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Para mi querida esposa, Lisa McNulty, 
que me saca de apuros a diario 


VIOLA: ... sino este traje masculino usurpado... (acto V). Yo te 
suplico —y te recompensaré generosamente— que disimules quién 
soy y me ayudes a tomar el disfraz que convenga mejor a la realiza- 
ción de mi intento... (acto 1, escena ID). Disfraz, lo noto, eres una 
inmoralidad que explota el enemigo malo (acto, II, escena, ID. 


Noche de Epifanía, o lo que queráis. 


ROSALINDA: ¿No sería preferible que yo, que soy de una estatura 
mayor que lo corriente, me vistiera por todos estilos como un hom- 
bre? Con un flamante cuchillo, al muslo, una jabalina en la mano, 
sean cuales fueren los temores femeninos que se escondan en mi 
corazón, adoptaremos un airecillo fanfarrón y marcial, como tantos 
otros cobardes del sexo fuerte que se imponen por la apariencia 
(acto I, escena III). 

Á vuestro gusto 
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Puesta a punto 


H ACE SIETE AÑOS asistí a la primera de las citas para convertirme 
en un hombre. 

La idea de escribir este libro me vino a la cabeza en cuanto 
tuve la ocurrencia de travestirme por primera vez. Vivía entonces 
en el East Village y trataba de recuperar una adolescencia que ya 
había dejado atrás, no sin beber y drogarme un poco más de la 
cuenta, al tiempo que no perdía ocasión para asistir a los espec- 
táculos más extravagantes que pueden verse en las calles de 
Nueva York. 

Por aquel entonces remoloneaba con un drag king que me habían 
presentado unos amigos. Le encantaba ponerse de punta en blanco y 
que yo le hiciese fotos con aquellos atavíos. Una noche me propuso 
que me disfrazase yo también y que nos fuéramos a dar una vuelta 
por la ciudad. Como siempre me había atraído la idea de hacerme 
pasar por un hombre en público, y así comprobar si sería capaz de 
hacerlo, acepté la idea encantada. 

Ella misma se había inventado una técnica propia para simular 
una barba que consistía en cortarse un par de mechones de pelo sin 
que se notase mucho, recortarlos en trozos más pequeños y pegárse- 
los, más o menos, a la cara con un líquido adhesivo. Gracias a un 
pequeño espejo redondo con pie que tenía en la mesa, me enseñó 
cómo hacerlo, bajo la tenue y verdosa iluminación del minúsculo 
estudio en el que vivía. No era una solución muy buena que diga- 
mos, y aunque no habría colado a la luz del día, era más que sufi- 
ciente para el marco en el que habríamos de exhibirnos, y lo bastan- 
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te aceptable para lo que pretendíamos en aquellos lóbregos locales 
nocturnos. Yo misma me puse una barba de chivo, un bigote y un 
par de patillas exageradas, me calé una gorra de béisbol, eché mano 
de unos vaqueros amplios y una camisa de franela y, cuando me 
miré en el espejo de cuerpo entero, reconocí que tenía toda la pinta 
de ser un miembro más de una fraternidad de estudiantes. 

Ella también se arregló, pero de forma más delicada y grácil, 
muy al estilo de un joven jipi lampiño, y de tal guisa nos fuimos las 
dos a dar una vuelta. 

Me atrevería a decir que ambas superamos la prueba, pero yo esta- 
ba demasiado asustada como para pararme a hablar con alguien, salvo 
con un chico a quien le indiqué la dirección que debía seguir. Me res- 
pondió con un «gracias, tío», y siguió su camino. 

Sin embargo, simplemente nos dedicamos a pasear por el Villa- 
ge, escrutando los rostros de la gente para comprobar si alguien se 
paraba a mirarnos por segunda o tercera vez. Nadie lo hizo. Por 
extraño que pueda parecer, eso fue lo que más me llamó la atención 
de aquella noche, porque fue lo único que ocurrió digno de mención. 
Significativo, en cualquier caso. 

Llevaba años viviendo en aquel barrio, andando por esas calles en 
las que los hombres, apoyados en el vano de la puerta a la entrada de 
las tiendas de ultramarinos, se pasan el día acechando. Solo por ser 
mujer, nadie podía pasear por aquellas calles sin llamar la atención. 
Todas éramos objetos de deseo o, cuando menos, suscitábamos un 
interés casi lascivo para aquellos hombres que andaban al quite, inclu- 
so si una no era bonita; les bastaba con un conejo más al que poner en 
su sitio. En cualquier caso, seguían con la mirada a las mujeres de un 
lado a otro de la calle, sin parpadear siquiera, afirmando su superiori- 
dad como algo natural. Si una era mujer y vivía en aquel barrio, tenía 
que habituarse a que la examinasen de arriba abajo; así había sido 
desde siempre y no había más remedio que aguantarse. 

La noche en que nos travestimos, sin embargo, deambulamos 
por delante de los mismos vanos de aquellas puertas de las tiendas 
de ultramarinos. Pasamos por delante de los mismos hombres pero, 
en aquella ocasión, ni repararon en nosotras. Todo lo contrario; si yo 
los miraba a la cara, ellos desviaban la vista hacia otro lado de 
inmediato, y nunca me devolvían la mirada. Era sorprendente la 
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deferencia, el respeto que pretendían demostrar con aquel no mirar- 
me, con no fijarse en mí a propósito. 

Exacto. Eso era lo que, como mujer, tanto me molestaba al cru- 
zar una mirada con ellos; porque no era cuestión de deseo lo que 
los inducía a hacerlo, sino la falta de respeto que los llevaba a 
creerse con ese derecho. Tal y como ellos lo entendían, a mí me 
parecía un gesto grosero y, tras contemplar cómo aquellos hom- 
bres, al pensar que yo era uno de ellos, me miraban de otra forma, 
caí en la cuenta de la verdadera hostilidad que iba implícita en las 
otras miradas. 

Pero ahí no se acababa todo. Aquella mirada desviada trataba de 
dar a entender algo más que un gesto de respeto, algo más sutil y 
menos directo, algo que tenía más que ver con cierta reticencia a 
incurrir en una falta de respeto. Para ellos, desviar la vista hacia otro 
lado era lo mismo que negarse a aceptar un desafío, y seguir ese 
código de comportamiento gracias al cual, en determinadas circuns- 
tancias, los machos de la especie humana evitan atacarse, lo mismo 
que hacen seguramente los animales machos para no agredirse entre 
sí y mantener un orden jerárquico. Porque mirar a otro macho direc- 
tamente a los ojos y sostenerle la mirada constituye o una invitación 
a pelear o el deseo de tener un encuentro homosexual, mientras que 
mirar para otro lado es una muestra de aceptación del statu quo, algo 
que permite que cada macho ejerza el dominio que le corresponde en 
su ámbito, revistiéndose de una ridícula capa de orgullo y aplomo 
que le permite sentirse a salvo. 

Creí que lo ocurrido aquella noche no eran más que suposicio- 
nes mías, pero durante las semanas y los meses posteriores le pre- 
gunté a la mayoría de los hombres que conocía si, de verdad, estaba 
en lo cierto; todos me dieron la razón, no sin hacer el comentario de 
que no se trataba de un asunto que los inquietase sobremanera: era 
algo que se aprendía o se asumía desde niños, que cada uno de ellos 
había puesto en práctica de forma instintiva desde el momento en 
que consideraba que ya había llegado a ser un hombre. 

Tras aquel incidente, me dio por pensar que si por haberme tra- 
vestido durante unas horas tan solo había descubierto un secreto tan 
fundamental sobre el modo en que machos y hembras se comunican 
entre sí, y acerca de los códigos tácitos por los que se rige el com- 
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portamiento masculino, ¿no sería posible que ahondase mucho más 
en las diferencias sociales entre ambos sexos, si me hiciera pasar 
por hombre durante un periodo de tiempo más prolongado? Me 
pareció que no sería mala idea, pero no me sentía con ánimos como 
para llevarla a cabo. Además, tanto desde un punto de vista psicoló- 
gico como práctico, se me antojaba una tarea imposible. Durante 
unos cuantos años mantuve arrinconado en la cabeza aquel pálpito y 
me dediqué a pensar en otras cosas. 

Más tarde, en el invierno de 2003, mientras contemplaba un reality 
en la cadena AE, volví a darle vueltas al asunto. En aquel programa, 
a los concursantes, dos hombres y dos mujeres, se les proponía que se 
hiciesen pasar por personas del otro sexo, sin recurrir a tratamientos 
hormonales ni a procedimientos quirúrgicos, cambiando solo de vesti- 
menta y de apariencia. Las mujeres se cortaron el pelo. Los hombres 
se pusieron extensiones. Unas y otros recibieron lecciones de dicción 
y de comunicación gestual para aprender a hablar y a moverse de la 
forma más parecida al sexo al que querían suplantar. Todos se busca- 
ron un nombre distinto y eligieron otra clase de ropa para representar 
los papeles que les habían caído en suerte. Aunque en el concurso se 
trataba de valorar quién lo haría mejor en el mundo real, el programa 
insistía sobre todo en aquellas transformaciones. Ninguno de los hom- 
bres lo consiguió; solo una de las mujeres logró salir adelante, y se las 
compuso bastante bien, aunque solamente durante un corto espacio de 
tiempo y en circunstancias muy controladas. 

Como en la mayoría de esa clase de espectáculos, especialmente 
en los que se emiten en Norteamérica, ninguno de los concursantes 
se paró a reflexionar sobre las consecuencias que habían extraído de 
la experiencia vivida, o en lo que pensaba la gente más cercana a 
ellos. No había duda de que lo que menos les interesaba a los pro- 
ductores eran las profundas consecuencias sociológicas de hacerse 
pasar por alguien del sexo contrario. No se trataba más que de otra 
faceta de una parodia llevada hasta un extremo: una vez alcanzado el 
objetivo, o no, el espectáculo tocaba a su fin. 

Después de ver aquel programa, volví a pensar en la experiencia 
que había tenido como travestida y comprendí que no me resultaría 
difícil hacerme pasar por un hombre en el mundo real, si contaba con 
la ayuda adecuada. Por otra parte, caí en la cuenta de que si escribía 
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un libro sobre cómo lo había hecho, tendría la posibilidad de profun- 

dizar en algunos de los aspectos que aquel programa había dejado en 

el aire y que, solo muy por encima, había llegado a intuir unos años 

antes gracias a mi breve incursión en el mundo del travestismo. 
Tenía que intentarlo. 


Pero lo primero es lo primero. Antes de recrear ese hombre en el 
que había pensado convertirme, tenía que dotarlo de una identidad. 
Necesitaba disponer de un nombre, un nombre que resultase familiar 
y al que atendiera cuando alguien se dirigiese a mí, porque de lo con- 
trario, si no me daba por aludida, pensarían que era una embaucadora. 
Por comodidad, necesitaba un nombre que empezase por N, lo que 
reducía notablemente las opciones y hacía que muchas de ellas me 
pareciesen ridículas. Tenía claro, por ejemplo, que no iba a llamarme 
Norman o Norm. Comparado con Norah, Nick era como pasarse un 
poco de listo, y Neil o Nate no acababan de convencerme. 

En ese momento pensé en Ned, un apelativo infantil cariñoso 
por el que ya nadie me llamaba desde hacía mucho tiempo, pero que 
parecía casar a la perfección, como así ocurrió, con el asunto que 
me traía entre manos. 

Comenzaron a llamarme Ned a eso de los siete años, en parte 
porque no resulta fácil encontrar un diminutivo para Norah, pero, 
sobre todo, porque en el caso de que alguien se hubiese encontrado 
en la misma tesitura que mis padres con su única hija, no hubiera 
tenido sentido nada que no fuese el nombre de un chico. Práctica- 
mente desde que nací fut el típico chicazo, uno de esos que nos lle- 
van a pensar que tiene que haber un gen de la homosexualidad. 

De lo contrario, ¿qué otra explicación cabría para justificar el 
repelús que me daban los vestiditos, las muñecas y todos esos ador- 
nitos que vuelven locas a las demás niñas? ¿Cómo encontrar una 
respuesta a esos extraños apegos y fetiches que, en contra del proce- 
so normal de socialización, tan pronto salieron a la luz? ¿Cuál, sí 
no, sería la razón de mi afán de vestirme de vaquero apenas me qui- 
taron los pañales? ¿Por qué prefería tocar el saxofón cuando el resto 
de las chicas se inclinaba por la flauta o por el clarinete? ¿Por qué le 
robaba a mi padre el tubo de VOS y afeitaba a los soldaditos de 
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juguete de mis hermanos con sus cuchillas? ¿Por qué la única 
muñeca que había tenido, o me había gustado, era una Juana de 
Arco con su armadura y todo? 

Lo cierto es que no hay una explicación. Al igual que en lo 
tocante al sexo y a la sexualidad, la identidad de género, al parecer, 
reside en los genes, pero no sabemos cuál es la causa de que se pro- 
duzca una desviación. A lo mejor es cuestión de un cruce de cables 
O algo similar, en lo que a las hormonas se refiere. Se trata de una 
teoría como otra cualquiera para explicar que una chica haya nacido 
homosexual, mucho antes de que sepa lo que significa el deseo o 
qué sean los referentes culturales, y se vuelva loca por tener un 
casco o unas botas de senderismo. Sea lo que sea, yo era la feliz y 
torcida consecuencia de alguna glándula o helicoide malogrados, un 
azar que, en las tardes de verano, me llevaba a jugar a Tarzán subida 
al manzano, o a disfrazarme como todo un drag en Halloween a la 
temprana edad de siete años. 

Mi madre siempre dijo que tenía que haberlo sospechado 
desde entonces, es decir, desde el momento en que me puse uno de 
los bléiser de mi padre y un sombrero de ala ancha, me pinté una 
barba y unos bigotes y me fui a la calle para exigir truco o trato 
junto a las demás hadas y brujas. La explicación que le di fue que 
me había disfrazado de viejo; de hecho, me había puesto un cojín 
bajo el bléiser, para simular que tenía barriga, y además llevaba un 
bastón. 

Pero ¿cómo podría haberlo sabido si, a lo mejor, lo único que 
hacía era imitarla? Porque mi madre era actriz, y durante mi infan- 
cia me pasé muchos veranos correteando entre bastidores o espián- 
dola en su camerino mientras se preparaba para una representación. 
Una de sus mejores actuaciones era un papel doble en el que repre- 
sentaba a Shen Te y al señor Shui Ta, de La buena persona de 
Sezuan, de Bertolt Brecht. Shen Te es una ex prostituta de buen 
corazón que regenta un estanco en la provincia china de Sezuan. 
Víctima de unos estafadores desaprensivos, que la tratan como a 
una zapatilla, Shen Te está a punto de verse en la ruina y, con el fin 
de sacar adelante el negocio, se hace pasar por un hombre, el señor 
Shui Ta, su implacable primo, que se hace cargo del trabajo sucio 
de cobrar las deudas y librarla de gorrones y ladrones. 
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¿Cómo, al representar ese papel, podía imaginarse mi madre 
que algo así llegase a afectar hasta tal punto a una niña a la que ya 
le encantaba disfrazarse? ¿Acaso en la vida real las mujeres trata- 
ban de asemejarse a los hombres? Y qué, si así fuera, me pregunta- 
ba, ¿qué iban a sacar en limpio? Ante tamaña perspectiva se me 
ponían unos ojos como platos. 

Por suerte para mis padres, mis dos hermanos mayores eran nor- 
males. Alex, el mayor, que desde que nació fue todo un caballero, 
parecía un poco desconcertado, pero siempre se mostraba amable y 
complaciente. Todo lo contrario que Teddy, el mediano, que no para- 
ba de hacer de las suyas y que, además de ser quien ponía los motes 
en la familia, era de trato imposible. Él fue el impulsor de Ned. 

Solo así se comprenderá el hondo significado que tenía Ned, no 
porque tuviese mucho que ver con que yo fuese un chicazo, sino por las 
dificultades que una cosa así provoca durante la adolescencia, esa época 
de la vida de un marimacho en que la madurez sexual y la identidad de 
género se dan de bofetadas en el más desagradable de los sentidos. 

Tener hermanos mayores significaba que las chicas que ellos 
conocían y que les gustaban llegaban a la pubertad antes que yo. 
Todas las chicas que traté entonces pasaban por esa etapa tan angus- 
tiosa, porque tener el periodo, con lo que eso conlleva, y el inci- 
piente desarrollo de los pechos, era el umbral que todas anhelába- 
mos cruzar. De eso dependía todo. Esa transformación significaba 
que, de pronto, una ya era capaz de llamar la atención de la otra 
mitad de la especie. Hasta ese momento, una chica no era sino una 
criatura de rodillas y codos sucios, sin nada que enseñar aparte de 
unos cuantos huecos entre los dientes. Hasta entonces, una no era 
más que la última con la que se contaba para jugar a la pelota y, en 
mi Caso, la inevitable y pelmaza hermana pequeña a quien nadie 
respetaba. Pero aquellos pimpollos que mi hermano mayor y sus 
amigos se comían con los ojos, las chicas de sexto, lisas como 
tablas, de labios relucientes y sujetador de relleno, tenían algo que 
nos llevaba a las pilluelas desgarbadas como yo a mirarlas por enci- 
ma del hombro con gesto torcido y envidioso. No habernos desarro- 
llado todavía era un asunto delicado que más valía dejar de lado. 

Para eso están los hermanos quisquillosos, para abordar lo ina- 
bordable. 


20 UN HOMBRE HECHO A SÍ MISMO 


Un día, al volver del colegio, Teddy y sus amigos me vieron 
jugando con mis soldaditos de plástico en el jardín delante de casa. 
Aburridos como de costumbre, comenzaron a burlarse de que aún 
no me hubiera desarrollado: lo inabordable. Me acurruqué con la 
esperanza de que, si no les decía nada, se les pasaría. Pero aquel 
día Teddy se encontraba inspirado. El nombre Ned era muy común 
por entonces y, en sus bromas de mal gusto, todos lo sacaban a 
relucir, si bien no merecía la pena ni pararse a pensar en semejante 
cosa. Hasta que Teddy alzó la voz sobre la de todos los demás y 
gritó aquello que jamás se me olvidará y que consiguió sacarme de 
mis casillas: 

«Culo de Ned y sin tetas». 

Aunque parezca increíble, bastó aquel comentario para que 
todos se carcajeasen escandalosamente. 

Pero era la verdad. Ned no tenía culo ni tetas, de sobra lo sabía 
Ned, y no le hacía ninguna gracia. Ni siquiera alcé la cabeza, y 
comencé a arrancar hierbas a puñados. En ese instante, y sin venir a 
cuento —¿quién podría encontrar una buena razón para explicar qué 
impulsa a un adolescente a hacer algo?—, Teddy balanceó las cade- 
ras desde atrás hacia delante de forma insinuante, igual que pudiera 
hacerlo una jovencita dotada de caderas o culo, mientras canturrea- 
ba «¡meneíto!». Como es natural, a sus amigos aquello les pareció 
tan gracioso que lo secundaron al instante. 

Entonces sí que salté. Ver cómo cinco chavales ridiculizaban en 
voz alta y ante todo el mundo mi penosa y patética prepubertad fue 
demasiado para mí. Me puse en pie, me fui al garaje y salí de allí 
con los dientes apretados de tanta rabia como llevaba dentro, blan- 
diendo uno de los palos de jóquey sobre hielo de Teddy. A los chi- 
cos aquella actitud les pareció aún más divertida, lo que acabó por . 
sacarme más de quicio, si cabe. Me pasé una hora persiguiéndolos 
por todo el vecindario, con el palo de jóquey en la mano, mientras 
ellos no paraban de reírse, de contonearse y de gritar aquello de 
«¡meneíto!», y seguían corriendo y escondiéndose, y yo no dejaba 
de acosarlos, de gritar y de amenazarlos. 

Así fue como nació Ned. Lo cierto es que fue en aquella ocasión 
cuando dio comienzo el asunto del que trata este libro, es decir, gra- 
cias a aquel Ned que carecía de culo y de tetas. 
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Ned sería mi nuevo nombre, y el punto de partida de mi identi- 
dad como hombre. Una vez tomada la decisión de que iba a ser 
Ned, me quedaba mucho por hacer antes de aspirar a hacerme pasar 
por un hombre cabal según las convenciones al uso. El primer paso, 
y el más importante, era cómo conseguir una barba más creíble que 
aquella versión improvisada que mi amiga drag king me había ense- 
ñado a ponerme años atrás, algo que, visto de cerca, pareciese real 
durante todo un día o incluso, llegado el caso, por la noche. 

Como se verá, tuve la suerte de dar con una solución. Muchos 
de mis amigos trabajaban en el mundo del espectáculo, y no fueron 
pocos los que me ayudaron a que Ned llegase a hacerse realidad. 

Tomé la decisión de consultárselo a Ryan, un artista del maqui- 
llaje a quien conocía, que me habló de una técnica para el vello 
facial a la que él había recurrido con motivo de una representación' 
reciente. Me aseguró que, si la usaba con moderación, podría ser 
más que suficiente para andar por la calle. 

Se trataba de algo más sutil y especializado que el trabajo de 
encolado que había puesto en practica en el Village, pero también 
mucho más sencillo, a fin de cuentas. 

Ryan me aconsejó que utilizase pelo de lana crepé, en lugar del mío 
propio o el de otra persona. Se trata de un pelo trenzado que se vende 
ya así, y que cualquiera puede adquirir en casas de maquillaje especiali- 
zadas. Está disponible en todos los colores imaginables, desde el rubio 
platino al negro azabache, lo que me permitió adquirir el tono más ade- 
cuado al color de mi cabello, además de disponer de una reserva, sin 
necesidad de hacerme una camicería en el corte de pelo que llevaba. 

Ryan me enseñó a desenhebrar las trenzas, a peinar aquellos hilos 
y a reunir los extremos con los dedos índice y pulgar, y cortarlos al 
milímetro o en trocitos muy pequeños con unas tijeras de peluquero. 
También me aconsejó que lo mejor era hacerlo encima de un papel en 
blanco y distribuirlos de modo uniforme para evitar que los pelos se 
apelotonasen cuando me los pusiese en la cara. Seguí su consejo, y 
recurrí a una brocha de maquillaje, una grande, de las de colorete, 
para la barbilla y las mejillas, o sea, para el vello facial, y otra de esas 
pequeñas, de las de sombra de ojos, para el labio superior. 

A continuación, me aplicó una crema adherente de lanolina y 
cera de abeja en aquellas partes de la cara donde quería pegarme la 
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barba. Se trata de un procedimiento que tiene muchas más ventajas 
que el engrudo de cola. Es invisible, mientras que la cola tiende a 
ponerse blanca en contacto con la piel y acaba por notarse, a no ser 
que uno luzca una barba completa, algo que no resulta muy creíble 
en el rostro de una mujer a la luz del día. (Lo sé porque hice la 
prueba.) Además, es una crema que no daña la piel y que se puede 
limpiar con un desmaquillador hidratante, mientras que, en el caso 
de la cola, hay que utilizar una disolución de acetona realmente 
abrasiva. La cola, por otra parte, se vuelve almidonada y se seca 
con rapidez, lo que no ocurre con la crema, permitiéndome una 
mayor libertad de movimientos y una expresión más natural, algo 
fundamental desde mi punto de vista, si quería que Ned fuese un 
personaje creíble. 

A temperatura ambiente es una crema más bien densa, que no es 
fácil de extender, por lo que Ryan me aconsejó que, antes de dárme- 
la, utilizase un secador de pelo durante unos segundos, hasta conse- 
guir una textura que me permitiera aplicármela con suavidad. Poco 
a poco me untó la cara con aquella crema, me limpió los bordes y 
me pasó la brocha levemente por toda la cara hasta que la barbilla 
y el labio superior quedaron cubiertos de una barba incipiente. 

Con el tiempo fui puliendo el procedimiento hasta descubrir que 
las tijeras no bastaban para conseguir unos pelos lo bastante peque- 
ños. Si eran demasiado largos, más parecía que los llevase pegados 
a la cara, no que naciesen de ella. Para que no pareciesen más que 
puntos, necesitaba cortarlos lo más pequeños que pudiera. Para con- 
seguirlo, o acercarme a ello lo máximo posible, no se me ocurrió 
nada mejor que comprarme una maquinilla de afeitar eléctrica y 
pasarla por los extremos de aquellos pelos, hasta conseguir unos tro- 
zos similares a los de una barba incipiente que, una vez adheridos, 
podían pasar por una barba al final del día. 

En cuanto a la barba, la clave residía en no insistir demasiado 
sobre el particular. Como la mayoría de las mujeres, mi piel no solo 
es más suave al tacto, sino mucho más lisa a simple vista que la de 
los hombres, aparte de que soy pálida y de mejillas sonrosadas. Por 
eso, cuando me presentaba como Ned, la gente siempre me decía 
que, a pesar de las canas, no aparentaba treinta y cinco años, ni 
mucho menos. Pero cuando la piel de una pasa de ser como los 
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melocotones con nata, a la altura de los pómulos, a la de Don Jon- 
son, en la parte inferior, una acaba por guardar un cierto parecido 
con Fred Flintstone. De modo que tenía que ser prudente para que 
no se me fuera la mano con aquella barba incipiente, sino mantener- 
me dentro de los límites en los que podría desenvolverse con natura- 
lidad un apuesto joven barbilampiño de piel delicada. 

Para conseguir un perfil más anguloso, me fui a una peluquería 
y pedí que me cortasen el pelo a navaja, un corte que no me gusta 
nada, pero que, en aquellas circunstancias, me vendría muy bien 
para masculinizar la cabeza. A continuación fui a una óptica y 
adquirí dos pares de gafas de montura rectangular con el fin de 
acentuar también las aristas de la cara. Un par de montura metálica, 
para aquellas ocasiones en las que quisiera parecer más desenfada- 
da; otro par era de concha, para cuando necesitase ir más arreglada, 
como en el trabajo o para acudir a una cita. 

Con la barba y el corte a navaja, las gafas contribuyeron so- 
bremanera a que me viese a mí misma como una persona distinta, 
aunque se trataba de una transformación más psicológica que de 
otra índole, y me llevó su tiempo adaptarme a ella. En un primer 
momento no me resultó nada fácil verme a mí misma tal y como era 
pero con unos cuantos pelos adheridos a la cara. Toda mi vida había 
contemplado aquel rostro y casi siempre había llevado el pelo corto. 
Aquella barba incipiente no cambiaba mucho las cosas: todavía era 
la misma. Pero las gafas sí que lo hicieron, o fueron un primer paso, 
cuando menos. Á partir de aquel momento la situación se convirtió 
en un rompecabezas al que jugaba conmigo misma y, antes de que 
me diese cuenta, con todos los que me rodeaban. 

En un primer momento andaba tan preocupada por si me des- 
cubrían, por si no estaba a la altura de las circunstancias, que 
siempre llevaba las gafas para que el disfraz resultase más creíble, 
además de una gorra de béisbol y la barba meticulosamente adhe- 
rida, como cabe imaginar. Con el paso del tiempo, me sentía más 
segura con aquel disfraz, más metida en mi personaje, y comencé 
a proyectar una imagen masculina mucho más natural; los apoyos a 
los que había recurrido para conseguir dicha imagen fueron per- 
diendo valor, hasta el punto de que, en ocasiones, ni siquiera los 
necesitaba. 
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Si las cosas se hacen con convicción, la gente acepta lo que uno 
le transmite. A medida que la gente que me rodeaba acababa por 
admitirlo, incluso yo misma comencé a aceptar de mejor grado la 
imagen que me devolvía el espejo. 


Tras adquirir un perfecto dominio de la cabeza y del rostro, 
comencé a centrarme en el cuerpo. 

Lo primero era encontrar el modo de disimular los pechos. Aun- 
que los tenga pequeños, la cosa no deja de tener su intríngulis, 
máxime si el mayor empeño de una consiste en parecer lo más lisa 
posible. Primero intenté lo más obvio: un vendaje. Adquirí dos ven- 
das de diez centímetros de ancho, me las coloqué tan prietas como 
pude y las sujeté con esparadrapo quirúrgico para estar segura de 
que no se me aflojarían a eso del mediodía. Conseguí un pecho tan 
liso como una tabla, pero me costaba respirar y me fatigaba. Ade- 
más, y según estuviese sentada, las vendas se me caían al cabo de 
un rato, y empujaban ambos pechos hacia arriba, en lugar de dejar- 
los caídos y separados. Un aspecto poco atractivo para un hombre. 

Al final, lo que mejor funcionó fueron los sujetadores deporti- 
vos sin relleno. Los compré de dos tallas más pequeños y lisos por 
delante. Desnuda no estaba como una tabla, pero debajo de una 
camisa amplia y con un atuendo un poco imaginativo no quedaban 
nada mal. Eran la solución más fiable: nunca se movían y nunca se 
caían. Sin embargo, se me clavaban en los hombros y en la espalda, 
sobre todo después de hacer ejercicios de musculación. 

Porque ensanché. Ese era el siguiente paso en la transformación 
de mi cuerpo. Levantamiento de pesas, montones de pesas. Lo con- 
sulté con uno de los preparadores del gimnasio al que solía acudir; 
le hablé del proyecto que tenía en mente y le pedí que me aconseja- 
se acerca del mejor método para masculinizar mi cuerpo sin recurrir 
a los esteroides. Me sugirió que hiciese ejercicios de musculación 
de hombros y de brazos. 

El proceso de musculación pasaba por dos etapas diferenciadas. 
La primera consistía en levantar pesas importantes mediante ejerci- 
cios lentos y continuados; la segunda en ingerir el propio peso de 
uno o más en gramos de proteínas a diario. 
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Cada día trabajaba un músculo diferente. Una vez a la semana 
ejercitaba al máximo cada parte del cuerpo, y me tomaba un día libre 
durante los fines de semana para recuperarme. Ese era el día en el 
que comía y bebía tantas proteínas como mi organismo era capaz de 
engullir. Al cabo de seis meses había ganado siete kilos de peso. En 
comparación con la media, era todavía un chico menudo, pero lucía 
unos hombros mucho más anchos y cuadrados, lo que bastó para que 
me decidiese a dar un paso más en busca de la masculinidad. 

Para culminar mi transformación física, me dediqué a buscar 
una prótesis de pene que pareciese tan real como el de cualquier 
hombre. En un sex shop del centro de Manhattan di con algo a lo 
que suelo referirme, desde entonces, como un «conjunto blanden- 
gue». Desde luego, no se trataba de un consolador, que, por su 
indeformable y completa tumescencia, me hubiera resultado incó- 
modo de llevar, por no mencionar la alarma que habría podido 
suscitar entre quienes se acercasen a mí. Todo lo contrario, aquel 
artículo, al que puse el apodo de «Joe el fofo», era un miembro 
flácido, diseñado en especial para eso que buscan los drag kings 
cuando hablan de marcar paquete o de un relleno para los pantalo- 
nes. Era, desde luego, mucho mejor que aquellos otros conos y, al 
contrario que con ellos, me permitían disfrutar de una experiencia 
más realista de lo que era la «virilidad». Para mantenerlo en su 
sitio lo recubrí con una coquilla, porque con unos calzoncillos 
ajustados se movía demasiado de un lado para otro al ir andando y 
me desconcentraba. 

Cuando me pareció que, por fin, disponía de la anatomía básica, 
las tetas comprimidas, unos hombros cuadrados, la barba en su sitio 
y la polla convenientemente oculta, travestido por supuesto, me fui 
con Ned de compras. Le compré cosas juveniles y sin complicacio- 
nes, como camisetas de rugbi, pantalones caquis y vaqueros anchos. 
No quería derrochar dinero en la compra de un traje, pero Ned nece- 
sitaba ropa para ir a trabajar, así que le compré tres bléiseres, varios 
pares de pantalones de vestir, cuatro corbatas y cinco o seis camisas 
para que estuviera más presentable. Compré también unas cuantas 
camisetas blancas que, ya fuera informal o más vestida, acabaron 
por ser esenciales en mi atuendo. Me las ponía debajo de cualquier 
cosa, en parte para disimular mejor las costuras del sujetador y, en 
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parte también, para lucir un cuello más musculoso, además de con- 
seguir que las mironas no se fijasen en que no tenía nuez o que care- 
cía de vello en el pecho. 

Mi última etapa en cuanto a Ned pasó por la Juilliard School for 
the Performing Arts, donde contraté los servicios de una preparado- 
ra que me enseñase a hablar como un hombre. Aunque tengo una 
VOZ grave, me pareció que, como en tantos otros detalles, cuando 
una intenta hacerse pasar por un hombre, todas las características 
masculinas que, como mujer, una cree tener, están lejos de ser las 
propias de un hombre. 

Si bien me enseñó unas cuantas claves referentes al género 
durante las clases, hubo de transcurrir un tiempo haciéndome pasar 
por Ned antes de que cayese en la cuenta de lo diferente que es la 
forma de hablar de hombres y mujeres, y cuánto tendría que contro- 
larme para no despertar sospechas como Ned. 

Me explicaba, por ejemplo: «Las mujeres no suelen saber cómo 
sacar partido de la respiración». Para hacerme una descripción y una 
demostración de dicho proceso, echó hacia delante el pecho y la 
cabeza en el momento de hablar, al tiempo que cortaba el ritmo de 
la respiración y desgranaba un torrente de palabras. 

«Por supuesto que no se trata más que de un estereotipo —me 
señaló—, pero el caso es que, por lo general, las mujeres tienden a 
hablar más deprisa y a utilizar muchas más palabras, por lo que aca- 
ban por romper el ritmo de la respiración con tal de soltar todo lo 
que llevan dentro.» 

Hube de reconocer que lo que decía se correspondía con mi pro- 
pia forma de hablar, que algunos amigos, en broma, habían llegado 
a calificar de torrencial. A veces me quedaba sin aliento antes de 
haber concluido mi argumentación, y o bien tenía que jadear cuando 
estaba en mitad de una perorata si quería llegar hasta el final, o lar- 
gaba a toda velocidad con tal de acabar cuanto antes. 

Desde aquellas sesiones he tenido ocasión de ser testigo de 
dicho fenómeno en diversas veladas nocturnas o en restaurantes. 
Las mujeres suelen irrumpir en una conversación y se ponen a 
hablar sin parar, como si reivindicasen el derecho a ser escuchadas. 
En cambio, los hombres parecen más tranquilos y se limitan a reali- 
zar intervenciones lacónicas. 
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No hay duda de que el control de la respiración influye en el 
tono de voz de cada cual. Ser más parca en palabras, hablar más 
despacio y controlar la respiración cuando hablaba me ayudó a 
recurrir siempre a las notas más graves de mi registro sin apartarme 
de ellas. Lo que significaba que no podía permitirme el lujo de aca- 
lorarme demasiado por nada, porque, si no dominaba el ritmo de la 
respiración, mi tono de voz iría en pos de los registros más agudos. 
Por el contrario, caí en la cuenta de que relajarme y respirar profun- 
damente antes de que llegase el día de hacerme pasar por Ned me 
ayudaría a dar con la entonación adecuada, mostrar un cierto empa- 
que y meterme mejor en su cabeza. 


Lo de meterme en la cabeza de Ned es algo que suscita una pre- 
gunta ineludible, algo que mucha gente me ha planteado al hablar 
de este libro, con vistas a definir con la mayor claridad posible cuál 
es el sentido del mismo y qué se puede sacar en limpio. 

¿Soy una transexual o una travestida, que lo he escrito para 
mostrarme tal como soy? 

En ambos casos la respuesta es no. 

Estoy segura de que, gracias a la ventaja que me proporcionaba 
la experiencia de haher vivido como un hombre de forma intermi- 
tente durante un año y medio, puedo dar fe de que si fuera una tran- 
sexual o una travestida de los pies a la cabeza, a estas alturas ya me | 
habría dado cuenta. 

O, cuando menos, me habría sentido mucho más contenta 
viviendo como Ned. 

Los transexuales suelen afirmar que el hecho de hacerse pasar 
por una persona del otro sexo les supone una inmensa y placentera 
liberación. Aseguran que se sienten como si hubiesen conseguido 
ser ellos mismos, por fin, tras haberse pasado muchos años cubier- 
tos con el disfraz de otra persona. 

A mí me pasó exactamente lo contrario. 

Ser considerada y tratada como un hombre rara vez representó 
un motivo de satisfacción para mí, y nunca llegué a sentirme reali- 
zada como persona. Al contrario que muchos transexuales, jamás he 
tenido la sensación de ser un hombre atrapado en un cuerpo equivo- 
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cado. Al contrario, me siento identificada plenamente con mi condi- 
ción de hembra y con mi femineidad, me gusta ser tal como soy, y 
más aún si cabe tras la experiencia de Ned. 

Como ya habrá ocasión de comprobar, hacerme pasar por Ned 
resultó ser, en muchas ocasiones, una experiencia incómoda y enlo- 
quecedora en la que, lejos de identificarme con él, me sentía incó- 
moda conmigo misma. Durante el tiempo en que viví como Ned 
tuve que esforzarme una barbaridad para obligarme a desempeñar 
ese papel, en ser él. Desde luego, no era algo que brotase de mí de 
forma espontánea, y, una vez alcanzado el objetivo fijado, me sentí 
encantada de verme libre del personaje. 

En cuanto a lo de travestirme, tampoco fue una experiencia 
que me dejase marcada o de la que disfrutase de un modo especial. 
No puedo negar que, cuando salí a la calle disfrazada de aquella 
manera para adentrarme en un aspecto de la vida diaria que otras 
mujeres jamás han conocido, sentí un leve escalofrío. Llevar una 
polla colgando entre las piernas resultó ser una experiencia extra- 
ña y ligeramente excitante durante los dos primeros días. Pero 
aquel cosquilleo desapareció rápidamente, y no tardé en encontrar- 
me con una imagen que no era la mía, para acabar reconociendo 
que solo trataba de acercarme a algo que no soy y que no desea- 
ba ser. 

Lo que sigue, pues, nada tiene que ver con unas memonias escri- 
tas en primera persona. No intento resolver ninguna crisis de identi- 
dad sexual. Se trata, sin lugar a dudas, de aventurarse en un territo- 
rio reservado. Como dan fe mis inclinaciones desde niña, siempre 
he estado, y aún lo estoy, fascinada, desconcertada y obsesionada 
con el género, ese fenómeno cultural y psicológico, cuyos linderos 
se definen de forma tan misteriosa como rígidos y fluidos se mani- 
fiestan. Desde un punto de vista cultural, mi forma de ser más 
auténtica siempre se ha movido en esa frontera establecida entre lo 
masculino y lo femenino, perspectiva que me llevó a considerar este 
proyecto como un asunto mucho más serio y personal. Y lo que es 
más importante, yo misma me integré en el experimento, lo viví y 
asimilé las consecuencias. Ser Ned fue un cambio para mí, igual que 
para la gente que se movía a mi alrededor. Lo único que he preten- 
dido es dejar constancia de esas vicisitudes. 
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Pero afirmar que yo misma llevé a cabo y registré, paso a paso, 
los resultados de dicho experimento no significa que este libro pre- 
tenda ser un estudio objetivo o científico, ni por lo más remoto. 
Nada de lo que he escrito tiene un valor más allá del que se deriva 
de las observaciones de cualquier persona acerca de sus propias 
experiencias. Lo que sigue no es más que mi forma de ver las cosas, 
miope, desde luego, y no guarda ninguna relación con algo tan tras- 
cendental como una declaración acerca del lugar que ocupa el géne- 
ro en la sociedad estadounidense. Aunque, en la medida de lo posi- 
ble, he intentado tenerlo siempre en cuenta, las opiniones que expre- 
so están lastradas por mis propios prejuicios e ideas preconcebidas. 
Como mucho, este libro podrá considerarse como un documental 
sobre un viaje, limitado únicamente a un recorrido por seis ciudades 
de todo un continente; a la visión de una mujer acerca de cómo 
pueda ser, más o menos, la vida de un tío, pero desde luego no pre- 
tende ser una guía de referencia del vasto y variopinto terreno en el 
que se mueven los hombres de Norteamérica. 

Aunque de sobra sabía que, antes de darle forma definitiva, lle- 
garía el momento de ordenar todo el material que había obtenido de 
primera mano, tengo que decir que solo he pretendido adentrarme 
en algunos aspectos de la experiencia masculina, igual que he inten- 
tado que las personas con las que me crucé, sus personalidades, la 
historia de cada una de ellas y la que compartimos en común consti- 
tuyesen el meollo de este reportaje. 

Por eso, me pareció que si bien el hecho de pasear simplemente 
por la calle como si fuese un hombre podría resultar una experiencia 
interesante las dos primeras veces que lo hiciera, tal vivencia no me 
proporcionaría un material lo bastante sólido para trabajar a largo 
plazo. Enseguida caí en la cuenta de que tenía que obligar a Ned 
a pasar por experiencias diversas en las que pudiera hacer amigos, 
llevar una vida social, trabajar, quedar con alguien y ser él mismo, 
rodeado de personas que nada sabían acerca de él, pero a quienes él 
llegaría a conocer y a calibrar más que como a simples conocidos. 
Si quería dar con personajes reales y en situaciones plausibles, era 
preciso llevar a cabo una inmersión con todas las de la ley. Como 
me pareció farragoso situar al lector delante de una abigarrada lista 
de personajes a lo largo de un dilatado y confuso recorrido por una 
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serie de impresiones y temas inconexos, juzgué más razonable rela- 
tar en cada capítulo una situación determinada, con sus correspon- 
dientes protagonistas, y permitir que los asuntos de mayor enjundia 
aflorasen de forma espontánea. 

En el capítulo dos, por ejemplo, relato los ocho meses que estu- 
ve en un equipo masculino de bolos. Pasar el rato, el juego y hacer 
amigos son las cuestiones más sobresalientes, aunque también apa- 
rezcan otras que se repetirán en los últimos capítulos. El capítulo tres 
se centra en la cultura de los clubes de estriptis, lo más llamativo, el 
impulso sexual y la fantasía. Los capítulos cuatro y seis describen 
experiencias tan ineludibles, desde una perspectiva masculina, como 
quedar con alguien o el mundo del trabajo, mientras que los capítulos 
quinto y séptimo, que transcurren en un monasterio y en un grupo 
del movimiento masculino, respectivamente, representan otros tantos 
intentos de recurrir a las ventajas que me deparaban los aderezos 
masculinos de que disponía para llevar a cabo algo que, como mujer, 
jamás podría hacer, es decir, infiltrarme de forma exclusiva en un 
ambiente absolutamente masculino y, en la medida de lo posible, 
desvelar sus secretos. 

Con el propósito de mantener una secuencia temporal que se 
acomodase a los hechos tal como se sucedieron, así como a la anda- 
dura de Ned y al conocimiento que adquiría del mundo de los hom- 
bres, he referido cada una de estas experiencias en el mismo orden 
en el que tuvieron lugar, de forma que ya había dejado el equipo 
masculino de bolos antes de ingresar en el monasterio, de trabajar o 
de acudir a las reuniones de aquel grupo de hombres. 

Además de no ofrecer ninguna descripción concreta acerca de 
los lugares en que transcurren los hechos, para mejor preservar las 
identidades de las personas que aparecen en estas páginas he cam- 
biado el nombre de los personajes, de los lugares de trabajo o de 
las instituciones que aparecen en ellas, de forma que, si bien llevé 
a cabo el experimento en cinco Estados diferentes, situados en tres 
zonas distintas de los Estados Unidos, jamás se ofrece ninguna 
pista acerca de cuáles sean esos Estados o zonas. 

Permítanme un breve comentario acerca del método que adop- 
té, porque supongo que no tardarán en descubrir que, para llegar a 
escribir este libro, me vi obligada a engañar a mucha gente. Solo 
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hay una manera de pedir disculpas: el engaño forma parte del con- 
tenido y del envoltorio de la impostura, un fingimiento que se 
hacía más que necesario en una experiencia de esta índole. No me 
quedaba otro remedio si quería saber cómo me trataría la gente por 
ser un hombre; porque tenían que considerarme como un hombre, 
lo que no me dejaba más salida que ocultarles que, en realidad, yo 
era una mujer, algo que me llevó a dejar muchas veces de lado la 
verdad, con consecuencias más graves en unos casos que en otros. 
Quizá no les parezca bien a muchos de ustedes, incluso a la mayo- 
ría. Déjenme que les asegure que lo mismo me pasó a mí, y que, 
como ya tendrán ocasión de comprobar, con el paso del tiempo tal 
situación acabó por resultarme un motivo de honda preocupación. 

Emprendí este viaje con una idea bastante ingenua de lo que me 
podía esperar, porque pensaba que pasar por algo así sería la parte 
más difícil. Pero no, eso me costó mucho menos de lo que había 
imaginado. Las dificultades de la experiencia residían en las conse- 
cuencias de llevarla a cabo, algo que ni se me había pasado por la 
cabeza. A medida que vivía diferentes facetas de la vida de los hom- 
bres, una parte de mí se dedicaba a tomar notas y a hacer observa- 
ciones, es decir, asumía intelectualmente la materia prima que extraía 
de mis experiencias como Ned, pero otra, el área subconsciente de 
mi cerebro, no dejaba de enviarme mensajes que acabaron por dar 
en la diana. 

Por eso creo que puedo afirmar con relativa tranquilidad, a 
modo de conclusión, que hube de pagar un mayor precio emocio- 
nal por cada una de las decepciones que viví que cualquiera de los 
personajes que aparecen en estas páginas. Pero también pienso 
que no me merecía menor sanción por comportarme como una 
entrometida. 
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C UANDO le comenté a la persona que dice estar orgullosa de ser 
mi compañera y mi paño de lágrimas que Ned participaría en 
una competición de bolos masculina, ella ya me lo advirtió con toda 
claridad: «No olvides que la diferencia entre la gente como nosotras 
y esas otras personas estriba en que ellas juegan a los bolos en 
serio». O lo que es lo mismo: disimula tus modales burgueses, o te 
echarán en cara lo pedante que eres mucho antes de que se den cuen- 
ta de que eres una mujer. 

En esas competiciones la gente apuesta dinero, se toma muy en 
serio lo de los bolos y no les hace ninguna gracia que los periodistas 
se entrometan en un ambiente al que dedican tantas energías, sobre 
todo si el intruso en cuestión no ha jugado a los bolos más de cinco 
veces en su vida y solo para pasar el rato. 

A pesar de mi falta de práctica y de ser un bicho raro, no me que- 
daba más remedio que acudir a la bolera. Los bolos son el deporte 
social por excelencia y, como tal, era el mejor camino para conseguir 
que Ned, como chico, hiciese migas con otros muchachos. Otras 
ventajas eran que no hacía falta que dejase al descubierto ninguna 
parte de mi cuerpo que pudiese infundir sospechas, ni tampoco sudar 
a chorros y correr el riesgo de que se me desprendiese la barba. 

Pero, en la práctica, no resultó tan fácil como, a primera vista, 
podía parecer. Aquel primer paso para lograr que el personaje de 
Ned que tenía en la cabeza se convirtiese en un Ned real, rodeado 
de otros tíos, acabó por ser mucho más exasperante de lo que había 
imaginado. 
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Cualquier mujer bien vestida que, en alguna ocasión, se haya 
visto acosada por unos obreros cuando paran a comer, o se haya en- 
contrado de repente a solas con un hombre a quien no conoce, con su 
sexo como única arma, comprenderá perfectamente lo que se siente 
cuando una se adentra, por primera vez, en una bolera durante una 
velada exclusivamente masculina. Al revés que yo, aquellos chicos 
quizá no llegaron a darse cuenta de que yo era una mujer, que fue lo 
que me pasó a mí en cuanto abrí la puerta y me dio en las narices el 
tufo que salía de aquel sitio. 

Horrorizada, todo se me volvió borroso, hasta el punto de que no 
veía nada. Solo recuerdo que hasta mí llegó un enorme estruendo, 
mientras sospechaba que un montón de rostros anónimos me mira- 
ban con ojos de desconfianza. Lo más seguro es que no se fijasen en 
mí más de una o dos personas, pero la sensación era como si todos 
tuviesen los ojos puestos y clavados en mí. 

Aunque más atenuada, era la misma sensación por la que ya 
había pasado en peluquerías o en talleres mecánicos, la nítida 
impresión que una percibe al darse cuenta de que es la única mujer 
en un entorno donde no hay más que hombres. Fue una emoción 
que se impuso no solo al disfraz que llevaba, sino también a mi 
temple, hasta el punto de estar segura de que no iba a engañar a 
nadie. 

Era un lugar de reunión de hombres, y esos lugares exclusiva- 
mente masculinos irradian un aura más que amenazante, algo que 
se masca en el ambiente. Como es natural, en semejante situación 
las mujeres suelen reaccionar de forma visceral. Es como si el 
local estuviese repleto de carteles intangibles que proclamasen NO 
SE PERMITE LA PRESENCIA DE CHICAS O FUERA DE AQUÍ O, más carga- 
dos de desprecio, ALLA USTED SI ENTRA. 

Porque las mujeres quedan fuera de ese círculo, y nadie quiere 
verlas por allí. Eso es algo que nota cualquier mujer en todo su 
ser, y lo único que te pide el cuerpo es levantarte y poner pies en 
polvorosa. 

Y, de hecho, a punto estuve de marcharme, aunque solo había 
avanzado dos pasos desde la puerta sin atreverme a levantar la vista 
por miedo a cruzar una mirada con cualquiera de los allí presentes. 
Tras haberme quedado paralizada durante unos cuantos minutos y 
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haber tomado la sensata decisión de irme y abandonar aquella histo- 
ria, el organizador del campeonato reparó en mí. 

«¿Eres Ned? —me preguntó, tras acercarse corriendo hasta 
donde yo estaba—. Te estábamos esperando.» 

Era un tío menudo y lleno de arrugas, con una barba ya canosa 
de unos cinco días, un pelo cortado a cepillo no mucho más largo, 
un diente de los delanteros mellado y una gorra negra de vigilante. 

A principios de aquella semana había llamado para decir que 
estaba interesada en la competición, y él me había dicho a qué hora 
debía pasarme por allí y el nombre del muchacho por el que tenía 
que preguntar. Pero me había retrasado, y las dudas que me atenaza- 
ban solo habían valido para que llegase más tarde. 

«El mismo», dije con un gruñido, procurando mantener una voz 
grave y un aspecto imperturbable. 

«Estupendo —respondió, al tiempo que me agarraba por el 
brazo—; vamos a ver si te encontramos unas zapatillas y una bola.» 

«Muy bien», repuse, y eché a andar tras él. 

Ya no había escapatoria posible. 

Me acompañó hasta el mostrador de la parte delantera del local, 
y allí me dejó, con el encargado, que estaba atendiendo a otro juga- 
dor. Mientras aguardaba, por primera vez tuve tiempo de centrarme 
en algo que no fuese yo misma y el miedo que tenía a que me des- 
cubriesen. Me fijé en las hileras de casillas que había detrás del 
mostrador, todas ocupadas con pares de esas inevitables zapatillas 
de rayas rojas, azules y blancas. Al verla me quedé un poco más 
tranquila. Me recordaban los buenos ratos que de niña siempre 
había pasado en la bolera en compañía de mis amigos, y sentí algo 
parecido a una leve punzada de congoja ante la perspectiva de hacer 
el ridículo. ¿Y si ya no sabía jugar a los bolos? Pero el experimento 
que estaba llevando a cabo versaba sobre personas, no tenía nada que 
ver con el deporte, y hasta aquel momento nadie me había señalado 
con el dedo o se había reído de mí. A lo mejor hasta era capaz de 
hacerlo. 

Con las zapatillas en la mano me fui hasta una fila de taburetes 
de plástico de color naranja, me senté y comencé a cambiarme. 
Mientras lo hacía, dispuse de unos cuantos minutos más para fijar- 
me en el lugar en el que me encontraba, darme un respiro y observar 
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si las personas que me rodeaban me seguían con la mirada, o si 
pasaban de largo y se iban a otra parte. 

Un rápido vistazo bastó para quedarme convencida de que nin- 
guno de aquellos hombres parecía albergar sospechas. 

Hasta ahí, todo en orden. 

Había hecho bien al tomar la decisión de acudir a una bolera. 
Era como todas las boleras que había conocido, un sitio que me 
resultaba familiar. La decoración, destartalada y vulgar hasta decir 
basta, como si la hubieran encargado por catálogo, sin que faltasen 
paneles baratos de madera contrachapada y carteles pintados en las 
paredes que proclamaban que LOS BOLOS SON UNA DIVERSIÓN PARA 
TODA LA FAMILIA. Allí estaban las consabidas y ajadas tiras de car- 
tón de bolas y bolos balanceándose en el aire, y las puntuaciones 
conseguidas por los mejores jugadores. Lo mismo pasaba con las 
pistas; eran, tal y como yo las recordaba, largas y relucientes, con un 
foso mecánico en el extremo. 

Y los olores, por supuesto, a humo de cigarrillos, a barniz, a 
grasa para máquinas, a filtraciones de retretes, a envoltorios de dul- 
ces rancios y a humanidad, que contribuyen a ese olor tan caracte- 
rístico que impregna cualquier bolera, que se adhiere a uno nada 
más entrar en el local y no lo abandona hasta mucho tiempo des- 
pués. 

Que yo notara, tan solo una cosa había cambiado de verdad en 
los últimos quince años, las puntuaciones ya no se anotaban a 
mano. El recuento se hacía por ordenador. Bastaba con introducir 
los nombres y los promedios de los jugadores en la pantalla que 
había en cada mesa, y el ordenador se encargaba de todo lo demás, 
desde ofrecer las puntuaciones de todos hasta calcular los totales, 
que quedaban reflejados en unas pantallas encima de cada una de 
las pistas. 

Cuando me dirigí a las pistas, reparé en los capitanes de los 
equipos, que no apartaban la vista de sus respectivas pantallas, 
mientras los jugadores se vendaban las muñecas, se untaban las pal- 
mas de las manos con colofonia, o incluso aprovechaban para calen- 
tar durante unos minutos. 

En ese momento caí en la cuenta de que aquello podía resultar 
divertido. Todos mis compañeros lanzaban las bolas con efecto, 
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algo que venían practicando desde hacia veinte años, mientras que 
yo no me acordaba siquiera de cómo se sujetaba la bola y, mucho 
menos, de cómo lanzarla con precisión. Pero eso era lo que menos 
me preocupaba. Era una travestida en un lugar bien iluminado, 
rodeada de unos sesenta hombres a quienes no conocía, algo que me 
habría sacado de quicio en circunstancias normales. 

Iba tan mal vestida y tan sucia como hubiera podido estarlo 
Ned, con una camisa de cuadros, unos vaqueros y una gorra de béis- 
bol calada por encima de las gafas más vulgares que pude encontrar. 
Pero, a pesar de tantos esfuerzos, iba más que limpia y conjuntada 
con aquellas prendas como para pasar por uno de ellos. Aunque 
intentase parecer fornida, a su lado era como una petunia dentro del 
envoltorio de un polo. 

Me veía rodeada de unos hombres que tenían polvo de cemento 
en el pelo y serrín bajo las uñas; rostros amarillentos por culpa de la 
nicotina, como si llevasen puestas máscaras rituales, y unas manos 
tan fuertes y cubiertas de cicatrices como las caperuzas de un hal- 
cón. Unos hombres que, como me dijo uno de ellos más tarde, se ha- 
bían pasado la vida hundidos en la mierda. 

Al contemplarlos pensaba: en momentos como este es cuando 
eso del «hombre de came y hueso» llega adquirir todo su sentido, 
porque solo entonces uno llega a darse cuenta de que está claro que 
el macho no es una consecuencia del proceso de socialización. 

Por eso no era capaz de hacerme una idea acerca de cómo aca- 
baría todo aquello. Si les parecía bien, me aceptarían como joven- 
zuelo, no como hombre, y además como un novato en tales lides. Si 
estaban o no sopesándome, al menos por cómo me recibían, no 
había forma de saberlo. 

El organizador de la competición me acompañó hasta la mesa en 
la que se encontraban mis compañeros de equipo. Cuando nos acer- 
camos a ellos, todos se volvieron a mirarme. 

El capitán de mi equipo, Jim, fue el primero en presentarse. 
Mediría uno ochenta, cuatro centímetros menos que yo por lo menos, 
y tenía una constitución como la de un peso ligero, de hombros for- 
nidos, pero piernas flacuchas y unos pies extraordinariamente peque- 
ños, mucho más pequeños que los míos, desde luego, que había lle- 
gado a calzar un inquietante cuarenta y dos de hombre. Al verlo, me 
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sentí un poco mejor. De hecho, salió a mi encuentro como el hombre 
menudo que era. Llevaba la gorra de béisbol echada hacia atrás, y 
una camiseta de fútbol que le llegaba casi hasta las rodillas, por enci- 
ma de los vaqueros. Lucía bigotes y una barba de chivo recortada, 
algo más pelirrojos que el castaño claro de sus cabellos con los que, 
en realidad, disimulaba la juvenil vulnerabilidad de su boca. Aunque 
aparentaba ser más joven, tenía ya treinta y tres años. No representa- 
ba una amenaza para nadie y lo sabía, igual que cualquiera que llega- 
se a conocerlo. Pero no tenía nada de blandengue, sino que era más 
bien como un agresivo pívot de baloncesto. 

Cuando adelantó el brazo para estrecharme la mano, yo también 
alargué el mío con celeridad, nuestras palmas se entrechocaron con 
suavidad mientras yo no dejaba de apretarle la mano con fuerza, 
algo que había visto hacer a los hombres cuando se reunían en el 
salón de la casa de alguno de ellos para ver un partido de fútbol. 
Desde fuera siempre me había parecido un ritual un tanto exagera- 
do. ¿A cuento de qué tanta ceremonia entre machos? Pero, visto 
desde dentro, se trataba de algo muy diferente. Ese apretón de 
manos era una demostración de cariño, de amistad. Recibirlo era 
como un cabo tendido, la muestra definitiva de que uno entraba a 
formar parte de una camaradería que viene de antiguo. 

Fue mucho más cariñoso que cualquier apretón de manos que 
hubiera recibido de una mujer desconocida. Tengo para mí que, cuan- 
do una mujer se presenta a otra mujer, siempre hay una cierta frialdad, 
no exenta de fingimiento, nada que vaya más allá de una leve delica- 
deza. He visto muchas mujeres en mi vida que se abrazan también de 
esa manera, a veces incluso mujeres que se conocen desde hace 
mucho y que aseguran que son buenas amigas. Son como dos imanes 
que se repelen, pero que han de simular que están unidas por razones 
convencionales. Cierto es que llegan a juntar los brazos y las mejillas, 
y hasta la parte superior de los hombros, pero solo durante un segun- 
do, el más breve tiempo aceptable según las normas establecidas. Es 
algo que se hace, no por costumbre, sino por salvar las apariencias, un 
gesto vacío, a veces cargado de resentimiento, que nos han enseñado, 
pero que nunca hemos tenido deseos de poner en práctica. 

El feminismo trató de explicamos qué significa eso de la solidari- 
dad entre las que somos del mismo sexo; hoy pienso que se trata de 
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algo que los hombres descubrieron y llevaron a la perfección hace ya 
mucho tiempo. Por alguna razón que se me escapa, los hombres no han 
tenido que aprender, o recordarse a sí mismos, que la hermandad de 
género los hace fuertes, sino que es algo que parece salirles de dentro. 

Cuando aquel hombre, al que no había visto en mi vida, me 
estrechó la mano, me dio algo tangible, me hizo ver que era uno de 
los suyos. En tanto que la mayoría de las mujeres a las que he dado 
la mano, o he llegado a dar un beso, guardaban algo en la recámara, 
como si, recelosas en su fuero interno, estuvieran a la que salta para 
ver cuál de las dos era la mejor, conscientes o no de la situación, 
pero siempre aguantando el tirón. Creo que el haber dejado de lado 
los sostenes no ha cambiado mucho las cosas en ese sentido. 

A continuación me presentaron a Allen. Su saludo fue una repe- 
tición del que me había dado Jim. Era como si irradiase una enorme 
fuerza positiva, un gesto de buena voluntad que me hizo sentirme 
colega suyo desde el primer momento, sin hacer preguntas a no ser 
que, o hasta que, se demostrase lo contrario. 

«¿Qué tal, tío? —dijo—. Encantado de conocerte.» 

Era, más o menos, igual de alto que Jim, y de complexión simi- 
lar. Llevaba también barba de chivo y bigote, aunque parecía, y de 
hecho lo era, más viejo. Á sus cuarenta y cuatro años era un claro 
exponente del abuso de determinadas sustancias y de la exposición 
continuada a la acción de los elementos. Tenía el rostro rubicundo y 
unos poros tan abiertos que parecía que tuviera la piel picada; su 
pelo rubio decolorado, al igual que sus cejas, no pegaban nada con 
el cigarrillo que sostenía en las manos, el alcohol que bebía o aque- 
lla complexión propia del trabajo que realizaba. 

Bob fue el útlimo a quien saludé. No nos dimos la mano; nos 
limitamos a hacer una inclinación de cabeza a ambos lados de la 
mesa. Era bajo también, pero no flaco. Tenía cuarenta y dos años, y 
lucía una considerable barmmga de mediana edad que le llenaba por 
completo la camiseta que llevaba, tan pronunciada que me pregunté 
dónde se sujetaría los pantalones. Tenía brazos fuertes, pero carecía 
de piernas y de culo, la típica silueta deforme del bebedor de cerve- 
za. Lucía un penoso bigote medio canoso y llevaba unas enormes 
gafas con una montura metálica disparatada y unos cristales como 
esos de los de los aviadores, ligeramente teñidos. 
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No era un hombre afable, desde luego. 


Gracias a Dios, Jim llevó el peso de la conversación durante 
aquella primera noche y, con la mirada, me hizo participar en la 
conversación desde el principio. Hacía mucho que conocía a Bob y 
a Allen. Los tres jugaban varias veces al mes, y así durante años, al 
igual que al golf y al póquer, y, por si fuera poco, Allen estaba casa- 
do con la hermana de Bob. Así que yo era un desconocido que vaya 
a usted a saber de dónde había salido, sin un trabajo ni una vida pro- 
pia de los que pudiese hablar con ellos, pero que me integré en el 
grupo gracias a la afabilidad de Jim. 

Era un hombre muy gracioso, y un gran narrador, agradable de 
escuchar y buen conversador; el más abierto de todos, sin duda, y 
encantador hasta decir basta. Siempre hablaba de los peores tragos 
por los que había pasado en la vida, que no eran pocos, pero como 
si se tratase de acontecimientos a los que hubiera tenido el privile- 
glo de asistir. Tenía muy claro el sentido de su propio absurdo, así 
como una encantadora disposición para darse importancia y ridicu- 
lizar, a un tiempo, el papel que le había tocado desempeñar. Y así 
encaraba incluso las situaciones más difíciles que había tenido que 
afrontar, situaciones que, desde luego, él no había deseado, como el 
debilitamiento de la salud de su mujer —un cáncer, hepatitis a con- 
tinuación y, más tarde, otro cáncer—, circunstancias a las que plan- 
taba cara sin asomo de amargura. Al menos delante de nosotros era 
como si nada fuera capaz de sacarlo de sus casillas. Una especie de 
deferencia íntima, porque sus únicas atenciones de cara a la galería 
eran de índole física, unos cigarrillos, unas cuantas cervezas que 
siempre ponía a disposición del equipo y comida basura. 

Eso era lo que solíamos tomar los lunes por la noche, comida 
basura, todos menos Bob, que no paraba de trasegar cerveza, pero 
nos daba permiso para que enviásemos a Alex, un hijo suyo de doce 
años, que siempre lo acompañaba en las noches en que había parti- 
da, al 7-Eleven de al lado para que nos trajese perritos calientes, 
chucherías, bebidas gaseosas o cualquier otra cosa, un servicio con 
el que el muchacho siempre se sacaba algo de propina, un dólar por 
aquí, otro por allá, o las vueltas de lo que habíamos comprado. 
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Estaba claro que Alex iba por allí para pasar un buen rato con 
su padre, pero Bob lo mantenía a raya. Si no le mandábamos a la 
tienda de al lado a por unos aperitivos, Bob trataba de quitárselo 
de encima con cualquier otra excusa y unos cuantos dólares suple- 
mentarios. Lo animaba a que practicase y lanzase unas cuantas 
bolas en algunas de las pistas que estaban vacías al otro lado de la 
bolera, o le decía que se entretuviese con un videojuego en la parte 
de atrás. Alex era inmaduro para la edad que tenía; era un chaval 
parlanchín y un poco plasta que no dejaba de hacer preguntas tri- 
viales o de contar anécdotas sobre algún acontecimiento históri- 
co del que le habían hablado en el colegio. En pocas palabras, un 
niño como tantos otros, razón de sobra como para no criticar a 
Bob por tratar de mantenerlo entretenido lejos de nosotros. Porque 
Alex era de los que, si los dejas, se te pegan como lapas, hasta que 
acabas por tirarte de los pelos por haberlo consentido. Además, 
aquella era la noche en la que salían los hombres, y la mayor parte 
de las cosas de las que hablábamos no eran aptas para chavales. 

Observé, sin embargo, que ninguno de nosotros se mordía la 
lengua, aunque Alex anduviese por allí. Decíamos palabrotas 
como si fuésemos estibadores, y nadie se cortaba un pelo, ni 
siquiera yo, porque estuviera presente un muchacho de doce años. 
No puedo decir que el chico despertase ningún sentimiento mater- 
nal en mí, sino que me adapté a la actitud de mis compañeros de 
mesa: había que hacer de él un hombre. Desde ese punto de vista, 
Alex y yo estábamos empatados en cuanto al aprendizaje de cómo 
teníamos que comportarnos para llegar a ser hombres, y ambos 
hacíamos lo que se esperaba de nosotros. Nunca me porté mal con 
él, pero no por eso dejé de participar en todas las bromas que le 
gastaban los muchachos. Cuando ya llevaba un rato largo hablan- 
do de Américo Vespucio o de cualquier otro acontecimiento del 
que hubiera tenido conocimiento durante la clase de sociales, Jim 
O Allen solían decir: «Pero ¿todavía no has acabado?», al tiempo 
que todos los demás nos echábamos a reír. Alex siempre se lo 
tomaba a bien y, por lo general, eso no le impedía seguir adelante 
con lo suyo. 

Me dio la impresión de que uno de los recursos que Bob utiliza- 
ba para que su hijo aprendiese a relacionarse con otros hombres 
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consistía en arrojarlo a los lobos, y que se las arreglase como buena- 
mente pudiese. Solo si llegaba a comprobar por sí mismo lo que 
estaba bien y lo que no, aprendería a aceptar el puesto que le corres- 
pondía en la manada. Si, entre tanto, recibía algún insulto subido de 
tono o se llevaba algún palo, mejor que mejor, porque así se haría 
más fuerte. 

En este contexto, Allen me preguntó una vez si había escuchado 
la canción A Boy Named Sue, de Johnny Cash. Y no, no la había 
oído, un fallo que, desde mi perspectiva actual, probablemente se 
debiese a que él tenía la corazonada de que yo no era un chico, 
puesto que, en mi círculo de amistades, siempre nos había parecido 
un buen chiste aquello de que todo muchacho es un forofo de 
Johnny Cash en algún sentido, porque no hay que olvidar que Ring 
of Fire es el himno varonil por excelencia de todo muchacho desa- 
fortunado en amores. 

Allen me contó que la canción hablaba de un chico a quien el 
cabrón de su padre le puso de nombre Sue, y el chaval se pasó toda 
la niñez peleándose por culpa del dichoso nombrecito. Al final de la 
canción, cuando el chaval ya es mayor, queda con su padre en un 
bar y le echa en cara que le pusiese un nombre de chica. Tras aguan- 
tar el chaparrón, el padre, muy digno, se pone en pie y le dice: 


La vida es dura, hijo mío, y 

si un hombre ha de vivirla, 
tendrá que mostrarse fuerte. 
De sobra sabía que no estaría 
a tu lado si necesitabas ayuda. 
Te puse ese nombre, porque, 
gracias a él, te harías fuerte 

o morirías en el intento. 

Eso fue lo que te hizo fuerte. 


... Sé que lo has pasado mal, 
que me odias, y no te faltan 
motivos para dejarme seco; 
no te lo echaría en cara. 
Pero, antes, dame las gracias, 
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por las patadas en los cojones 
y los escupitajos que recibiste, 
por haber sido aquel que, 
por nombre, te puso Sue !. 


No dejó de sorprenderme lo cerca que había estado Allen de 
descubrir mi secreto sin querer. Si alguna vez tomaba la decisión 
de decirles la verdad acerca de mí, no debería olvidar a los mucha- 
chos que se portaron como él. No dejaba de preguntarme sí cuando, 
al echar la vista atrás, reparasen en todos a aquellos indicios, los 
mismos que yo no había dejado de observar a lo largo del camino, 
renegarían de mí. 

Sin embargo, al hacerme pasar por Ned, tenía que acostumbrar- 
me a otra forma de ver las cosas. La disonancia entre mi manera 
femenina de considerarlas y las claves del mundo masculino que, al 
igual que Alex, tenía que aprender, a menudo se me hacían muy 
cuesta arriba. Nuestras veladas, por ejemplo, siempre comenzaban 
de forma pausada, con unos gruñidos a modo de saludo que, entre 
mujeres, se hubieran considerado como una falta de educación, una 
situación que hacía que mis antenas femeninas se me pusiesen como 
escarpias. ¿Había algo en mí que los cabrease? 

Pero no cabían medias tintas con aquellos muchachos. Todo 
estaba claro y a la vista, porque en absoluto ocultaban lo que pensa- 
ban. Si se enfadaban con alguien, esa persona lo notaba de inmedia- 
to. Aquellos toscos saludos no eran más que un reflejo del cansan- 
cio que llevaban encima y de que, como machos que eran, querían 
guardar las distancias. Estaban encantados de verme, pero no tanto 
como para echarme de menos caso de no aparecer por allí. 

Además, se llegaban hasta la bolera después de largas y pesadas 
jornadas de trabajo que, en ocasiones, exigían que realizasen un 
enorme esfuerzo físico, sin contar la lenta y deprimente falta de 
satisfacción que sale de dentro tras haber seguido, durante todo el 
día, las Órdenes de alguien a quien nos hubiera apetecido estrangu- 
lar. No les quedaban ya ni fuerzas para pavonearse. Allen era un 


| A Boy Named Sue. Letra y música de Shel Silverstein. Copyright 1969 (y en 
adelante). Evil Eye Music Inc., Madison, Wisconsin. 
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obrero de la construcción; Bob, fontanero. Jim trabajaba en el 
departamento de reparaciones de una compañía de electrodomésti- 
cos. Si pretendía disponer de un poco más de dinero para las com- 
pras de Navidad o irse a esquiar una semana a Vermont, aprove- 
chando alguna oferta, realizaba extraños trabajos relacionados con 
la construcción o cualquier otra cosa que le saliese, aparte de traba- 
jar a tiempo parcial en una empresa de cáterin. 

Ninguno de ellos parecía estar a gusto con el trabajo que reali- 
zaba, ni confiaban en que algo así fuese posible. El trabajo era una 
actividad que llevaban a cabo para mantener a sus familias y dis- 
frutar de esos pocos momentos libres de los que disponían cuando 
veían el partido de fútbol los domingos o, en la bolera, los lunes 
por la noche. Jim vivía en un campamento de caravanas, igual que 
Allen, que había pasado en uno de esos lugares la mayor parte de 
su vida, aunque no estaba claro en dónde residía en aquellos 
momentos. Bob jamás nos dijo dónde vivía. Como era normal en 
él, Jim hacía chascarrillos acerca de la clase a la que pertenecía. 
Con el doble sentido del que siempre echaba mano, se refería a 
esos lugares como a «guetos galvanizados», mientras Allen lo 
interrumpía y hablaba de esos agujeros en los que vivía llenos de 
«wiggers» o «white niggers»?, y de los que ellos eran miembros 
destacados. 

Delante de mí ninguno de ellos empleó jamás la palabra «negro» 
en otro contexto, y jamás se refirieron con desprecio a la gente de 
color. De hecho, y en contra de la opinión común que considera que 
la escoria blanca masculina es la única minoría social que se permite 
el lujo de vilipendiar a los demás, no me atrevería a decir que ningu- 
no de aquellos muchachos fuera racista o, desde luego, no más que 
cualquier otro. 

Como siempre, Jim nos contó una anécdota divertida al respec- 
to. Una noche en la que, ya tarde, salía de un bar, se le acercó un 
chico negro y le pidió algo de dinero. Venía de una zona arbolada 
que estaba detrás del establecimiento, un lugar que, como todo el 
mundo sabía, era un fumadero de crac. El muchacho le dijo: «¿Qué 


2 Wiggins, combinación de las palabras white (blanco) y nigger (negrata), utiliza- 
da para definir a la gente blanca de baja clase social. (N. del T.) 
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pasa, tío? No te asustes porque sea negro, ¿vale? Solo quiero saber 
si podrías darme algo de dinero». 

«No estoy asustado porque seas negro —replicó Jim—, sino 
porque acabas de salir de la boca del lobo.» 

Tomaban a la gente por lo que era. Si uno cumplía con su traba- 
jo, O iba a lo suyo, y los trataba con la cortesía normal que ellos 
empleaban, no había ningún problema. Porque cuando uno sale de 
la espesura, siempre parecerá oscuro, sea cual sea su color. 

Eran forofos del fútbol americano, así que uno de aquellos lunes 
saqué a relucir un asunto que había estado en boca de todo el mundo 
durante toda la semana para llegar a saber qué pensaban acerca de 
las razas y de los actos de reafirmación de las mismas que solían 
producirse en los deportes profesionales. Aquella semana, mientras 
comentaba un partido de los Eagles de Filadelfia para la ESPN, 
Rush Limbaugh había hecho aquel vergonzoso comentario en el que 
deslizó que el mediocampista de los Eagles, Donovan McNabb, uno 
de los muchos mediocampistas negros de la Liga Nacional de Fút- 
bol, «se llevó los laureles por el juego que realizó un equipo que no 
se merece». 

De modo que les pregunté a los muchachos, a bocajarro: 
«¿Creéis que McNabb se merece estar donde está?». 

Pensé que iba a recibir una avalancha de respuestas acaloradas, 
pero no hubo más que el comentario que les merecía a cada uno de 
ellos. Pues claro que jugaba muy bien. Era bueno, faltaría más, por 
no decir mejor que la media de los centrocampistas de la liga. 
A ellos les parecía bien cómo lo hacía, incluso había noches en las 
que consideraban que lo había hecho muy bien, y eso era lo único que 
tenían en cuenta. Lo que menos les interesaba o les importaba era el 
debate político sobre el color de su piel. Eran unos utilitaristas de lo 
más pedestre. O bien un chaval era bueno y hacía aquello para 
lo que había sido contratado, o no lo era, y no recurrían a otro argu- 
mento para emitir un juicio acerca de su valía. 

La única vez que oí hablar de «discriminación negativa» fue una 
vez que Jim contaba una anécdota, como solía hacer de vez en cuan- 
do, sobre la época en la que había estado en el Ejército. Al parecer, 
lo habían ascendido a artillero, cometido que había desempeñado 
con eficiencia durante cierto tiempo, cuando en su unidad apareció 
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destinado un nuevo oficial de rango superior, un negro. Jim fue 
degradado a pinche de cocina y a otra serie de trabajos de mierda. 

«Aquel muchacho desplazó a todo el mundo de los puestos que 
ocupaba y, en su lugar, designó a chicos negros —nos explicó 
Jim—; era una discriminación descarada. De modo que me fui a ver 
al sargento, que era un muchacho negro estrictamente justo, y le 
conté lo que estaba pasando. Hizo las averiguaciones pertinentes y 
me dijo que estaba en lo cierto, pero me ordenó que siguiese con lo 
que estaba haciendo.» 

Todos los que estábamos sentados a la mesa asentimos, y así 
quedó la cosa. 

Al sacar a la luz mis propios prejuicios, confiaba en que aque- 
llos muchachos mostrasen un virulento desprecio por todos los que 
no eran como ellos, que se echarían a suertes quién habría de ser el 
próximo en lanzar el siguiente golpe. Pero la única y real muestra de 
desagrado que pude percibir fue la dirigida contra aquellos clientes 
suyos, hasta cierto punto ricos, para los que llevaban a cabo trabajos 
de construcción, de fontanería, de carpintería y cosas por el estilo. 
Incluso en ese caso, lo más que hacían era reírse de los desprecios 
que habían de soportar y, más que encabritarse, se asombraban de 
las extrañas costumbres y traumas por los que se regía la clase 
media alta, mientras se limitaban a comentar que «ya se sabe cómo 
son los ricos». 

Bob nos contó una anécdota muy divertida acerca de un conoci- 
do suyo a quien, al sufrir unos buenos retortijones cuando estaba 
trabajando, le dijeron con toda claridad «que no podía utilizar el 
excusado de la señora». Como no había ningún otro sitio al que 
pudiera ir, Bob nos refirió que aquel chaval se hizo con un periódico 
y un cubo, se fue a la parte de atrás de la camioneta y allí se las 
apañó. Al cabo de un rato, la señora quiso saber cuál había sido el 
motivo de que se hubiese suspendido el trabajo sin su autorización e 
irrumpió en la camioneta, para encontrarse con una escena de lo 
más desagradable que la obligó a salir de allí dando gritos y dicien- 
do que aquellos hombres eran unos bárbaros. 

De vez en cuando contaban también chistes sexistas o sobre 
homosexuales, pero nunca con mala intención. Los muchachos me 
comentaron que, dado que yo era con mucho el peor de todo el cam- 
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peonato, con un promedio que no iba más allá de los cien puntos, no 
dejaba de ser una suerte que no hubiese jugado con ellos la anterior 
temporada, en la que llamaban «maricón» a todo aquel que no llega- 
ba a los ciento veinte puntos, de modo que quien solo llegaba a cien 
era, por defecto, una niña. Al final de aquel tomeo, el farolillo rojo 
tuvo que lanzar la bola durante diez jugadas ataviado con unas bra- 
gas femeninas. 

Todos ellos contaban las anécdotas normales acerca de recibir 
proposiciones de un gay o de haberse metido en un bar de homose- 
xuales sin haberse dado cuenta, pero las referían con la misma y 
entrañable perplejidad y humildad con la que solían referirse a las 
llamativas formas de actuar de la gente rica. Los homosexuales y 
sus cosas no les llamaban la atención de un modo especial, y si el 
mundo gay era el blanco de alguno de sus chistes, también lo era 


cualquier otro tipo de la especie humana, incluidos ellos mismos, 
faltaría más. 


Nada estaba por encima del sentido del humor, sobre todo en el 
caso de Jim, que era un chaval despierto y que, cuando gastaba una 
broma, siempre sabía, y nos hacía saber a los demás, lo que se traía 
entre manos. Él fue quien, en mi presencia, contó el chiste más 
escabroso, no sin hacer la advertencia pertinente. «Bueno, voy a 
contaros un chiste de los retorcidos de verdad —nos dijo—, real- 
mente repelente, pero muy divertido. ¿Queréis que os lo cuente?» 
Todos dijimos que sí. «Allá va. Iban un agresor sexual de menores y 
una niña camino de un bosque —hizo un alto para insistir en que ya 
nos había dicho que era de verdad repugnante, y continuó—. La 
niña le dijo al agresor: “Estoy asustada, señor, porque cada vez está 
más oscuro”; a lo que él replicó: “¿Y cómo te crees que me siento 
yo, que voy a tener que regresar solo?”» 

Pero cuando Jim resultaba más divertido era cuando contaba 
chistes de mujeres o de las relaciones entre ambos sexos. Sus obser- 
vaciones eran de lo más perspicaces como de costumbre, y la forma 
que tenía de enjaretarlas hacía que las siguiéramos con atención 
para, al final, acabar partidos de risa. Una noche, por ejemplo, sin 
venir a cuento, empezó a hablar de las mujeres con estas palabras: 
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«Ya sabéis que si los chicos pasasen de los coños por un momen- 
to, acabarían hechos una mierda. Eso es lo que hacen los boxeado- 
res cuando entrenan, para centrarse mejor en el combate. Que sí, tío, 
que uno se siente más fuerte si pasa de coños. Aquí me tenéis, que 
no me he comido una rosca desde hace dos meses, y me siento con 
fuerzas como para mover una casa.» 

Esas eran las cosas que soltaba cuando menos te lo esperabas; 
muchas veces me preguntaba qué habría sido de él si, en lugar de 
alistarse en el Ejército a los diecisiete años, hubiese ido a la uni- 
versidad. Su sentido del humor era lo que te permitía acceder a su 
cerebro, y debo decir que estoy segura de que funcionaba mucho 
más deprisa que la mayoría de las cabezas pensantes de quienes lo 
rodeaban. 

A menudo recordaba anécdotas de cuando iba al colegio, que 
bastaban para reafirmarme en que no eran pocas las ideas que se le 
habían pasado por la cabeza para acabar anegadas en el patio de 
recreo, y que había aprendido de sobra a no compartir con cualquiera. 
Pero también en ese terreno lo que contaba tenía una gracia loca. 

«Era uno de esos chicos callados, psicópatas —solía contar- 
nos—. Nunca decía nada; me limitaba a quedarme sentado en un 
rincón. Nadie era capaz de obligarme a que me pegase con él. Ya podían 
darme con un palo, que yo no me movía; me quedaba donde estaba, 
haciendo dibujos de cómo iba matar a toda su familia.» 

De vez en cuando Jim utilizaba una palabra que cualquiera de 
los otros, Bob o Alex, le pedían que aclarase, una palabra como 
«permitir», por ejemplo, de la que Alex quería saber qué significa- 
ba, y «cordial», a la que Jim solía recurrir para describir su forma de 
comportarse con alguien, y que Bob juzgaba un tanto desmesurada, 
casi una impertinencia. 

En defensa de Jim apunté que la palabra era «demasiado, dema- 
siado» únicamente si hablabas de cócteles, lo cual, solo empeoró 
más las cosas, haciéndome parecer un completo gilipolas y echando 
por tierra todo el respeto o cualquier atisbo de descaro que pudiera 
haberme ganado. 

Pero Jim acudió en mi ayuda con una sonrisa de circunstancias. 

Y siguió con su rollo acerca de los hombres y las mujeres: «Pien- 
sa en el trabajo, por ejemplo. Soy capaz de trabajar al lado de una 
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chica fea. De hecho, en mi curro todos los días me encuentro con 
una chica espantosa, y aquí me tenéis. Yo me dedico a lo mío, y no 
me preocupo de nada más. Pero siempre anda por allí esa tia buena, 
caliente, que se pasa a vernos y, mientras está con nosotros, estoy 
completamente jodido. Todo se me viene encima, y no soy capaz de 
dar palo al agua. Lo único que puedo hacer es mirarla así...». 

Y puso cara de tonto, como si estuviera en la oficina y no pudie- 
ra apartar los ojos de aquella chica tan buena. 

Pero, bromas aparte, aquellos muchachos aceptaban su sexuali- 
dad tal como era. Sabían que no podían perder el tiempo con esas 
cosas y habían aprendido a controlarlas, así que, en ocasiones, enga- 
ñaban a sus mujeres y se iban a un local de estriptis. 

Una noche Jim estuvo hablando de que pensaba hacer un viaje 
para irse a esquiar. Buscaba un lugar que dispusiera de buenas pis- 
tas, pero en el que también hubiera vidilla nocturna. «Me gustaría 
dar con un sitio en el que hubiera un buen bar de tetas», decía con 
aplomo. 

Bob se unió a él. «Claro que sí. Cuenta conmigo. Eso es lo que 
más gusta.» 

Esto dio lugar a una breve discusión acerca de los bares de alter- 
ne y el porqué los hombres casados acudían a ellos. Aquel viaje sin 
mujeres para ir a esquiar era una de las pocas oportunidades que 
tenían para comportarse como lo que eran, y no podían desperdi- 
ciarla, ya que, al menos, las mujeres de Bob y de Jim les habían 
prohibido taxativamente que acudieran a locales de estriptis. Ade- 
más, y en eso estaban todos de acuerdo, no hay vacaciones relajan- 
tes si no hay roce con la piel de alguien. Para ellos, al parecer, se 
trataba de cosas que estaban al alcance de todo hombre casado, lo 
mismo que engañar a la mujer de uno o su desmedida afición a la 
pornografía y a los espectáculos de sexo, por ejemplo. 

Así me lo explicó Allen en una ocasión en que le pregunté en 
qué consistía el secreto del matrimonio: «Le dices a tu mujer lo que 
quieres que sepa, y lo demás que se lo imagine». 

Ninguna de aquellas conversaciones logró sorprenderme. 
Haciendo honor al nombre que ostentábamos, formábamos el equi- 
po más obsceno de la competición. Los otros equipos lucían nom- 
bres como Los que miman el felpudo de Jeb o «Los capullos»: 
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nosotros nos llamábamos «Los restriegapelotas». Cuando me enteré 
del nombrecito durante la primera velada que pasé con ellos, casi lo 
echo todo a perder; no se me ocurrió otra cosa que decir, como uno 
más de esos tontos aficionados al cine de culto: «¿Así que os gustan 
las películas de John Waters? Porque en Pecker?, de Waters, sale de 
eso de los restregapelotas». 

«¿Se puede saber quién es ese?», preguntaron todos. 

«Vaya —me atreví a musitar—, pensé que de ahí habíais sacado 
el nombrecito.» 

«Nada de eso —me dijo Jim—. Es algo que vi en una revista 
porno. Alguien estaba en cuclillas encima de una chica, y le metía 
las pelotas en la boca; a pie de página decía: “Restregapelotas”. Me 
pareció divertido de cojones.» 

Lo más sorprendente de aquella obscena conversación, aparte de 
que les ocultasen a sus esposas que acudían a locales de estriptis, 
era el absoluto respeto que mostraban al hablar de sus mujeres y de 
sus matrimonios. Al parecer, en su opinión era imprescindible men- 
tir en algunas cosas, pero, tal como ellos lo veían, aquello no repre- 
sentaba una amenaza o un menoscabo para la relación que mantenían. 
Eran felices y adoraban a sus esposas. 

Cuando a la mujer de Jim le diagnosticaron el segundo cáncer, 
habló de ello con nosotros, pero solo con frases entrecortadas. La 
semana anterior se la había pasado de borrachera en borrachera 
hasta quedarse inconsciente, y estrellando coches abandonados en la 
parte de atrás del desguace de un amigo. Estaba claro que la noticia 
lo había dejado contra las cuerdas, y que no se le había ocurrido 
nada mejor que destruirse a sí mismo y acabar con cualquier objeto 
inanimado que estuviese a su alcance. 

«Mira, tío —me dijo—, ella ha pasado por un montón de cosas 
a mi lado, y no recuerdo ni una sola vez en la que haya sido infeliz 
junto a ella. ¿Cuántos hombres pueden decir algo así? Mi mujer 
siempre ha sido buena; jamás me ha dado ni un solo problema.» 

Bob se puso de su parte. «Lo mismo que yo; tampoco puedo 
decir nada en contra de mi mujer, nada.» 


3 La traducción de pecker es polla. (N. del T') 
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Se trataba de una sorprendente contradicción, pero que acabó por 
ser más que frecuente entre los hombres casados que hablaron con 
Ned acerca de su vida sexual. Por la forma en que se referían al asun- 
to, uno se llevaría la impresión de que la conducta sexual masculina 
y el matrimonio eran incompatibles. Algo tenía que quedarse por el 
camino, y aquello que se desechaba, por lo general, era la sinceridad. 
Porque en su caso o bien engañaban a sus mujeres cuando iban a 
locales de estriptis o, cuando menos, les mentían acerca de las fanta- 
sías sexuales que tenían con otras mujeres. Pero durante aquellas 
veladas, y entre hombres, podían mostrarse sinceros, ya que nadie se 
atrevería a juzgarlos. 

Comparado con tomar unas cervezas y pasar un buen rato con 
los amigos en aquella mesa, mientras fumaban y hablaban de bar- 
baridades, lo de menos, durante aquellas veladas, eran los bolos. Por 
supuesto que se preocupaban, y mucho más de lo que parecía, por la 
forma en que jugaban y por las puntuaciones del equipo, pero como 
Jim me dijo en broma en una ocasión para que no me sintiera tan 
mal por ser el peor jugador que habían visto en su vida, aquella 
competición no era más que una excusa para no estar con sus muje- 
res durante una noche. La verdad es que jugábamos por dinero, y 
cada juego en el que perdíamos nos costaba veinte dólares, lo que 
hizo que me sintiese más agradecida e impresionada por la buena 
disposición que habían demostrado a la vista de mis escasas dotes. 

Con todo, a medida que mejoraba en el juego, me animaban más 
y más, hasta el punto de que llegué a tener la sensación de que aque- 
llo no tenía nada que ver con el dinero. Era como si, entre ellos, 
aceptasen un pacto no escrito que estableciese que un muchacho 
que no jugase bien a los bolos no era de fiar. Por otra parte, como 
tampoco bebía ni fumaba, y aunque jamás dijeron nada al respecto, 
me imaginaba que me consideraban un bicho raro, alguien a quien, 
en la vida, todo le había salido a pedir de boca. El remedio del que 
echaban mano eran la cerveza y los cigarrillos, como si eso los acer- 
case a una muerte prematura, casi lo mejor a lo que podían aspirar 
en la vida, aparte del sexo y algunos buenos ratos con sus amigos. 
Decirle a cualquiera de ellos que beber o fumar en exceso era malo 
para su salud era un comentario ridículo, propio de la clase media. 
No caer en la cuenta de algo así sería como cerrar los ojos acerca de 
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la vida que llevaban, desagradable, brutal y breve. Algo muy propio 
de Hobbes. Porque lo que realmente les parecía inaceptable era la 
idea de que alguien tratase de prolongar una vida lamentable, sin 
otra escapatoria que la muerte, mediante la renuncia a los escasos 
placeres con los que uno se topa por el camino. 

Cuando nos poníamos a jugar, todo aquel asunto de los bolos 
algo tenía que ver, como es natural, con la masculinidad en todas las 
formas imaginables, desde la jerarquía y la fuerza hasta la competi- 
ción, pero también se trataba de un proceso que se desencadenaba 
de una forma mucho más sutil de lo que yo hubiera podido imagi- 
narme, un tira y afloja al que yo no era ajena, desde luego. También 
yo tenía mis recursos, salidas que había aprendido tiempo atrás por 
haber sido un chicazo y haberme enfrentado, deportivamente ha- 
blando, con otros chicos durante toda mi vida. 

La primera vez que me dejé caer por la bolera, llegué tarde. Ya 
no había tiempo para entrenar, y no tuve oportunidad de hacer un 
lanzamiento antes de que comenzase el juego. Pero aquellos 
muchachos habían jugado a los bolos toda su vida; lanzaban con 
efecto, daban en el blanco con precisión. Seguro que nada más ver 
cómo levantaba la bola con las dos manos pensaron que era un 
gilipollas. En aquel local habría unos cincuenta o sesenta tíos, y 
casi todos estaban fumando o bebiendo. Respondían a nombres 
como Adolph o Mac y, frente a una tortillera muerta de miedo por 
el hecho de serlo, ellos encarnaban el ideal a seguir, sentados en 
sus mesas respectivas, sin otra cosa mejor que hacer que mirarlo a 
uno, al recién llegado del que nadie sabe nada, que se dirige al 
punto de lanzamiento y hace un arte de la bola que va a parar 
directamente a las tragaderas del foso. Seguro que se rieron, y con 
ganas, a mis expensas. 

O eso me pareció a mí, y casi seguro que eso fue lo que pensa- 
ron los de los otros equipos en cuanto me di media vuelta. Pero 
cuando regresé lentamente a la mesa, muerta de vergiienza, con cero 
puntos o un blanco en el marcador, nunca me lo echaron en cara, 
sino que en todo momento escuché palabras de ánimo. «Ya lo con- 
seguirás, hombre» —me decían—, o: «Si me hubieras visto cómo 
era yo cuando empecé en esto...». O en tono más amable: «Menea el 
bolo, tío. Es lo único que tienes que hacer. Menéalo». 
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Se portaron conmigo de forma mucho más generosa de lo que 
cabría esperar, y solo al cabo de un par de meses, cuando ya me 
conocían un poco mejor, se sintieron con la suficiente libertad como 
para comentarme cuánto había tenido que tragar. Pero incluso en ese 
momento demostraban una actitud delicada y cariñosa, un verdade- 
ro cumplido, una muestra de que había pasado a formar parte de su 
grupo. 

«¡Ahí va! Todos hemos marcado en esta ronda —solía decir 
Bob—, todos menos uno; ¿quién habrá sido?», al tiempo que me 
dirigía una sonrisa, mientras se arrellanaba en la silla y daba una 
calada profunda al cigarrillo. Yo hacía un numerito a la hora de 
levantar el dedo y todos nos echábamos a reír. Con aquel rostro 
impávido, Bob resultaba desternillante. 


A medida que trataba de comportarme como uno de ellos, caí en 
la cuenta de que decía y hacía las mismas cosas que los jovencitos 
durante la adolescencia, cuando tratan de sacar la cabeza. Al igual 
que ellos, buscaba un lugar al sol, sin que nadie se diese por entera- 
do, sin que nadie se diese cuenta, y procuraba imitar aquellos patro- 
nes de conducta que venían a significar algo así como «aceptadme, 
que merezco la pena, que soy un buen chico». 

La mayor parte del tiempo me sentía avergonzada porque me 
daba cuenta de que, solo por ver la impresión que causaba, me pasa- 
ba a la hora de decir «joder» o «que se joda», o por pavonearme con 
las piernas muy separadas y abiertas al andar o al darme media 
vuelta como si llevase una pesada carga bajo los pantalones. 

Pero, al mismo tiempo, observaba aquellos mismos comporta- 
mientos aprendidos en Bob, en Jim y en Allen, vestigios de una 
inseguridad que se veían obligados a disimular. Y creo que ahí esta- 
ba el origen de la generosidad que demostraban. Ya habían dejado 
atrás esa necesidad de los adolescentes de plantar cara a cualquiera 
como forma de superar sus propias dudas. Como siempre, Jim era el 
más abierto al hablar de sus estúpidos arranques de machismo y de 
los marrones que se le habían venido encima por tal motivo. 

«Recuerdo que una vez —contaba— cuando estaba en el Ejérci- 
to ciego de alcohol, como era normal, había un chaval grandote 
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jugando al billar en el bar en el que yo estaba. No me acuerdo muy 
bien por qué, pero el caso es que le tiré un posavasos de cerveza, y 
le acerté justo en la nuca. Se dio la vuelta muy despacio, me miró de 
arriba abajo y me dijo desganado: “¿De verdad que hemos de llegar 
a esto aquí y ahora?”. A lo que repuse: “No, creo que no. Tienes 
razón. Lo siento”. Y el muchacho se dio media vuelta; no me pre- 
guntéis por qué se me ocurrió la jodida idea de coger otro posavasos 
y tirárselo de nuevo, y acertarle en plena nuca. No sé por qué lo 
hice. Ni puta idea. Pero, cuando lo hice, estaba seguro de que me 
iba a llevar una patada en el culo, así que me di media vuelta y eché 
a correr, pero resbalé en un charco de cerveza y me caí de morros; 
me levantó y me dio hostias hasta en el carné de identidad. Lo más 
gracioso de todo era que, mientras él me zurraba de lo lindo, no 
dejaba de pedirme disculpas por tener que hacerlo.» 

La verdad es que nos hacía reír a todos con las chorradas que 
todo chico se ve obligado a hacer hasta que encuentra un hueco en 
el mundo, y las palizas obligadas que hay que dar o recibir cuando 
uno ha metido la pata. Pero Jim era el único con la suficiente pers- 
pectiva para aceptar la locura de su virilidad y darse cuenta del 
absurdo de la brutalidad que imperaba en el mundo de los hombres. 
Un muchacho, provocado en dos ocasiones, que ya ha lanzado la 
advertencia de hasta aquí hemos llegado, no tenía otra salida que 
darle estopa si se pasaba de la raya. Así discurrían las cosas en el 
mundo de los hombres, y Jim se burlaba con cariño de todo eso. 

Bob era más reservado. No tenía el salero de Jim a la hora de 
autoflagelarse. En modo alguno estaba dispuesto a admitir sus erro- 
res, O que se hubiera equivocado en las decisiones que hubiera 
tomado en el pasado. Mi impresión era que no tenía valor para dis- 
culparse, O para aceptar que hubiera algo de lo que no sabía. Con 
aquella especie de autoridad indiscutible que emanaba de aquel 
pecho abombado, era como si tuviera el mundo en sus manos, y se 
limitaba a asentir con la cabeza o a fruncir el entrecejo a lo que 
decía cada cual, como si respondiese a una obviedad, cuando lo 
cierto era que la mitad de las veces no tenía ni idea de cuál era la 
respuesta. Hablaba con todo el mundo igual que lo hacía con su hijo 
Alex. Se consideraba un hombre que estaba al tanto de todo y que lo 
que no sabía era que no merecía la pena. 
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Pero cuando se le planteaba alguna pregunta acerca de algo de lo 
que estuviera seguro, sin duda te atrapaba en sus redes. No quiero 
decir con esto que las argumentaciones de Bob fueran prolijas o con- 
sistentes, pero no carecían de cierto atractivo retórico. Una vez le pre- 
gunté si estaban presentes los sindicatos en donde trabajaba, y la res- 
puesta que me dio me dejó sorprendida. Me imaginaba que todos en 
aquella bolera, como dignos representantes, que lo eran, de la clase 
trabajadora, serían unos defensores acérrimos de la lucha sindical, 
igual que los intelectuales liberales que conocía en Nueva York; pero 
Bob no veía así las cosas, como tampoco, al parecer, ninguno de los 
jugadores de los otros equipos, que se consideraban antisindicalistas. 

«No —me replicó—, los sindicatos no son lo mío.» 

«¿Por qué?», le pregunté. 

«Porque los sindicalistas son un atajo de perezosos.» 

«¿Por qué lo dices?» 

«Porque lo único que cuenta es la antigiiedad —me respondió, 
tras hacer una pausa para medir el efecto de sus palabras—. Voy a 
ponerte un ejemplo —continuú—. En uno de los sitios en los que 
trabajé los sindicatos pintaban mucho, así que allí lo más importante 
era la antigiiedad. Los muchachos que llevaban allí más tiempo eran 
los que más contaban, de modo que cuando había despidos tempo- 
rales, ellos eran los que salían mejor parados. Había uno que, al 
parecer, se había pasado allí toda la vida, a pesar de ser un puto gan- 
dul. Lo único que hacía era sembrar cizaña y leer el periódico. 
Nunca daba un palo al agua, mientras que yo me partía el culo cada 
jornada. Cuando llegaron los despidos, yo me vi en la calle, y él no. 
Y eso no es justo, ¿verdad que no?» 

«No, no lo es», le respondí. 

Traté de que me contase algo más, pero ya había tenido tiempo 
de darme cuenta de la forma en que Bob ponía punto final a una 
conversación: se daba media vuelta y te miraba con condescenden- 
cia, a través de la nube de humo de su cigarrillo. 

Casi todos los muchachos eran como él. Habrían de pasar años 
antes de llegar a saber de ellos algo más que los gruñidos que emitían. 
Eran más que cerrados. 

Con todo, siempre estaba presente aquel respeto distante que 
mantenían entre sí, como machos que eran, el mismo que había sen- 
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tido cuando los saludé por primera vez, el mismo que notaba cada 
vez que un muchacho de otro equipo me decía «hola» cuando nos 
encontrábamos en el aparcamiento, o nos cruzábamos al ir o venir 
de la máquina de refrescos. 

Entre aquellos jugadores, sin embargo, hubo un tío que mantuvo 
conmigo una estrecha intimidad desde el principio. Fue algo tan 
repentino, con una carga de cariño físico tan enorme, que estaba 
segura de que tenía calado a Ned. Nunca llegué a saber su nombre, 
y no creo que él fuera consciente de la situación. No era tan retorci- 
do. Pero, sin duda, hubo química entre nosotros. 

Como es de suponer, como mujer me había pasado la vida ton- 
teando, acechando o tratando de descubrir algo del abanico de res- 
puestas sexuales con casi todos los hombres con los que había teni- 
do ocasión de relacionarme, y de sobra sabía lo que siente una 
mujer cuando un hombre mayor le cae bien: siempre se trataba de 
ese tipo de hombre que es tan decente que te produce escalofríos, el 
típico tío paternal que, en presencia de una, ha sublimado la res- 
puesta sexual hasta transformarla en cariño profundo, y que, para 
ponerlo de manifiesto, te rodea castamente con el brazo, sin hacer 
insinuaciones, O te da suaves palmaditas en el hombro, acompaña- 
das de una sonrisa. 

Así era aquel hombre, lo bastante mayor como para que sus 
urgencias se hubieran apaciguado en parte, y con la libertad sufi- 
ciente como para que yo le gustase por ser mujer. Aunque no tenía 
ni idea de que yo fuese una mujer, era como si su cerebro hubiera 
intuido algo al respecto y ofreciera la respuesta adecuada. En el 
ambiente en el que nos movíamos, no me cabía duda de que la 
forma en que me trataba me hacía sentirme como una mujer, una 
chica muy joven en realidad, de la que había que estar pendiente, y 
yo misma no dejaba de preguntarme cómo era eso posible sin que 
me hubiera reconocido como tal. Era una sensación inconfundible, 
que nunca había experimentado con ningún otro hombre con el que, 
como tal, había tenido contacto. 

Las sensaciones que percibía de los otros hombres, de los que 
pensaban que era un chico joven, no tenían nada que ver con aque- 
llo. Ellos se limitaban a protegerme, igual que lo hubiera hecho 
cualquier otro jugador curtido. Él, cuando me llevaba aparte en 
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mitad de las jugadas, trataba de enseñarme algunas cosas para que 
lo hiciese mejor. Se mirase como se mirase, se trataba de un marcaje 
típicamente masculino. Me trataba como si fuera su hijo, con indi- 
caciones y consejos sesudos que me animaban a seguir adelante: un 
hombre mayor que transmitía a otro más joven toda la experiencia 
acumulada. 

Era algo normal. Durante la temporada de bolos, que duró nueve 
meses, muchos fueron los que me dieron consejos prácticos acerca 
de mi juego. Mis propios compañeros de equipo lo hacían de conti- 
nuo y, cada vez con más frecuencia, a medida que avanzaba la tem- 
porada. El ambiente se hacía cada vez más tenso a mi alrededor por- 
que no acababa de hacerlo del todo bien, había una tirantez más que 
palpable, pero de la que los muchachos no se daban por enterados. 
Tenía buenos momentos, incluso conseguía hacer buenas jugadas, 
pero muchas otras eran un desastre, y eso nos dejaba a todos frus- 
trados. 

Al cabo de cinco meses, Jim comenzó a mirarme con ojos de 
lástima cada vez que regresaba a la mesa después de haber jugado 
mal. 

Yo siempre decía: «Ya lo sé; lo siento, pero la he cagado». 

«Mira, tío —me replicaba—, te he dicho qué es lo que creo que 
haces mal, pero o no me haces caso o te importa un bledo.» 

«Que no, que no —le atajaba yo—. Trato de hacerlo como me 
has dicho, pero no acaba de salirme. ¡Qué le voy a hacer!» 

Lanzaba como la chica que era, y aquello me jodía tanto como a 
ellos. Si iba a decirles la verdad al final de la temporada, no quería 
darles la satisfacción de que comentasen: «Eso lo aclara todo. Lan- 
zas como una chica, porque eres una chica». 

Pero lo que los movía era tan atávico como ridículo, como si se 
resistieran a ser testigos de que alguien de su mismo sexo no dejase 
de meter la pata al hacer algo tan rutinario como lanzar aquel 
pedrusco. Se había acabado el plazo, y estaba en juego la supervi- 
vencia de la tribu. Era algo que, desde un punto de vista absurdo y 
primario, no tenía vuelta de hoja, según ellos. 

Como hombres, se sentían obligados a hacerme ver los fallos que 
cometía, en lugar de disfrutar de mi ineptitud y tratar con disimulo de 
que siguiera haciéndolo mal como habrían hecho muchas de las 
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mujeres deportistas que conocía. Es algo que no me extraña nada, 
porque me he pasado la vida jugando con y contra mujeres. Ninguna 
de mis compañeras de juego trató jamás de echarme una mano o de 
darme algún consejo. Cada una solo miraba por sus intereses, y no 
bastaba con que lo hicieras bien, sino que, al mismo tiempo, estabas 
deseando comprobar lo mal que lo hacía la que tenías al lado. 

Las chicas pueden ser mucho más desagradables que los chicos, 
cuando alguien se entromete en su camino, saben cómo atizar donde 
más duele, y con la precisión de un rayo láser. Un verano, cuando 
todavía era una adolescente inadaptada, estuve en un campamento 
de tenis en Nueva Jersey, lugar habitual de reunión de hermosas 
princesas y sus homólogos del género masculino. La mayoría de 
ellos solo sabían de tenis lo normal en gente que frecuenta un club 
de campo, y sus padres los habían enviado a aquel lugar para verse 
libres de ellos. Se pasaban casi todo el tiempo coqueteando, y 
luciendo sus respectivos bronceados. Por aquella época, yo había 
recibido un montón de clases particulares de tenis y, para la edad 
que tenía entonces, mis golpes resultaban bastante impresionantes. 
Me tomaba muy en serio lo del tenis. 

En cuanto a mi actitud, era como si me hubiera criado entre 
depredadores. 

Los profesores grababan en vídeo los partidos para ver las cintas 
con nosotros y evaluar la técnica de cada cual. Un día, mis compa- 
ñeras de clase, unas veinte, estaban sentadas frente al televisor, 
mientras el profesor analizaba mi servicio. Había hecho un montón 
de comentarios peyorativos acerca del servicio de las demás chicas, 
pero cuando me llegó el turno, me puso por las nubes, al tiempo que 
no paraba de pasar la cinta, una y otra vez, a cámara lenta. 

Una de las chicas más bonitas del grupo, exasperada sin duda 
por tanta repetición, dijo en voz lo bastante alta como para que todo 
el mundo la oyese: «Vale; prefiero ver cómo lo hago yo y servir a 
mi manera, antes que hacerlo como ella y tener esa pinta». 

No hay mejor ejemplo de en qué consiste la competitividad 
entre féminas. 

Pero con aquellos chicos, igual que con otros deportistas mascu- 
linos que he conocido, el conflicto se desarrollaba bajo otros pará- 
metros. Los consejos que me daban me recordaban a mi padre, cuya 
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forma de entender su papel como tal siempre había consistido en dar 
consejos claros y útiles. Esa era la manera que tenía de decirnos que 
nos quería: solo aspiraba a que lo hiciésemos todo bien. 

Igual de paternales eran las atenciones que tenían conmigo 
aquellos muchachos. Pero lo que más sorprendió fue descubrir esa 
misma forma de comportarse en los miembros de los equipos riva- 
les, a pesar de que, a fin de cuentas, se trataba de un campeonato 
por dinero. Daba la impresión de que competían entre ellos para que 
yo lo hiciera mejor y para ayudarme a hacerlo bien, como si no les 
gustase la idea de derrotar a un muchacho que no estaba a su altura. 
Preferían que su contrincante fuera bueno para, así, tratar de ganar 
sin aprovecharse de sus fallos. Lo que no querían era hacerlo frente 
a un patoso o porque estuviese en desventaja. 

Pero mi juego no mejoró mucho que digamos. Hacía buenas 
tiradas de vez en cuando, pero mi promedio siempre rondaba los 
102 puntos, y no me quedó más remedio que conformarme con eso. 
Lo mismo que los muchachos. Sabían que trataba de hacerlo lo 
mejor que podía, y eso era lo único que les importaba. Al igual que 
en todo lo demás que pudiera extrañarles respecto de mí, aceptaban 
mi torpeza con un encogimiento de hombros, como si dijesen: 
«¡Qué le vamos a hacer! Nos podría haber pasado a cualquiera». 

Creo que aquello fue lo que más me impresionó. Para ellos yo 
era un extraño, un negado, pero no me pusieron ninguna traba, y se 
me antoja que la única razón para que actuasen de aquella manera 
era porque les parecía un buen chaval y me merecía una oportunidad, 
algo que la vida con sus cosas les había negado a la mayoría de ellos. 


Nunca me lo hubiera imaginado, pero algo dentro de mí llegó a 
disfrutar de lo lindo durante aquellas veladas con ellos. Estar en su 
compañía era como echar anclas al comienzo de la semana, un 
momento que aguardaba con impaciencia, un Oasis en el que nadie 
me exigía nada. Las relaciones que manteníamos estaban más que 
claras, y aquellas que no lo estaban, por su propia excepcionalidad, 
resultaban aún más agradables. 

Cuando alguno me abría su corazón de repente, como aquella 
vez en que Jim me confesó cuánto quería a su mujer y lo mal que se 
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había sentido cuando el médico le comentó que lo mejor que podía 
pasar era que su vida no se prolongase más de un año, o cuando 
Bob me lanzó una sonrisa de complicidad total, tras haberme toma- 
do el pelo a cuenta de un lanzamiento, aquello me llegaba mucho 
más dentro que los montones de confidencias que me habían hecho 
mis amigas. Eran como flores en mitad del desierto, delicadas 
ofrendas que brotaban en medio de su conversación varonil. 

Nunca antes había mantenido relaciones amistosas con chicos. 
Me acobardaban demasiado, sin olvidar que siempre afloraba la ten- 
sión sexual que, de un modo u otro, se hace presente entre hombres 
y mujeres. Pero llegar a ser amiga de ellos como hombre me abrió 
de par en par las puertas de su mundo y aprendí a observar y a valo- 
rar la belleza que encierra la amistad entre hombres. 

Rara vez, por ejemplo, se comenta algo acerca de las situaciones 
afectivas que se dan entre hombres, por lo que cualquier espectador, 
desde fuera, especialmente si se trata de una mujer, acostumbrada a 
llevar una vida afectiva mucho más abierta y de la que habla con 
toda naturalidad (a veces, más de la cuenta), tiende a imaginarse 
que, si no se habla de algo, es porque no hay tal. Pero claro que 
existe, y cuando uno está metido en el ajo es como si de pronto per- 
cibiese esa clase de sonidos que solo los perros llegan a captar. 

Recuerdo la noche en la que, por primera vez, caí en la cuenta 
de lo que estoy diciendo. Unas cuantas pistas más allá, había un 
muchacho que estaba jugando magníficamente. Entretenido como 
estaba, lamentándome por lo mal que lo estaba haciendo como para 
fijarme en nadie más, no reparé en lo que pasaba. Le tocaba a Jim, 
pero vi que, en vez de jugar, se quedaba sentado y a la espera en una 
de las sillas que había al borde de la pista. Era algo que solíamos 
hacer cuando la pista no estaba en perfecto estado, por culpa de un 
bolo que se había atascado o de una red fuera de su sitio. Pero los 
bolos estaban bien. Me quedé mirándolo, sin dejar de preguntarme 
por qué no se dirigía a la pista. 

Entonces me fijé en que los demás jugadores también se habían 
sentado. Ninguno de ellos salía a jugar. Era como si, aunque no 
hubiera pasado, alguien hubiera tocado un silbato. Nadie había 
dicho nada. Todos habían dejado de jugar y estaban quietos, como si 
se encontrasen en un cuartel en presencia de un oficial. 
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Observé cómo un muchacho se dirigía a una de las pistas. Era 
el mismo que había jugado tan bien. Miré la pantalla y comprobé 
que había acertado en todos los lanzamientos, y ya estaba en el 
décimo y último, en el que se dispone de tres más si se acierta, O si 
se han echado abajo todos los bolos en los dos anteriores. Para 
lograr la máxima puntuación tendría que realizar tres tiradas y, por 
alguna razón, todos pensaban que había llegado el momento de la 
verdad y habían optado por retirarse. Todo el mundo menos yo, 
evidentemente. 

Fue precioso contemplar, durante un instante y en medio de un 
silencio reverencial, a aquel puñado de muchachos que, de forma 
instintiva, manifestaban el respeto que sentían ante la superioridad 
deportiva de uno de ellos. 

El chico se acercó a la pista y, uno tras otro, realizó los tres lan- 
zamientos, cada uno acompañado de nutridos aplausos seguidos de 
un momento de silencio y recogimiento, hasta que se produjo la 
última tirada, celebrada con un estallido de júbilo. Todos los chicos 
de la bolera, incluida yo, rodeamos al jugador y nos acercamos a él 
para estrecharle la mano o darle una palmada en la espalda. Aquella 
intimidad telepática, seguida de aquella explosión de alegría, fue un 
momento casi místico, rayando en la perfección, un momento en el 
que se puso claramente de manifiesto cómo se comportaban entre sí 
aquellos hombres que, sin decir nada, vibraban al unísono, y cómo 
eso pasa desapercibido para las mujeres que lo contemplan desde 
fuera. 

Una vez que todo hubo concluido y se apagaron los ecos de los 
parabienes, Jim, Bob, Allen y yo nos quedamos mirándonos y 
diciendo cosas como «Increíble, tío» O «A eso se le llama jugar». 
Si bien no podíamos expresarlo con palabras, sabíamos lo que 
habíamos presenciado. 


Como Ned, había sido un figurante que, durante meses, había 
representado un papel frente a aquellos hombres. Claro que, visto 
desde fuera, todo había sido muy fácil. Nadie sabía quién era Ned, y 
nada sabía él tampoco de los demás. Porque la mayor parte del 
tiempo había permanecido callado, escuchando, tomando notas 
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mentalmente, tratando de no decir algo inapropiado, intentando no 
delatarse, una actitud que acabó por establecer una barrera entre él y 
su entorno. A pesar de la intimidad masculina que había presidido 
aquellas veladas, aquellos muchachos y yo no éramos más que unos 
extraños que se llevaban bien, capaces de sentimos a gusto durante 
un rato, mientras hablábamos de las pocas cosas que teníamos en 
común: el manido chiste de maricones o los cuentos chinos acerca 
de aquellos tiempos en que las cosas nos habían ido mejor, sin olvi- 
dar, como es de suponer, la disección ritual del Sunday Night Foot- 
ball y los avatares de la temporada de jóquey. Nada que obligara a 
guardar el secreto, en realidad; solo lo normal entre muchachos que 
no buscaban compartir nada más. 

De modo que, después de haber jugado a los bolos con ellos 
todos los lunes durante seis meses, me pareció que había llegado el 
momento de poner las cartas bocarmba. Así que una noche tomé la 
decisión de decírselo. 

Pero ¿cómo hacerlo? Ni idea. Tenía mis dudas, no estaba muy 
segura de cómo salir bien de aquel trance. No era capaz de imagi- 
narme cómo se lo tomarían. Solo me veía a mí misma corriendo por 
la calle principal de la ciudad, con la camisa rasgada a la altura del 
hombro, mientras una panda dispuesta a lincharme me perseguía 
armada de ladrillos y de bolas de bolera en mano. 

Por fortuna para mí, aquella noche Jim me ofreció una oportuni- 
dad perfecta. Me preguntó, cosa que no había hecho nunca, qué iba 
a hacer una vez que hubiéramos acabado con los bolos, así que 
aproveché aquella oportunidad y le pedí que se viniera a tomar una 
copa conmigo. Como era el más accesible de la pandilla, pensé que 
eso me permitiría hablar con él a solas y contárselo todo, para 
hacerme una idea de cómo actuar, si me decidía a decírselo a los 
demás. 

Fuimos a su lugar predilecto, un bar de moteros no muy lejos 
del campamento de caravanas en el que vivía. Una vez en el local, 
le dije que pidiera lo que más le relajase, porque iba a necesitarlo. 

«Me parece que vas a alucinar», le dije. 

«No lo creo —me respondié—. Lo único que podrías hacer para 
conseguirlo es que me dijeses que tu novia es un hombre y que, en 
realidad, tú eres una mujer.» 
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«Bueno —repliqué, asombrada de su perspicacia—, eso no es 
más que la mitad de la verdad». 

«Vale —replicó, mientras me observaba con ojos de escepticis- 
mo—,; en ese caso, tomaré un aguardiente de moras y una cerveza a 
continuación.» 

«En ese caso —repuse—, que sean dos. Invito yo.» 

Se bebió de un trago el primero, y pidió otro. No podía asegurar 
si se estaba haciendo el fantasma o se aprovechaba de que las bebi- 
das no le costaban nada. Pero conociéndolo, me inclinaba por lo 
segundo, aunque tampoco pagué una fortuna. En aquel bar uno podía 
tajarse por diez dólares. 

Cuando acabó de relamerse los restos que, de la segunda copa, 
aún le quedaban en los labios, le espeté: 

«Jim —le dije—, estás en lo cierto. Nosoy un hombre. Soy una mujer». 

«Venga ya, capullo —fue su respuesta—. Vamos a ver, ¿qué 
intentas decirme?» 

«Nada que no sea verdad. Mira, soy una mujer —le contesté—,; 
si no me crees, puedo enseñarte el carné de conducir.» 

Lo saqué de la cartera y se lo puse en las manos. Lo miró duran- 
te un segundo, y me dijo: «No te pareces en nada». 

Y me lo devolvió de forma brusca. «Además, se puede falsear 
fácilmente.» 

«Te lo juro, Jim, no se trata de un montaje. Esa soy yo, y me 
llamo Norah, no Ned.» 

«Venga ya —me dijo de nuevo—. ¿Por qué me haces esto? Es 
decir, si es un chiste, te seguiré la corriente, porque es bueno. Sa- 
bes que estoy de tu lado; pero una broma es una broma.» 

«No se trata de una broma, Jim.» 

Movió la cabeza y se tomó la cerveza de un trago. 

«Muy bien; mira esto —le dije—. Aquí tienes todas las tarjetas 
que llevo en la cartera, incluida la de la Seguridad Social. Como 
verás, todas llevan el mismo nombre.» 

Las puse todas en fila encima del mostrador, de forma que 
pudiera verlas. Les echó una ojeada por encima, y me dijo: «¿Pre- 
tendes darme por el culo? Porque si eso es lo que intentas, no tie- 
nes nada que hacer. O sea, de haberlo pensado antes, ya lo habría 
hecho yo; pero dime dónde coño quieres llegar.» 
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«No —repliqué—, te lo juro por Dios. No trato de putearte. Soy 
una mujer; me llamo Norah. Mírame, no tengo nuez que sobresalga, 
¿no es cierto?», le dije, al tiempo que le acercaba el dedo a mi gar- 
ganta y se lo pasaba de arriba abajo. 

«Llevo puesto un sujetador deportivo muy apretado para aplas- 
tarme los pechos», le dije, mientras le llevaba la mano a mi espalda 
para que notase los tirantes por debajo de la camiseta. «Mira, si 
todavía no me crees, vamos al cuarto de baño y te lo enseñaré.» 

«No, gracias —dijo, ruborizado, apartándose de mí—. No quie- 
ro ver esa mierda, por Dios. Me estás jodiendo vivo. Y pensar que 
te consideraba mi mejor amigo, maldita sea. Me va a estallar la 
cabeza. Deja ya de joderme.» 

Tardó un rato en decidirse a aceptar la situación, aunque solo 
como una idea remota, porque no paraba de decirme cosas como: 
«¿No me estarás puteando, verdad?». El caso es que nos quedamos 
allí sentados durante tres horas, hablando del libro que quería escri- 
bir y por qué lo hacía, y poco a poco me pareció que captaba la 
idea. 

«Hay que echarle huevos para hacer una cosa así... o no —acabó 
por decir—. Así que eres una puta chica. Ahora me explico por qué 
te encanta escuchar.» 

Y seguimos adelante con todo el rollo de ver las cosas en perspec- 
tiva, hablando de detalles que, en un momento dado, le habían resul- 
tado sorprendentes, pero que ahora cobraban todo su sentido. Hubo 
también largos momentos de silencio, hasta que dijo algo así como: 
«¿Así que esa era la razón de que siempre llevases camisetas, a pesar 
del calor que hacía en la bolera, verdad? Solo para ocultar las tetas». 

«Pues sí —repuse—, y también porque son absorbentes, porque 
sudaba hasta por el culo.» 

Volvimos a quedamos callados un rato hasta que, de repente, se 
le ocurrió decir: «Por eso tienes unos labios y unas mejillas tan 
colorados. Muchas veces lo pensé; se me hacía raro». 

Creo que era su forma de decir que tenía una cara bonita, al 
menos más que el resto de los rostros curtidos del campeonato, que 
no le decían demasiado. El único chaval que podía presumir de una 
cara tan suave como la mía, a pesar de lucir una barba incipiente, no 
tenía más que diecinueve años. 
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Pero me dio la impresión de que Ned había salido bastante bien 
de aquel percance, porque no eran tantos los detalles que Jim podía 
recordar. Al final, acabó por confesar: «Esa barbita está muy bien 
conseguida, tío. Siempre pensé que era idéntica a la que luzco yo al 
final de cada jornada». 

Todo iba a pedir de boca. 

Aquella noche, cuando salimos del bar, me dio un abrazo de 
despedida. Era la primera demostración de que me había aceptado, 
al menos en parte, como mujer. Todavía se refería a mí en masculi- 
no, algo más que comprensible, pero me quedó claro que, de no 
haber reconocido en mí a la mujer que era, no se habría acercado a 
Ned a menos de una milla. Algo de la verdad salía por fin a la luz. 

Pero yo era todavía un travestido, y al darnos aquel abrazo, los 
dos caímos en la cuenta. 

Así que Jim me dijo: «Mierda, no querrás que te vean abrazado 
a otro hombre en el aparcamiento de un bar como este». Y se apartó 
inmediatamente de mí. Cuando nos dirigíamos a nuestros respecti- 
vos coches, me gritó a voz en cuello: «Ten cuidado cuando estés allí 
en Iraq, tío, ¿vale?». 

Una vez que llegamos al coche de cada uno, yo también le dije 
en voz alta: «¡Oye, Jim!». 

En el momento en que se dio la vuelta, me quité la camiseta y el 
sujetador deportivo y le mostré mis reveladoras tetas: «Mira. Son 
como te dije». 

Hizo un gesto de desagrado y se dio media vuelta: «Joder, estás 
más loco que una cabra. No necesito ver esa mierda. Si todavía lle- 
vas la barba...». Sonó como un escupitajo a través del cual me pare- 
ció escuchar una voz risueña. 

Aquel momento representó un punto de inflexión en nuestra 
amistad; a partir de entonces todo fue diferente. Entre lunes y lunes 
salimos unas cuantas veces a tomar unas copas, una vez nos acom- 
pañó su mujer, pero casi siempre íbamos solos. Me contó un mon- 
tón de cosas acerca de él, cosas muy íntimas, cosas que me confesó 
que nunca le habría contado a un hombre, cosas incluso de las que 
llegó a decirme que jamás se las habría contado a nadie. Me dijo 
que le gustaba Norah mucho más que Ned. Cuando le pregunté cuál 
era la razón, me contestó que Ned era un chico un poco estirado y, 
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¿para qué necesitaba él contar con otra cosa rígida en la vida? De 
ese estilo eran casi todas sus salidas. Norah era una lesbiana que iba 
vestida como un hombre, y que, al contrario que tantos otros, habla- 
ba con él de algo más que de fútbol y de cerveza. No era ese el tipo 
de gente que él solía frecuentar, ni lo era él en mi caso. Tampoco él 
era como pretendía aparentar. 

Para una escritora de tercera como yo fue un regalo, un persona- 
je mucho más complicado que cualquiera que pudiera inventarme. 
Pero no lo consideraba solo como una fuente de inspiración, igual 
que yo no era una aberración de la naturaleza desde su punto de 
vista. Por la forma en que me lo dijo, era como si Ned y Norah fue- 
sen un híbrido. Al menos en apariencia, la mayoría de las veces 
seguía viéndome como un hombre, aunque sabía que era una mujer, 
y su forma de reaccionar iba en consonancia, algo que, desde luego, 
se sale de lo normal. No se sentía atraído por mí. 

Entre nosotros no había tensión sexual. Lo que implicaba que 
podía salir conmigo, igual que con otros tíos, para ir a Jugar al billar 
o, como llegaría a hacer en un momento dado, para acompañarme a 
los bares de estriptis femenino. Pero siempre me trataba como si 
fuera un muchacho más porque, por alguna razón ignota, no sabía 
comportarse de otra manera. Carecía de referentes sociales para 
afrontar una situación como aquella, y eso que hablaba conmigo con 
mucha más confianza que la que habría tenido con cualquier otro 
hombre. Allí estaba lo mejor de ambos mundos o, como él solía 
decir, yo era el mejor amigo que jamás había tenido. Por supuesto 
que, en determinadas ocasiones, aquello era como confesar que no 
sabía muy bien dónde ubicarme dentro de su subconsciente. 

Y solía tomarme el pelo al respecto. 

«¿Sabes? Tengo que darte las gracias —me comentó una vez—. 
Hasta que te conocí, llevaba una vida con las fantasías normales que 
tiene todo el mundo. Ahora estoy hecho polvo; estoy haciéndomelo 
con Pam Anderson o con cualquier otra, cuando de repente me 
acuerdo del puto Ned, con sus tetas, su barba y la bola en la mano 
sonriéndome, y no soy capaz de quitármelo de la cabeza. Me has 
dejado jodido de por vida.» 

A continuación me dedicaba una sonrisa, y yo sabía que estaba 
endiabladamente encantado con aquella situación, aunque solo fuera 
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por diversión. Porque él también era un monstruo y, por fin, estaba 
encantado de haber conocido a otro ser tan esperpéntico como él. 

También yo tenía extrañas fantasías con él, aunque no de índole 
sexual, como tampoco lo eran las suyas. Bien sabe Dios que no me 
atraía nada. Pero, en mi cabeza, tampoco estaba segura acerca de 
cómo actuar con él. Me imaginaba que era como un niño pequeño, 
un chaval que ha cometido algunas fechorías a lo largo de su vida, 
pero al que le han gastado putadas mucho peores. Cuando torcía el 
gesto, la verdad es que no era un angelito, pero lo cierto es que solo 
trataba de guardarse para sí su propia sensibilidad y contar con algo 
a lo que agarrarse. De sobra sabía lo importante que era para él, 
igual que sabía que yo lo sabía, y creo que llegó a pensar que nada 
de malo había en que me adentrase en tales vericuetos. 

Me lo imaginaba acurrucado junto a su mujer con una camiseta 
blanca y sin calzoncillos, como un niño pequeño que acaba de salir 
de la bañera, limpio, cariñoso y deseoso de afecto. Por supuesto, no 
me lo imaginaba así cuando me masturbaba, pero esa es una de las 
cosas que diferencia a los hombres de las mujeres. 

Pienso que en mí había encontrado a un «amiguito» capaz de 
entender sus pensamientos y pulsiones más abyectos, esos que no 
quería que representasen una carga más para su mujer, o que le daba 
vergiienza contárselos, las típicas y sorprendentes majaderías que se 
supone que solo pueden entender los muchachos, pero de las que 
casi nunca se atreven a hablar entre ellos, porque las consideran 
demasiado intensas desde un punto de vista emocional. Quizá se 
diese cuenta de yo respondería a ellas con agradecimiento y com- 
prensión, no solo porque pensase que, en parte, yo era un hombre, 
sino también porque era una mujer, que acabaría por contarle mis 
más íntimos secretos también. 

Pero si trataba de darle una respuesta desde el sentimiento, no 
podía caer en la tentación de protegerlo; tras haber escnchado algu- 
nas de las cosas que me había contado, como las palizas que le habían 
dado de niño y todo lo que había sufrido para soportar aquellos 
abusos sin decir nada, la mujer que había en mí anhelaba estrecharlo 
entre sus brazos y que llorase tranquilo. Pero eso era precisamente 
lo que no debía hacer, porque hubiera sido como taparle los ojos con 
una venda. Necesitaba que estuviese a su lado, escuchándolo y sin- 
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tiendo lo que me decía, pero no podía acercarme a él o musitar 
siquiera palabras que sonasen a reconciliación. Lo único que tenía 
que saber era la clave en la que sintonizaba y durante cuánto tiem- 
po, que nunca iba más allá de un instante, lo más lejos hasta donde 
le permitía llegar su orgullo. 

En cualquier caso, si alguna vez llega a leer esto, seguro que se 
sentirá incómodo, y hará alguna broma o tratará de echar balones 
fuera, pero se dará cuenta al menos de cómo, a pesar de mis defec- 
tos, lo quería. Me gustaría que supiera que me lo enseñó todo acerca 
de cómo hay que escuchar a un hombre cuando te cuenta algo que 
le resulta muy difícil. Gracias a aquello, quizá ahora entienda mejor 
las necesidades emocionales de los hombres que han pasado por mi 
vida y cómo atenderlas. 

Como siempre me ocurría con Jim, las cosas discurrían con nor- 
malidad y altibajos, tan pronto seguían sus cauces normales como se 
convertían en una farsa. Cada vez que sacaba a colación algo que le 
tocaba muy de cerca, algo de lo que no quería hablar, solía decirme 
que le diera un poco de tiempo. 

Y si insistía, siempre me espetaba: «Malditas mujeres; todas 
sois iguales. Eso es lo que os pasa: que no sabéis que las cosas tie- 
nen que reposar. Nunca sabéis cuádo callaros la puta boca y por eso 
os hacen daño». 

Después me sonreía y los dos nos echábamos a reír. Cuando 
decía cosas así, mucha gente se lo tomaba en serio, pero aquel era 
uno de nuestros puntos en común; ambos teníamos el mismo senti- 
do del humor. Podíamos hablar de un montón de cosas, pero siem- 
pre sabíamos cuándo estábamos de broma y cuándo no. Si se trataba 
de lo segundo, siempre había un matiz, duro o entrañable, que no 
dejaba lugar a dudas. El resto del tiempo nos dedicábamos a pasár- 
noslo bien diciendo tonterías. 

Por lo demás, y en cuanto al daño que pueden llegar a hacer las 
mujeres, había conocido a la esposa de Jim, que podía dejarlo fuera 
de combate y en ridículo con una simple mirada. Era una mujer fría, 
por quien él sentía un enorme respeto. Cuando estaba a su lado 
parecía un botones que estuviera allí solo para llevarle los paquetes. 

Cuando llegó la hora de pensar en hablarles a los otros mucha- 
chos acerca de mí, Jim me dijo que no sabía muy bien cómo se lo 
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tomarían. Con toda sinceridad, me comentó que no estaba seguro de 
que no me dieran una paliza. Había pensado que quizá lo mejor 
fuera que se lo dijese él antes en privado. Volvimos a hablar del 
asunto durante un par de semanas y, por fin, al lunes siguiente, en 
mitad de la partida, le dije: «Que les den. Hagámoslo.» 

«Está bien —suspiró—; si eso es lo que quieres... Te apoyo 
—Aijo, mientras miraba con cautela a su alrededor, para añadir—-: 
Al menos, eso creo.» 

Había guardado mi secreto durante un par de semanas, es decir, 
que habíamos estado con los muchachos durante dos lunes por la 
noche. En ambas ocasiones habíamos intercambiado unas sonrisas 
socarronas y algunas palabras solo musitadas, pero él había mante- 
nido gacha la cabeza y aguardado el momento en que yo hubiera 
tomado una decisión, antes de decirles nada a los otros. 

Igual que había hecho con Jim, traté de allanar el terreno con 
Bob y con Allen. Quería que todos estuviesen pendientes de mí, que 
todos estuviesen sentados en torno a la mesa. Pero la dinámica del 
juego no se detenía y, en cuanto se sentaba un jugador, siempre 
había alguno de nosotros pendiente de cuándo le iba a tocar. 

«Un momento, chicos —les dije—. Tengo algo importante que 
deciros.» 

Todos me contemplaron con poco más que cierto interés. Me 
volví hacia Jim en busca de ayuda, y él me apoyó en cuanto a lo de 
la importancia. 

«Así es, muchachos; al loro. Hacedme caso, porque estoy segu- 
ro de que os gustará lo que vais a oír.» 

Bob ya se había puesto en pie, pero volvió a sentarse nada más 
oír a Jim. Allen y él se volvieron hacia mí con interés y curiosidad. 
Estaban dispuestos a escucharme, pero sabía que solo disponía de un 
momento entre dos jugadas y no me sentía capaz de dar con nada 
que les ayudase a aceptar aquel cambio de sexo con tanta premura. 
No era momento para andarse por las ramas o tener dudas, ni había 
tiempo para manejar con cautela aquella bomba. No estábamos en el 
lugar adecuado para mantener una conversación íntima, algo que, 
por otra parte, tampoco les pegaba nada. La gente que andaba por allí 
no paraba de gritar, con la radio a todo volumen y las risotadas y los 
gritos de los muchachos que estaban a nuestro alrededor. Sabía que 
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una vez que hubiese pronunciado las palabras que iba decir, todo 
cambiaría de forma irrevocable. Lo mismo podían echarse a reír y 
tomárselo a broma que considerarlo como una agradable sorpresa. O, 
a lo peor, se quedaban mudos de estupor y nos pasábamos el resto de 
la noche algo más que incómodos, tratando de no mirarnos a los 
ojos. Incluso eran capaces de llevarme al aparcamiento y acabar con- 
migo con el cascote de una botella de cerveza. No había forma de 
saberlo, no barruntaba nada en sus rostros. Así que me dispuse a 
decirles lo que tenía que contarles, y a confiar en que no pasase nada. 

Se lo expuse tan claramente como pude: «No soy un hombre, 
tíos. Soy una mujer». 

Ya estaba. Ya lo había soltado. Ahora aguardaba el puñetazo. 

Pero, una vez dicho, Bob se limitó a mover la cabeza, como si no 
pasase nada. Se acomodó en la silla y echó una bocanada al cigarrillo 
que tenía en las manos, como si fuese un agente del FBI al que nada 
puede pillarle por sorpresa. Lo único que hizo fue entrecerrar los 
ojos con toda intención, como si acabase de confesar un crimen por 
el que me andaban buscando desde hacía mucho tiempo. 

Finalmente, y como quien no quiere la cosa, acabó por decir: 
«¿Ah, sí?». Para añadir, tras un largo silencio: «Tendré que estar 
más pendiente de ti porque, para eso hacen falta pelotas, o lo que 
sea. Nunca me habría imaginado una cosa así». 

Allen, entre tanto, parecía desconcertado. 

«Muy bien; de acuerdo —dijo, en tono de apremio—. ¿Y qué 
más?» 

En un primer momento, su reacción me dejó por los suelos. 
Pensé que no podía tomarse una cosa así tan a la ligera. Enseguida 
me di cuenta de que no había entendido nada, sino que pensaba que 
había comenzado a contar un chiste que empezaba por lo de «veréis, 
soy una chica...», y estaba esperando a que le contase el final. 

«Eso es, Allen —le dije—. Ese es el chiste. Que soy una chica 
no un tío.» 

Me atrevería a decir que no era capaz de asimilarlo o que, caso 
de hacerlo, prefería no asumirlo. Pero se dio cuenta de que les daba 
igual al resto de los que estaban sentados a la mesa, que actuaban 
como si no pasase nada hasta que pasase el chaparrón, así que asin- 
tió con la cabeza, y dijo: «¡Pues vaya!». 
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Entre jugada y jugada les conté el resto de la historia. Sabían 
que me dedicaba a escribir porque, en algún momento de aquella 
temporada les había dicho que estaba escribiendo un libro. Pero lo 
que les dije en aquel instante era que estaba escribiendo un libro 
sobre ellos y yo, y que el travestismo formaba parte del proyecto. 
Todos aceptaron la idea de buen grado, y querían saber con qué 
nombres aparecerían en el libro. Jim llegó a decir que, en la película 
que hiciesen en su día, su papel lo interpretase Colin Farrell. 

Cuando terminé, jugaron una de las peores partidas de la tem- 
porada. Pienso que Bob y Allen estaban muy impresionados. 
Incluso Jim parecía nervioso, por si se producía un revuelo. Pero 
fue de las veces que mejor jugué. Por primera vez me sentía li- 
bre, sin ataduras, y los dejé tumbados como nunca lo había hecho 
antes. He de añadir, sin embargo, que de repente sentí un fuerte 
dolor de cabeza; aquella situación tan tensa tenía que salir por 
algún sitio. 

«¿ Tenéis alguno una aspirina o algo parecido? —les pregunté—. 
Tengo un dolor de cabeza espantoso.» 

«No —repuso Bob, sin dudarlo un instante—, pero creo que 
tengo un ibuprofeno para los dolores de la regla.» 

Se echaron a reír, y aquello bastó para rebajar la tensión. A con- 
tinuación empezaron a contar chistes de chicas, lo típico sobre la 
intuición femenina, sentirse como un trapo y cosas así. Parecían 
encantados al darse cuenta de que les aplaudía los chistes. Ni siquie- 
ra el lesbianismo los echaba para atrás. 

«¿Habéis caído en la cuenta de que soy tortillera, verdad?», les 
pregunté. 

«Así es —repuso Bob—, algo he oído.» 

Y todo el mundo se echó a reír de nuevo. Para lo que Bob era, 
estaba en forma. 

Al igual que había ocurrido con Jim, a partir de aquel momento 
nada volvió a ser lo mismo con ellos. Se mostraban menos tensos y 
parecían más abiertos. A todos les gustaba Norah mucho más que 
Ned, y eso que sabían que yo era una bollera travestida como hom- 
bre. Una vez que les había contado quién era yo, de nuevo me sentía 
mucho más a gusto y mejor como persona, mucho más simpática y 
natural de lo que Ned se había mostrado nunca. Casi todo el tiempo 
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que había pasado a su lado como Ned había tratado de estar a la 
altura de las circunstancias y no decir nada fuera de lugar. Pero no 
me había salido bien, porque había actuado a la desesperada, como 
una adolescente, y con idénticos y míseros resultados. Ellos, en 
cambio, parecían estar encantados de tener a una persona de verdad 
su lado, a pesar de sus defectos y rarezas. 

Mi vida oculta parecía no importarles nada o eso parecía, y eso 
es lo que menos me hubiera esperado, o imaginado, en un primer 
momento. Les había tendido una trampa torticera, como si de unos 
matones se tratase y, sin embargo, ellos me mostraban su lado más 
castigador. 

Ninguno de esos comentarios políticamente incorrectos que 
andan en boca de todos les importaba nada. Así que seguí jugando a 
los bolos con ellos durante toda la temporada vestido como Ned, 
aunque a sus ojos ya fuese Norah. No se lo dijimos a ninguno de los 
Jugadores que competían con nosotros y, hasta donde yo pude saber, 
jamás descubrieron nada. Los muchachos seguían llamándome Ned 
y dirigiéndose a mí en masculino, igual que había hecho Jim, y eso 
que sabían que era una mujer, igual que le había pasado a Jim. 

Desde mi punto de vista, lo de menos eran los estereotipos. 
Porque, en definitiva, acabamos conociéndonos a fondo, y esos 
fueron los momentos más agradables que pasamos durante toda la 
temporada. 

Una semana o dos después de que les hubiera puesto al tanto 
acerca de mí, Allen se emborrachó un lunes por la noche. Se pasó 
todo el tiempo pegado a mí, susurrándome cosas al oído, bobadas 
en su mayoría, que apenas tenían sentido. Los otros sabían cómo se 
ponía cuando estaba cocido, así que se limitaron a carcajearse y a 
dejar que siguiera adelante con su rollo, mientras yo lo soportaba 
con educación. 

En un momento dado, en medio de aquel parloteo, se me acercó 
un poquito más y me dijo: «De sobra sabes que me importa un cara- 
jo. Me importa un bledo. Eres genial. Me da igual lo que seas. Me 
ha encantado jugar a los bolos contigo, tío. ¡Qué mierda! ¡Eres 
mejor que Bob!». 

Desde luego no era lo más agradable que podía decir sobre Bob, 
porque no olvidemos que Allen era cuñado suyo y, durante años, los 
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dos habían sido íntimos amigos. Pero me di cuenta de que se trataba 
de un gran cumplido por parte de Allen, y como tal lo acepté. Tam- 
bién me percaté de que había algo más que jamás le habría dicho a 
Ned, no porque Ned le gustase menos que Norah, sino porque no 
podía hablar con un hombre de la misma forma en que lo hacía con 
una mujer. 

Aquellos muchachos, viejos amigos, me dieron la impresión de 
que entre ellos no hablaban con la misma confianza que lo hacíamos 
mis amigas y yo, ni siquiera en la forma en que Jim se había dirigi- 
do a mí, una vez que se enteró de que yo era una mujer. La situación 
también le chocaba a Jim, como había quedado claro en aquel «por 
qué», cuando le revelé mi verdadera identidad aquella noche en el 
bar y me comentó: «Ahora me explico por qué te encanta escu- 
char». Cuando Jim hablaba con Bob acerca de la enfermedad de su 
mujer, por ejemplo, con todo lo que puede suponer algo tan traumá- 
tico en la vida de cualquiera, lo hacía casi sin cariño, con laconismo, 
limitándose a un lenguaje que reflejaba la magnitud de la catástrofe, 
pero que no suscitaba compasión. Y Bob lo escuchaba del mismo 
modo, asintiendo de forma respetuosa y con la preocupación normal 
en tales casos, pero, al mismo tiempo, guardando una cierta distan- 
cia, un tanto incómodo. Era un buen amigo suyo, pero daba la 
impresión de que estaba tan metido como Jim en su propio mundo. 
Solo de verlos así, me sentía tensa y triste: era como si mantuviesen 
una relación en un tarro herméticamente cerrado, en una atmósfera 
enrarecida y sofocante. 

Quizá aquello era lo que de ofensivo guardaba también el 
comentario de Allen. A lo peor no había tratado de decir que yo 
fuera una persona genial sino que, de alguna manera, se sentía más 
cerca de mí que de Bob. Su relación de amistad discurría según 
unos límites perfectamente establecidos en cuanto a los matices, el 
cariño y sus manifestaciones, y yo, como mujer, podía traspasar esas 
fronteras tan rápidamente y sin esfuerzo como había cambiado de 
sexo. Por lo visto, no otras eran las reglas por las que se regían. 
Como hombre, nunca has de dar muestras de debilidad, y no tienes 
que abrumarte ni apesadumbrar a tus amigos con tus dudas y temo- 
res. Porque ellos no querrán saber nada de eso, y tú no estarás dis- 
puesto a contárselo. Pero con una mujer de repente todo resulta 
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mucho más fácil. Puedes hablar con total libertad y dejarte llevar o, 
por lo menos, hacerlo tan libremente como te lo permitan tus reti- 
cencias habituales. 

Por lo visto, la ebriedad era el único estado en el que Allen era 
capaz de dar rienda suelta a sus sentimientos, incluso con una mujer. 
Aunque podían parecer un poco pobres y algo groseros, no por eso 
dejaban de resultar conmovedores. 

Quizá no había hablado mucho la noche en que les dije quién 
era yo de verdad, pero estaba claro que no había dejado de pensar 
en ello desde entonces. Me contó que aquella misma semana lo 
había comentado con su hija de trece años y, como todos los adoles- 
centes cuando hablan de algo o de alguna prenda que ya no se lleva, 
le contestó que eso era una mariconada. 

«Ya te imaginarás que es lo que dice siempre —me comentó 
Allen—, pero esta vez le dije que parara el carro, y le aclaré que 
tenía que tener más cuidado a la hora de utilizar esa expresión.» 

Jim me había contado una cosa muy parecida acerca de una dis- 
cusión que había mantenido unos días antes con una compañera de 
trabajo mientras hablaban de personajes homosexuales que apare- 
cían en series de la televisión por cable, como Will y Grace. La chica 
le había dicho: «No tengo ningún problema con los homosexuales, 
pero ¿por qué se empeñan en restregármelo por la cara?». 

«Ya caigo —le replicó Jim—. Los homosexuales te parecen 
bien con tal de que se mantengan ocultos en los sótanos y en los 
callejones. Eso es lo que quieres decir, ¿verdad?». 

Según él, la había puesto en un aprieto, hasta que acabó dicién- 
dole: «Tengas o no algún tipo de problemas con los homosexuales, 
lo que está claro es que no hay “peros” que valgan». 

Aquellos muchachos comenzaban a expresarse como los partici- 
pantes en un mitin de un partido progresista, cuando lo único que yo 
había hecho se limitaba a haberme reído con ellos cuando decían 
cosas como: «Si de verdad eres una tía, ¿cómo demonios es posible 
que tengas los pies tan grandes?». La verdad es que me sentía más 
que agradecida por el apoyo que, a su manera, me demostraban, al 
tiempo que un poco avergonzada por haberlos subestimado tanto. 

Ellos me habían aceptado, y yo los había decepcionado, y a 
pesar de todo se lo tomaron muy bien. Había mantenido una actitud 
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condescendiente con ellos, incluso en el momento en el que me 
mostré agradablemente sorprendida porque tuvieran algo de huma- 
nos. Por cariño hacia mí habían dado aquel paso sin que yo hubiese 
hecho nada para renunciar a mi falta de sencillez. Me he mostrado 
condescendiente con ellos incluso en estas páginas, mientras me 
felicitaba a mí misma por haberme rebajado hasta el punto de haber 
aceptado sus muestras de cariño, sin correspondencia por mi parte, 
por haber interpretado que había llegado a entenderlos. Es imposi- 
ble renunciar a la categoría social en la que cada cual se mueve, y 
cualquier seudointelectual como yo siempre pensará que hace méri- 
tos desde un punto vista liberal por el simple hecho de estrecharle la 
mano a un inferior o, lo que es peor, a un buen salvaje. Todo lo que 
puedo decir es que, en su papel, eran mucho mejores hombres que 
yo y, al mismo tiempo, mucho peores o igual de malos en facetas 
que nunca podría ni llegaría a conocer. Me aceptaron de buen grado 
en su círculo y, gracias a eso, me hicieron comprender que era una 
cabrona arrogante, una gilipollas bastante pedante. De alguna mane- 
ra lograron convertirme en la protagonista de mi propia investiga- 
ción mientras, quién lo diría, ellos siguieron jugando a los bolos 
después de todo lo que había pasado. 

Fueron capaces de hacerme sentir ridícula y también de que me 
lo tomase a broma. Por eso siempre les estaré agradecida, porque de 
cualquiera que es capaz de hacer algo así por uno lo menos que se 
puede decir de esa persona es que es un amigo de verdad. 


Sexo 


LE cuatro T, eso es todo lo que hay que saber acerca de las 
SS mujeres: tríncalas, toquetéalas, trajínatelas y a tomar vientos.» 

Phil, un profesional de treinta y cuatro años, casado y con dos 
hijas, me refería la primera y única conversación que, de hombre a 
hombre, había mantenido en su vida con su padre. Tenía doce 
años, y ese fue el único consejo que recibió por parte de alguien 
acerca de cómo había que tratar a las mujeres. Como Ned, lo había 
conocido en otro bar unas noches antes, nos pusimos a hablar y le 
pregunté si podía decirme cuáles eran los mejores locales de es- 
triptis que había por allí. 

Su respuesta fue afirmativa. Y allí estábamos, en el Lizard 
Lounge, en la parte trasera de uno de esos lóbregos establecimien- 
tos, sentados a una mesa de formica de color marrón oscuro de 
esas que siempre cojean y suelen verse en las cafeterías donde 
paran los camioneros y en las que debajo de las patas hay una caja 
de cerillas para asentarlas, además de un reguero de sal y de un 
mísero cenicero de plástico que no deja de moverse de un lado a 
otro. Todas las mesas eran iguales y estaban distribuidas como en 
una cafetería, rodeadas de unas sillas de estructura metálica orien- 
tadas hacia un mismo punto; mientras los hombres que las ocupa- 
ban, como en trance, contemplaban a unas mujeres desnudas que 
bailaban para ellos en el escenario. Otras mujeres, también desnu- 
das, daban vueltas por las mesas animando al personal a que les 
regalasen billetes de dólar, para lo que, a modo de reclamo, exhi- 
bían un fajo de dinero atado a un tobillo. 


78 UN HOMBRE HECHO A SÍ MISM( 


Al igual que yo, Phil había pedido un botellín de agua. En el 
Lizard Lounge, como en otros locales en los que las muchachas se 
exhiben completamente desnudas y se entregan a los bailes más 
lujuriosos y provocativos que uno pueda imaginarse, lo normal es 
que no se sirvan bebidas alcohólicas. En los sitios en los que está 
permitido tomar alcohol, las bailarinas no suelen desnudarse por 
completo, y si bailan de forma lujuriosa, siempre lo hacen con un 
recato que impide sobarlas y solo es posible rozarlas. Todo esto, 
por supuesto, a menos que uno dé con un lugar que incumpla las 
normas, lo que es más frecuente de lo que parece, al albur de lo 
que una bailarina en concreto pretenda conseguir fuera del esce- 
nario. 

Phil se sirvió el agua en un vaso, echó dos paquetes de azúcar 
y dio vueltas con una paja. Se la tomó a continuación a medida 
que hablaba. 

«Mi padre y yo solíamos acudir a locales como este —me 
dijo—. Nos lo pasábamos muy bien. Estuvo aquí cuando mi des- 
pedida de soltero, y consiguió que le dedicasen un par de bailes.» 

En un primer momento me quedé horrorizada ante la idea de 
que un padre y su hijo acudiesen juntos a un local como aquel, 
como si se tratase de un rito de iniciación. Y mucho más espanta- 
da me quedé al oír que un padre aconsejaba a su hijo que tratase a 
las mujeres como a organismos enemigos necesarios y de los que 
había que aprovecharse, pero también apartarse de su lado tan 
pronto como fuera posible. Cuanto más observaba, como hombre 
y en compañía de otros, los irresistibles impulsos por los que se 
guía la sexualidad masculina, y cuanto más comprendía la honda 
inseguridad que un hombre siente en compañía de mujeres, mejor 
entendía lo que aquellos hombres se lanzaban a la cara en plena 
charada de virilidad, en un esfuerzo inútil por ocultar lo inseguros 
e incómodos que se sentían. Mis amigos de la bolera seguían los 
mismos patrones que Phil y su padre, una despreocupación que 
revelaba la mucha importancia, que no poca, que les merecían las 
mujeres y el afecto que podían ofrecerles. 

Hacía solo unos minutos que habíamos entrado en aquel lugar, 
el tiempo preciso para que Phil me relatase aquella anécdota fami- 
liar, cuando se me acercó una de las chicas desnudas que andaban 
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por allí. Bajé la vista, como si quisiese declinar el ofrecimiento, 
pero no se trataba de eso. Era la primera vez que acudía a un local 
de estriptis y no sabía por dónde iban los tiros. No estaba al tanto 
de que lo único que se podía hacer era darles dólares a las bailari- 
nas; uno estaba obligado a hacerlo, por eso, a la entrada, el portero 
me había dado ocho billetes de un dólar como cambio del billete 
de veinte que yo le había entregado. 

Mientras pasaba entre las sillas hasta ponerse delante de mí, la 
bailarina pareció ignorar la sonrisa tonta de Phil. Me puso la rodi- 
lla derecha entre sus piernas, al tiempo que, con cautela, me acer- 
caba la pelvis a la cara. Desvié la mirada, intentando no fijarme en 
aquellas manos de venas hinchadas que se abrían camino con fuer- 
za hasta acariciarse con los dedos un coño rasurado. Observé de 
pasada su exigua tripa y sus pechos pequeños y enardecidos, y me 
centré en su rostro inclinado, pensando que esa sería la parte 
menos ofensiva que podía mostrarme de ella. Pero estaba equivo- 
cada. Aquel rostro era el mejor reflejo de su miseria. Parecía vieja 
para dedicarse a una cosa así, pero seguramente era más joven de 
lo que aparentaba. Me echó una mirada que más parecía una 
mueca avejentada de desprecio y resignación, la misma que luce 
una puta cuando la Policía le toma una foto. 

¿Quién podría culparla? 

Para ella solo éramos escoria, y no había que esforzarse de- 
masiado para conseguir un dólar. Nos ofrecía lo que andábamos 
buscando, y lo hacía de mala manera. No trataba de aparentar que 
le gustábamos, que nos deseaba o que le importasen nuestras preo- 
cupaciones. De sobra sabía en lo que estábamos pensando. 

Lo de menos era su cara. Es probable que en esas circunstacias 
solo una mujer presentase atención a la de ella. Ninguno de los 
otros tíos a los que se acercó la miró siquiera; solo yo, entre aver- 
gonzada y asqueada, tuve agallas para hacerlo. Había pensado que 
quizá aquel rostro mostrase algo que mereciese la pena, pero solo 
era una máscara. Mantenía una mirada repulsiva a propósito, y 
desvié la vista hacia otro lado. 

¿Qué otra cosa podía esperarme? Ella sabía que por muy 
calientes que se pusieran las cosas, los hombres siempre querrían 
más. Calcularían el espacio que los separaba de ella como si estu- 
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vieran en todo su derecho; al menos, eso fue lo que hicieron los 
que estaban sentados a mi alrededor. Impasibles, apartaban los ojos 
del escenario para fijarse en ella, como si de un pase de anuncios o 
de una bolsa de patatas fritas se tratase. Le largué un billete de un 
dólar para librarme de ella, pero no quiso aceptarlo. 

«Todavía no», me dijo. 

Se había dado cuenta de que la observaba como un novato, y 
trataba de pasárselo bien a mi cuenta. Se inclinó sobre mí y me 
tomó la cabeza entre sus manos. Me atrajo contra su pecho hasta 
colocarme contra sus escuálidos pechos caídos, al tiempo que los 
mecía hacia delante y hacia atrás con un movimiento de los hom- 
bros. Tal vez su sonrisa era sincera en aquel momento. Por fin, se 
decidió a levantar el tobillo hasta ponérmelo en el regazo, claván- 
dome el tacón en la rodilla, al tiempo que me ponía bajo las nari- 
ces aquel fajo de billetes para que reparase en él y depositase mi 
donativo. 

«Ahora, sí», me dijo. 

Así fue como me adentré en ese sustrato de la psique sexual del 
varón del que la mayoría de las mujeres o no saben nada o no quie- 
ren saber nada, o ambas cosas a la vez. ¿Cómo podrían hacerse una 
idea, por otra parte? No serán desde luego ni sus amantes ni sus 
maridos quienes se lo cuenten, porque ni siquiera les hablarían de 
sus andanzas de solteros. Se sienten demasiado avergonzados o, en 
una palabra, demasiado culpables. Cualquier hombre que haya 
pisado un local como el que describo y lo admita queda marcado a 
los ojos de las personas con las que pudiera entablar una relación; y 
sl, además, reconoce que se lo pasó bien o que dio rienda suelta a 
sus más bajos instintos en algún rincón del establecimiento, su 
reputación quedará por los suelos, razón suficiente para que los 
hombres con los que tuve ocasión de tratar jamás comentasen 
abiertamente con las mujeres con las que compartían su vida nada 
de los avatares que tienen lugar en los locales de estriptis o de los 
impulsos sexuales a los que trata de darse salida en tales lugares. 

Phil conocía muy bien esos antros y lo que allí podía encon- 
trarse, y estaba encantado de servirme de guía y tutor. Sabía que 
nunca antes había estado en un local así, y cuando le planteé algu- 
nas preguntas más comprometidas, resultó ser un buen conocedor 
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de lo que allí se cocía, como si, por el mero hecho de ser como 
era, el típico machito, tuviera una clave que le permitiera acceder 
al cerebro de los hombres. 

«¿Qué busca la mayoría de los hombres en una mujer? No tra- 
tamos de dar con una buena persona, ni vamos a la caza de alguien 
que cuide de nuestra prole. Tampoco buscamos a alguien que eche 
una mano económicamente, que sea buena en su trabajo y contri- 
buya al sustento del hogar. Los hombres buscan una tía que sepa 
follar. Queremos a alguien a quien podamos meterle la polla sin 
parar. Eso es lo que busca el 95% de los tíos en una mujer. Y no es 
preciso que nadie se lo explique.» 

Como es de suponer, había hablado con bastantes hombres en 
mi vida como para saber que las cosas no eran así, en modo algu- 
no, y Phil también lo sabía, pero tiene que haber de todo, como es 
natural. Son muchos los hombres, la mayoría en realidad, que 
desean tener esposa y familia porque les parece que eso es lo 
mejor, por amor, por tener una compañera, o como entrega. No les 
repele la vida familiar, sino que lo contrario les parece absurdo y 
reniegan de ello miles de veces al día. Pero cuando hablan de ello, 
cualquiera pensaría que la mayoría mantiene una lucha contra su 
propia sexualidad, la misma que todas las fuerzas literalmente 
vivas, religiosas, políticas o matrimoniales tratan de obligarles a 
reprimir. 

Los hombres se casan, pero su sexualidad no desaparece por 
obra y gracia de la dicha que representa la vida familiar. De ahí 
que estén casados la mayor parte de los hombres que frecuentan, 
avergonzados y en secreto los clubes de alterne. 

Se da el caso de hombres respetables que llevan una vida igual 
de respetable, pero que no son capaces de desprenderse de ese ins- 
tinto primario y repulsivo que tienen incrustado en el cerebro y 
que los mantiene alejados del supuesto amor que conllevan sus 
responsabilidades como padres de familia y esposos. ¿Cómo 
podrían evitarlo? Aunque a muchos de ellos les hubiera encantado 
hacerlo, lo cierto es que esos impulsos, esos deseos, no se esfuman 
por llevar una vida respetable al lado de otra persona. Porque par- 
ten de un supuesto que guarda relación con uno de los mitos pre- 
ponderantes a los que ha contribuido nuestra sociedad o, a lo 
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mejor, para estar a la altura de una aspiración tan femenina. Es 
decir, que los hombres y las mujeres, como individuos, se ven 
abandonados a su suerte a la hora de afrontar la sórdida realidad 
de cada cual, haciéndose daño y sufriendo porque, en ocasiones, 
les resulta extremadamente difícil resolver con éxito el conflicto 
que se les plantea entre la sexualidad masculina instintiva y su 
papel como hombres civilizados. 

Tales locales, y las ideas y sentimientos que los justifican, 
son una muestra del endeble cimiento en el que se asienta esa 
sexualidad masculina a la que, cuando menos, se aferran muchos 
hombres. Por más que hayan progresado en un mundo civilizado, 
por muy arriba, por muy atildados, educados o enteradillos que 
hayan llegado a situarse en la estratosfera de la edad y de los 
reconocimientos, son muchos los hombres que aún conservan el 
parpadeo del bucle de una película de destape en el fondo de sus 
mentes. Y cuanto más cultivados, politizados y refinados se 
vuelven, más avergonzados se sienten por culpa de esos bajos 
instintos que con tanta frecuencia padecen. 

Incluso los hombres más delicados y sensatos con los que tuve 
oportunidad de hablar acerca de su sexualidad, todos se refirieron 
al sátiro que llevaban dentro, que los había arrastrado a hacer 
cosas de las que aún se sentían avergonzados, sobre todo cuando 
habían sido jóvenes y solo les importaba dar satisfacción al instin- 
to primario de follar. 

«Recuerdo que, cuando estaba en la universidad, a veces me 
despertaba en compañía de mujeres a las que ni siquiera conocía 
y, lo que es peor, a las que no me apetecía nada conocer —me 
comentaba Ron, un hombre con estudios superiores, perteneciente 
a una familia de escritores, que se gana la vida en el mundillo lite- 
rario—, con la espantosa sensación de que mi cuerpo me había lle- 
vado a hacer una cosa así. Me acosté con la mayoría de ellas sin 
que me importasen lo más mínimo, y todavía hoy, cuando lo pien- 
so, me siento a disgusto. Las traté como a un animal; era la locura 
de la urgencia de encontrar un desahogo la que me llevaba a com- 
portarme así.» 

A pesar de que no desean saber lo que pasa de verdad en los 
locales de alterne, la mayoría de las mujeres creen, sin embargo, 
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que están al tanto de lo que se allí se cuece. En muchas películas 
de destape, podemos ver mujeres medio desnudas que se menean de 
forma provocadora en un escenario, como suele pasar en los esta- 
blecimientos más recatados. Pero las mujeres que yo contemplé en 
los primeros locales a los que acudí estaban desnudas, y desde 
luego el estriptis que practicaban no tenía nada de artístico. No se 
andaban por las ramas, andaban con el coño al aire, lisa y llana- 
mente. Las mujeres que se subían al escenario no solían tardar 
más de un minuto en quedarse en pelotas y, desde luego, no se 
ofrecían para colmar ninguna fantasía: simplemente sacaban a 
subasta la mercancía para exhibirla de cerca. 


El dinero de verdad llega con la danza del vientre, espectáculo 
por el que hay pagar no menos de veinte dólares en la mayoría de 
esos locales, y que tampoco tiene nada que ver con lo que aparece 
en las películas de destape. Lo de menos es el baile. Se trata de 
que las chicas, desnudas o casi, ejecuten contorsiones mientras se 
rozan con un hombre, no para conseguir algo tan normal como 
excitar a alguien, sino para que el tío se corra en el plazo de los 
cinco minutos por los que ha pagado. 

Más tarde me enteré de que en alguno de aquellos locales se 
practicaba sexo. Otro establecimiento, a una media hora más o 
menos del Lizard Lounge, era un local conocido por servir de 
tapadera para la práctica de la prostitución, sobre todo a primera 
hora de la tarde, cuando la clientela era menos numerosa. Así que 
tomé la decisión de darme una vuelta por allí y comprobar hasta 
dónde eran capaces de llegar aquellas chicas. Un antiguo y asiduo 
visitante del lugar me había contado que el único límite era la car- 
tera de cada cual, y que la papelera de los servicios de caballeros 
estaba llena a rebosar de condones usados. No fue eso lo que vi, 
desde luego, la noche en que me pasé por allí, pero, de todos 
modos, me las arreglé para preguntarle a una de las bailarinas si 
era posible que fuésemos más lejos. Eso no era posible, me con- 
testó, ya que los dueños del local imponían normas muy estrictas. 
Aquel mismo día habían despedido a una chica por hacer una 
mamada a alguien en una de las salas reservadas para vips. 
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Ese comentario cuadraba bien con los intereses de los dueños 
del local, que si no prohibían ese tipo de cosas, si hacían la vista 
gorda, corrían el riesgo de que les cerrasen el establecimiento. 
Por lo visto, solo las chicas se quedaban con el dinero que reci- 
biesen de más si tomaban la decisión de ofrecerse a algo más que 
para bailar. Pero, claro, cuando entre los asiduos un local se 
labra la reputación, gracias al boca a boca, de que allí trabajan 
mujeres que están dispuestas a ir más allá de lo permitido, siem- 
pre acuden más clientes. En cualquier caso, es una cuestión de 
equilibrio. 

Tras haber hablado con una de las chicas que andaban por la 
sala, tomé la decisión de que, si iba a introducirme en ese mundo, 
tendría que ocupar uno de los asientos delanteros, lo que suponía 
dejar atrás la penumbra, que hasta aquel momento me había prote- 
gido, pasar por delante de todos aquellos tíos y dejarme caer en 
uno de los sitios que se encontraban a pie de escenario. 

Los muchachos que ocupaban aquellos asientos llevaban el 
dinero en la boca y se lo ofrecían a las bailarinas, que se lo guar- 
daban entre los pechos o entre los muslos, mientras los tíos las 
contemplaban, entre maravillados y agradecidos, por el trato de 
favor que recibían. 

Phil estaba exultante, deseoso de que yo llegase hasta el final; 
de modo que, con nuestras botellas de agua en la mano, nos dirigi- 
mos a dos asientos que estaban libres al lado del escenario. 

La primera chica que actuó parecía recién salida de las páginas 
de Penthouse, una supuesta guinda por encima de tanta cutrez. El 
presentador solicitó un fuerte aplauso para ella. Pero, para mi sor- 
presa, los silbidos y aplausos fueron más bien contados. Allí nadie 
se llamaba a engaño. Aquello era un antro. Ninguna de las chicas 
que salían a lucirse estaba en la flor de la vida. Los parroquianos 
estaban tan animados como los asistentes a la partida de bingo 
semanal en un centro de jubilados, que mucho me temo que es lo 
más que puedo decir acerca del ambiente que se respiraba en aquel 
lugar; daba la sensación de que nos encontrásemos en un patio de 
recreo remozado. No había ventanas ni motivo decorativo alguno. 
Solo las sillas de estructura metálica y vinilo, mesas cojas, un 
escenario bajo y un torniquete a la entrada en el que un par de 
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mujeres entradas en carnes, situadas detrás de una mampara 
de cristal traslúcido, se hacían cargo de los suplementos y de los 
billetes de veinte que les entregaban las chicas que bailaban en 
privado. 

Y allí estaba yo, en la parte delantera, tan pulcra que no pega- 
ba ni con cola, con mi camisa abrochada y mi rostro lozano. Me 
gustaba que Ned fuese un hombre atractivo, pero aquel no era el 
lugar adecuado. Iba vestido como para acudir a una cita, cuando 
de hecho me encontraba en un lugar deplorable. 

Vestida con un uniforme azul de policía y una gorra de oficial, 
la chica Penthouse dio unos pasos adelante, muy apurada por la 
exigua respuesta que había provocado, incluso ante la perspectiva 
de que iba a quedarse desnuda. Se pavoneó ante nosotros durante 
cosa de un minuto mientras nos apuntaba con su dedo índice arre- 
glado con manicura francesa. Pero como tampoco aquello consi- 
guió arrancar demasiados aplausos de espectadores impasibles, se 
abrió la camisa y los pantalones por las costuras de velcro, hasta 
dejar al descubierto un tanga negro y un par de botas también 
negras con tacones de aguja de vinilo que le llegaban hasta las 
rodillas. 

«¿A quién le apetece una mamada?», reclamó el presentador. 

La bailarina hizo gestos para que algún voluntario subiera al 
escenario. No le quedó más remedio que hacerlo a un joven esmi- 
rriado, de ascendencia asiática. La bailarina extendió a sus pies, en 
mitad del escenario, una toalla de baño y, por señas, le indicó que 
se tendiera de espaldas en ella. Mientras lo hacía, la miraba a ella 
y a todos nosotros con la satisfacción de quien no acaba de creér- 
selo, como si tratase de preguntarnos si iban a chupársela allí 
mismo y en aquel] preciso instante. 

Por un momento me sentí tan cómplice y depravada como el 
resto de los asistentes a aquel espectáculo. Me gustase o no, allí 
estaba yo. Por el mero hecho de participar en aquel espectáculo, 
me sentía como uno más y, como mujer además, la única de aquel 
local que no estaba en venta, no podía evitar ponerme del lado de 
la bailarina, imaginarme aquellas miradas deshumanizadas que la 
devoraban, mientras la voz del presentador la acosaba delante de 
nuestras narices. No me sentía con ánimos como para distinguir 
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entre aquel acto y la vida desesperada de aquella chica que, desde 
mi punto de vista, era lo que la había llevado, o arrojado más bien, 
por esos derroteros. No pude evitar comparar aquella clase de vida 
y la que yo llevaba; en aquellos momentos, la mía me parecía 
llena de privilegios escandalosos y no merecidos. Pero tras echar 
una Ojeada a mi alrededor y observar la agonía en la que esos tíos 
estaban sumidos, suspirando por aquellas mujeres como si de un 
medicamento se tratase, como si estuviesen dando tragos de una 
botella de jarabe, todas las comparaciones se me vinieron abajo, al 
tiempo que desaparecían las supuestas e insalvables diferencias 
que pudiera haber entre ella y yo. En aquel instante me di cuenta 
de la nula diferencia existente entre las circunstancias por las que 
discurrían su vida y la mía en aquel lugar, porque para aquellos 
tíos era como un ser inerte: era una cualquiera, y además desarrai- 
gada, dotada de unos atributos femeninos carentes de individuali- 
dad. Lo mismo que yo. No me hizo falta ponerme en su sitio, por- 
que ya estaba en él y, de haberlo sabido, seguro que solo me habrían 
considerado como otro trozo de carne a su alcance. 

El muchacho asiático se tumbó con tal ansia que las deportivas 
que llevaba se le salieron, igual que a un niño, en cuanto relajó las 
piernas. La bailarina se puso de rodillas encima de él y le bajó la 
bragueta. Tras llegar a donde quería, le retiró el elástico del cal- 
zoncillo y echó una ojeada a su contenido. Con el pulgar y el índi- 
ce hizo ese gesto universalmente aceptado que significaba que la 
tenía pequeña, y todo el mundo se echó a reír. Se puso a buscar 
algo a sus espaldas y, de una bolsa negra, sacó un consolador del 
tamaño de los que se usan en la pornografía. Lo colocó encima 
del escroto del voluntario y lo sujetó con una mano, mientras daba 
lametadas con la lengua a lo largo y ancho de aquel pene simula- 
do, con lo que consiguió que los presentes reaccionaran mejor, y 
ella tratase de sacar tajada y engullirse aquel pepino. Como era de 
esperar, aquello bastó para desencadenar una moderada euforia y 
alcanzar un cierto clímax. Ella se echó hacia atrás para hacerse 
con el dinero, mientras el consolador lanzaba al aire la leche que 
llevaba dentro. Lo levantó con las manos para que todo el mundo 
viese que disponía de una bomba en la parte baja, se oyeron risas 
de nuevo y se acabó el espectáculo. El muchacho asiático se puso 
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en pie y abandonó el escenario a toda prisa, mientras forcejeaba 
con sus pantalones. 

Al instante, la estríper presentó armas puesta en pie, tratando 
de arrancar algunos aplausos más, pero el momento culminante ya 
había pasado. 

«Ahora, gritadtodos conmigo: “¡Que se desnude!”», bramó el 
presentador. 

El público carraspeó a modo de respuesta, y aquello se desin- 
fló. Apurada, la chica no sabía dónde meterse. 

«Está claro que con eso no basta — insistió el presentador—. 
Si queréis que se desnude, todos tendréis que pedirle a gritos que 
lo haga.» 

La respuesta del público fue igual de tibia. 

Se notaba que el presentador tampoco estaba muy cómodo. 

«Está bien —no cejó el presentador, que parecía sentirlo por la 
chica—. Vamos a intentarlo una vez más. ¿Queréis que la chica se 
desnude o no?» 

Se oyeron algunas voces más fuertes que pedían que se desnu- 
dase. Con todo, sonaban como desganadas, como si solo las guiase 
la necesidad de llevar a cabo el trato acordado. 

Al parecer, aquello fue suficiente. Allá que se fue el sujetador 
para dejar al descubierto unos pechos artificiales de relleno que le 
quedaban demasiado altos, como si los tuviese adosados a aquel 
torso tan anodino. 

Se dio una vuelta por el borde del escenario y, tras agarrarlos 
con las manos, se los ofreció a todo el mundo. Se detuvo ante el 
muchacho que estaba sentado a mi izquierda, un tío raro y baboso, 
que llevaba unas gafas de diseño que parecían hacerle daño. Ner- 
vioso, se puso en pie, con unos cuantos billetes arrugados en la 
mano, se quitó las gafas y parpadeó a ciegas, con unos ojos inyec- 
tados en sangre, como si quisiera situarse más cerca del escenario. 
Colocó la cabeza entre aquellos pechos estériles durante un rato, 
se dejó caer de nuevo en su asiento y, con una sonrisa lela, se vol- 
vió a poner las gafas. 

Para poner punto final a su actuación, la señorita Penthouse 
ofreció al público unas cuantas gangas, un par de camisetas y unas 
copias de sus pelis porno. 


88 UN HOMBRE HECHO A SI MISM(a 


«Diez dólares —dijo el animador—, el vídeo cuesta diez 
dólares. ¿Quién quiere uno? ¿Quién tiene diez dólares para la 
señora?» 

Se oyeron unos gritos, al tiempo que se agitaban otros tantos 
billetes, mientras la bailarina no dejaba de lucirse de un lado para 
otro, lamiendo el lomo de uno de los estuches de aquellos vídeos. 
Eligió a un comprador y se detuvo frente a él, era uno de los habi- 
tuales desde luego, con el pelo echado hacia atrás engominado, 
una camisa amarilla manchada, que llevaba arremangada y abro- 
chada de arriba abajo, y que tenía toda la pinta de ser un delin- 
cuente sexual fichado. Se puso en cuclillas sobre él, se abrió de 
piernas y deslizó el lubricado estuche entre sus labios mayores, 
antes de entregárselo. Él olisqueó el lomo humedecido del estuche 
como si de un buen cigarro se tratase, y Jo aspiró con una satisfac- 
ción no exenta de sorna. La gente estaba encantada. 

La bailarina hizo lo mismo con los otros vídeos que llevaba. 
Se pasó entre las piernas las camisetas —prendas que, asimismo, 
fueron olisqueadas para rastrear su fragancia— y las repartió tam- 
bién entre las sillas. 

Pero mucho me temía que no oliesen a nada, porque aquellas 
mujeres estaban secas, tan secas y lisas como las muñecas a las 
que trataban de imitar. Al pensarlo, me acordé de un chico homo- 
sexual que conocía que, cuando le pregunté por qué se sentía atraído 
por los hombres, me respondió: «Porque son preciosos y están 
secos». 

El ambiente que se respiraba en aquellos locales era de la 
misma y misógina índole homosexual. Aquellas chicas no eran 
mujeres. Eran modelos aceptados, recortados, adaptados y privados 
de cualquier cosa que pudiera molestar. La Barbie alemana original 
se hizo a imagen y semejanza de una de esas sórdidas modelos, y la 
perfilaron y acondicionaron hasta convertirla en una monada al 
gusto de la clase media estadoundiense. Aquellas chicas, sin 
embargo, respondían a aquel patrón desde la cabeza hasta el calza- 
do de plástico. 

En su estado normal, la vagina no es un órgano delicado. Res- 
pira, exuda e incluso eyacula, y siempre desprende un cierto olor. 
Esas mujeres, sin embargo, no huelen a nada, aunque suden en el 
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escenario y te metan la cabeza entre las piernas, como pude com- 
probar una vez que estuve sentada en primera fila. Eran inodoras, 
como si estuvieran liofilizadas. Siempre me he preguntado qué se 
harían antes del espectáculo para que sus partes íntimas resultasen 
tan insulsas. 


En cuanto se deshizo de todas las camisetas y vídeos que lle- 
vaba, la señorita Penthouse abandonó la escena sin dejar de salu- 
dar y de tirarle besos a todo el mundo. Aproveché la ocasión para 
dejar a Phil a solas con sus cosas y abandonar durante un rato la 
primera fila. Le dije que iba a ver si conseguía una representación 
en privado, y él me dirigió una sonrisa de aquiescencia, alzando 
una mano y haciéndome un gesto con los dedos índice y meñique 
para que me lo tomase con calma. 

Eché un vistazo por detrás del tabique en el que se juntaban las 
chicas del espectáculo, mientras fumaban y miraban al público, 
desde una distancia prudencial, como las camareras cuando hacen 
una pausa en el trabajo. 

Por detrás de ellas, y algo apartada, había una especie de es- 
tancia rectangular que albergaba diez sillas giratorias. Las sillas 
estaban alineadas junto a los lados más largos de aquel rectángulo, 
y fijadas al suelo. Una de las paredes, la más larga, solo llegaba 
hasta la mitad, como las puertas batientes de una cocina, de forma 
que la gente que estuviese al acecho desde la parte de atrás del 
local pudiera observar lo que ocurría en aquella estancia. 

Casi todas las sillas estaban ocupadas por hombres completa- 
mente vestidos; cada uno tenía sentada a una de las chicas desnu- 
das en las rodillas; las mujeres estaban frente a ellos y les rodea- 
ban el torso con las piernas, o se apoyaban en el suelo para que sus 
entrepiernas entrasen en contacto con las de ellos. También había 
algunas que, con las piernas separadas, les daban la espalda y se la 
restregaban contra aquellos hombres. No parecía que en aquel 
lugar se mantuviese vigente la prohibición de tocar a las chicas, 
porque los tíos estaban como locos, toqueteándolas y lamiéndoles 
los pechos, mientras ellas se aplastaban contra ellos, mirando al 
cielo, como si estuvieran en éxtasis. 
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Yo lo observaba todo sin ningún recato; a fin de cuentas, para 
eso había ido allí, y eso era lo que pretendían los dueños del local. 
¿Para qué, si no, aquella pared que permitía ver todo lo que pasaba 
al otro lado? Era su mejor reclamo, y había una larga cola para 
acceder a aquella estancia. 

Uno de los muchachos, un chico muy joven, no tendría más 
allá de veinte años, con una sudadera de fútbol, había girado la 
silla por completo y se encontraba de cara a la pared abierta. Lle- 
vaba una gorra de béisbol ladeada, como mandaba la moda, una 
forma de dejar claro que estaba al día y gracias a la cual parecía 
aún mucho más joven. Besaba con delicadeza a la bailarina en el 
cuello, al tiempo que apoyaba con cuidado la barbilla en el hom- 
bro de la chica. No movía las caderas, y su rostro parecia relaja- 
do. Tenía los ojos abiertos, miraba a su alrededor con afecto y 
clavaba la vista en mí casi con cariño, como si flotase en un océa- 
no de bienestar, como un niño soñoliento al que su madre lleva en 
el carrito del supermercado. Sabía que lo estaba mirando, pero no 
apartó los ojos, ni noté que me censurase o me amenazase por 
hacerlo. Se limitó a devolverme la mirada, recostado contra aquel 
hombro desnudo, disfrutando de la tranquilidad que aquello le 
proporcionaba. 

Lo miré como una madre, no pude evitarlo, y quizá él se dio 
cuenta, a pesar de lo destartalado y extraño del lugar. Quizá notó 
que sentía pena por él, en el mejor sentido de la palabra, y le pare- 
cía bien, con tal de que no hubiera nadie más mirando. O a lo 
mejor estaba tan colocado que no sabía ni lo que hacía. 

Los otros se dedicaban a lo suyo de forma mecánica, todos en 
fila, unos junto a otros, sin inmutarse, como si estuvieran orinando 
en unos servicios públicos de carretera; se limitaban a satisfacer 
un impulso, a hacer lo que les pedía el cuerpo. 

Algo así era lo que Phil me había comentado un poco antes: 

«Venga, tío, no digas bobadas. Ya sabes que para nosotros lo 
de descargar es una necesidad biológica, igual que ir al baño». 

A nadie parecía importarle que las parejas que tenían alrededor 
estuviesen lo bastante cerca como para poder tocarse, igual que 
nadie se preocupaba por que hubiera gente mirando, como yo. 
¿Por qué deberían inquietarse? No estaban haciendo nada íntimo, 
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nada que fuera importante. Era como si aquellos tíos restringiesen 
su ámbito privado a la cagadita de media mañana. 

Cuando caí en la cuenta, me sentí horrorizada y sola. Cargada 
con todas esas ilusiones que toda mujer tiene, al observar aquel 
espectáculo del desempeño de la función viril en serie, me invadió 
un desánimo del que solo pude librarme gracias al reconocimiento 
de que no era heterosexual. No me gustaban ni la compañía ni la 
intimidad de los hombres. Pero eso sí que es algo que le gusta a la 
mayoría de las mujeres, y quizá no sea otra la razón de que no quie- 
ran saber, de que no se den cuenta de que a lo peor estén haciendo el 
amor con alguien que solo pretende follárselas. Por supuesto que las 
cosas no siempre son así, pero es algo bastante próximo a la reali- 
dad, en el peor de los casos imaginables; tras verlo y reflexionar 
sobre ello, el daño que me estaba haciendo, no solo como mujer 
sino como cerebro sexuado y dotado de emociones, me llevaba a 
sentirme como una auténtica boñiga. Al igual que la mayoría de las 
mujeres, necesitaba que las relaciones sexuales fuesen algo más que 
el mero contacto camal, pero era absurdo pensar en encontrarse con 
algo así en lugares como ese, o sentirse mal por no dar con ello. Con 
todo, me pregunté si no estaría asistiendo a la versión más descama- 
da del conflicto que puede desencadenarse cuando hombres y muje- 
res tratan de conciliar sus respectivas vidas sexuales. 

Me quedé durante un rato más en la parte trasera de aquel 
cuarto, y me fijé en los hombres allí presentes, hombres jóvenes 
en su mayoría, aunque también había algún solitario dejado de la 
mano de Dios que rondaría los cincuenta o los sesenta. Cuando 
observaba la expresión de sus caras mientras miraban a las chicas 
que pululaban por el escenario, a veces, atisbaba un sorprendente 
respeto en sus miradas, aunque también una indolencia aburrida. 
Pero nunca noté que se diesen aires de superioridad, ni me pareció 
que mirasen con odio aquellas bajezas que no podían dejar de con- 
templar. Al ver el espectáculo, sin apartar los ojos de aquellas par- 
tes del cuerpo que se ofrecían a su mirada, como si no hubieran 
visto lo mismo millares de veces en revistas, películas o locales 
como aquel, todos parecían estar igual de aturdidos. 

Quería saber qué sentían cuando se encontraban en tal estado, 
pero lo más cerca que estuve de conseguirlo fue al quedarme hechi- 


92 UN HOMBRE HECHO A SÍ MISMO 


zada ante determinados contoneos, y tampoco en ese caso era lo 
mismo. Pero también quería saber cómo me tratarían aquellas 
mujeres, sabiendo como se sabían supuestos objetos del deseo que 
latía en mí y que era yo quien pagaba. Volví a echar una ojeada a 
las chicas de alterne que estaban descansando, a la espera de que 
alguien les hiciera una proposición, e intenté elegir a una de ellas. 

Una chica realmente maravillosa de por sí. Era joven, de unos 
diecinueve años. Sus cabellos, de un rubio apagado, parecían natu- 
rales, igual que sus pechos. No iba casi maquillada, y en aquella 
penumbra parecía como si no llevase nada. Tampoco lo necesita- 
ba. Tenía una piel muy suave y sin ningún defecto. 

Me acerqué a ella y le pedí que se viniese conmigo; se levantó 
de la silla que ocupaba, sonriéndome con dulzura para dejar volar 
mi imaginación, mientras me tomaba de la mano y me llevaba 
hasta aquellos seres que se encontraban detrás de la mampara de 
cristal, en la parte de delante. Abrió la mano para que le entregase 
el dinero, y se lo di. Ella se lo entregó a los dos hombres que esta- 
ban en la caja, con un mohín que a mí se me antojó de resigna- 
ción. Considerado desde aquella mezquina perspectiva comercial, 
era como si nos encontrásemos en el mostrador de armería de una 
tienda de artículos deportivos. 

Tras haber pagado, le pregunté a la chica si podríamos ir a 
algún sitio donde hubiera más privacidad que en aquella sala 
abierta al público. Asintió con la cabeza y me condujo hasta detrás 
de un tabique que estaba a un lado del escenario. Había allí cinco 
pequeños divanes, rodeados por tres de sus lados por unos biom- 
bos bajos, lo que permitía disfrutar de cierta intimidad. Me llevó 
hasta uno que estaba vacío y me indicó que me sentase. Así lo 
hice, y ella me rogó que me sacase de los bolsillos las llaves, las 
monedas o cualquier objeto punzante o abrasivo que pudiese lle- 
var. A continuación, me cubrió el regazo con una bata de seda que 
había sacado de un montón de prendas similares que se encontra- 
ban en la parte alta del tabique que separaba aquel sector reserva- 
do del resto del local. Una vez realizados todos los preparativos, 
separó las piernas y se sentó en mis rodillas. 

Comenzó a restregarse contra mí de inmediato. Sabía que a 
través de los pantalones podía sentir mi polla de imitación. Era la 
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primera mujer que lo experimentaba. Debió de parecerle muy raro 
que no se me pusiera dura, pero quizá estaba acostumbrada a que 
algunos hombres fuesen por allí para tratar de poner remedio a 
algún tipo de disfunción eréctil, o dispuestos a seguir padeciéndo- 
la sin que nadie lo supiera. 

Al principio, tumbada en aquel diván con los brazos a ambos 
lados del cuerpo, mirando a otro lado y con los ojos casi cerrados 
como si me diese la luz directamente, me quedé rígida. Nunca 
había hecho una cosa así con nadie sin que le hubiese invitado a 
cenar antes, por lo menos. Aquello no era nada nuevo para mí, 
pero carecía de los preliminares necesarios, emoción, imagina- 
ción, seducción y buen entendimiento, cosas todas que quizá sean 
las señas de identidad de la sexualidad femenina, algo de lo que 
carecían aquellas bailarinas, aquellas chicas de alterne. No había 
lugar para las caricias, ni mentales ni de otro tipo, lo que para mí 
hurtaba cualquier sensación placentera a aquella experiencia. 

Como ella no paraba, intenté trasladarme mentalmente a otro 
lugar, y traté de imaginarme que se trataba de alguien a quien cono- 
cía, que me gustaba y que me apetecía estar con ella. Pero la cosa 
no funcionó. Traté de restregarme contra ella, pero tan solo llegué a 
esbozar un movimiento forzado, tan sórdido como ridículo. 

Y todo se acabó en el momento en que finalizó la canción, no 
sin que ella me preguntase si me apetecía quedarme un rato más, 
porque esa clase de retozos están calculados, y pagados, según el 
tiempo que dura una canción. Le di las gracias y le dije que no. 
Me sonrió, se puso en pie y me obligó a levantarme para dejarles 
el sitio a otra bailarina y a su cliente, que tenían prisa por ocupar 
nuestro cubículo. Mientras trataba de recoger mis cosas, sin dejar 
de hacer gestos con el reverso de la mano, la recién llegada inten- 
taba echarme de allí cuanto antes. 

Hacerme pasar por Ned me daba derecho a presenciar unos 
cuantos de aquellos espectáculos, aunque siempre tuve la sensa- 
ción de estar viendo lo mismo. Si he de ser sincera, apenas pue- 
do recordar en qué consistían, porque nunca pasaba nada. Cuando 
los tenía delante de los ojos, eran fundamentalmente como un 
vacío, tan inexpresivo como los rostros de aquellas chicas y el aire 
corrompido que las rodeaba. Lo que sí recuerdo es las veces que 
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me llamó la atención contemplar la mirada impasible de aquellas 
mujeres. Tras haber actuado, solían darse unas cuantas vueltas por 
el bar para tratar de sacar algo de pasta a los parroquianos, porque 
la verdad es que eran muy pocos los que se animaban a acercarse 
hasta el escenario para dejarles algún billete en el tanga. En esos 
momentos en que trataba precisamente de entablar conversación 
con ellas, fue cuando me di cuenta de lo insulsas que eran, o habían 
llegado a ser, para sobrevivir a aquel trabajo. Tal descubrimiento 
fue lo que más me deprimió. 

Pero al mismo tiempo que empezaba a comprender un poco 
mejor la vergiienza que embargaba a los hombres que sentían la 
necesidad de acudir a sitios como aquel, estoy segura de que 
la misma sensación dominaba a las chicas que se veían obligadas 
a trabajar en ellos, y pensé que empezaba a hacerme una idea más 
acertada del tipo de mujer que se convierte en objeto sexual para 
los hombres. Son muchas las mujeres que se preguntan cuál es la 
razón de que haya tantos hombres encandilados por las modernas 
estrellas del porno, esas que ocupan las páginas centrales de las 
revistas, mujeres que, en realidad, no son tales, porque tienen 
pechos artificiales, lucen cabellos oxigenados de color rubio rojizo 
o están perversamente depiladas, llevan una capa de maquillaje de 
no menos de un centímetro y han alterado sus cuerpos, mediante 
el recurso a la cirugía o a las dietas, hasta convertirse en verdade- 
ras muñecas, en algo que no es natural. Y no menos veces me pre- 
gunté acerca de la razón por la que a los hombres no les gustasen 
las mujeres como son en realidad. ¿Se trataba de una expresión de 
misoginia, de una homosexualidad reprimida a nivel colectivo o, 
simplemente, de la exteriorización de ese sentimiento de pedofilia 
que aspira a un cuerpo ideal, más parecido al de un hombre o al de 
un chaval, con menos grasa y más esbelto? 

En algunos casos, no hay desde luego la menor duda posible. De 
no ser así, ¿cómo es posible que se vendan tan bien revistas como 
Barely Legal, llenas de fotos de chicas preadolescentes o adolescen- 
tes sin más? ¿Por qué el mercado de la moda, durante tanto tiempo 
dominado por hombres homosexuales, se empeña en que las muje- 
res mueran de inanición hasta que sus cuerpos, carentes de caderas 
y de pechos, se asemejen a los de chicos adolescentes? 
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Mientras llevaba a cabo mi investigación por diferentes clubes 
de alterne, no dejaba de preguntarme si aquello no guardaría rela- 
ción con un cierto sentimiento de vergiienza. Habida cuenta de las 
fantasías sexuales que yo había tenido, no me cabía duda de que, 
al menos en abstracto, siempre resulta atractivo el hecho de follar 
con alguien que no está presente. Cuando uno solo piensa en que 
tiene que follar y en buscarse una satisfacción animal, algo en lo 
que parecen consistir las más bajas tendencias del impulso sexual 
masculino, es preferible que no haya testigos. En presencia de 
alguien a quien se ama o respeta, o es capaz de llegar a amar o res- 
petar, a nadie le apetece mostrarse como un animal sucio y carente 
de sentimientos. Porque sentiría una vergiienza terrible, si su com- 
pañera llegase a ver esa faceta suya a plena luz del día, porque 
¿qué puede haber más molesto que verse así expuesto? Una mujer 
de verdad está dotada de cerebro, y ese cerebro es testigo, y lo que 
menos necesita uno cuando se siente avergonzado es que haya tes- 
tigos delante. Por eso es mejor follarse a alguien que no sea más 
que una imitación, porque lo único que busca es un orificio caren- 
te de cerebro, y cuanto más falso, mejor. 

Con todas estas ideas tan contrarias a la misoginia rondándo- 
me por la cabeza, y aunque me cueste creerlo, me imagino que, en 
el caso de hombres heterosexuales de pies a cabeza, esos machos 
solo pueden tratar como objetos a algo que se parezca lo menos 
posible a una mujer de verdad, porque solo en esas circunstancias 
podrían llegar a maltratarla y a denigrarse a sí mismos con tal de 
dar rienda suelta a sus instintos. 

¿Quién sabe? Desde luego, yo no estaba nada segura. Pero sí 
que sabía en qué consistía eso de fantasear con mujeres en abstrac- 
to, y que en la práctica nadie se pone a pensar en Ava Gardner pre- 
cisamente. Uno solo piensa en una chica a quien no conoce, 
pechugona, una puta animadora de voz cristalina que nos hace una 
mamada en el vestuario durante el descanso. 

Era como si todo lo que estaba descubriendo ya se me hubiera 
pasado antes por la cabeza; hay una diferencia abismal, sin embar- 
go, entre imaginarse algo y llevarlo a la práctica en realidad. Me 
encontraba en una situación en la que podía observar el mundo 
como lo haría Ned, y también tenía la oportunidad de poder hacer- 
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lo desde fuera para saber qué podía ofrecerme. Así lo hice y, gra- 
cias a eso, llegué a percatarme de que aún hay algo más desagra- 
dable que sentirse mujer en un mundo de hombres. Creo que, 
como poco, llegué a atisbar un destello de lo terrible que resulta 
ser hombre en un mundo de hombres, y lo que eso significaba, 
tanto para nosotras como para ellos. Y sentí algo que jamás me 
habría imaginado: una sincera comprensión. 


Poco más podía sacar en limpio en aquel momento, puesto que 
hasta entonces no era más que alguien que pasaba por allí y obser- 
vaba las cosas desde lejos, manteniendo una prudente distancia. 
Tras darme una vuelta por el Lizard Lounge en compañía de Phil, 
decidí que no pasaría por otras torturas similares ni perdería más 
tiempo en lugares como aquel con personas a quienes no conocía. 
Además, la vida de familia que llevaba Phil no le permitía pasar 
mucho tiempo fuera de casa. Así que un lunes por la noche, des- 
pués de la partida de bolos, le dije a Jim, mi compañero de equipo, 
que si le apetecía tomarse una cerveza conmigo en el antro de al 
lado. Habíamos llegado a conocernos bastante bien. Por otro lado, 
él ya había hecho algún comentario de que no le importaría darse 
una vuelta por algún club de alterne durante unas vacaciones en 
las que pensaba ir a esquiar, así que deduje que no solo le gusta- 
ban esas cosas, sino que, además, estaba deseando pasar un buen 
rato. 

Pocas semanas antes, a su mujer le habían diagnosticado el 
segundo cáncer y, a pesar de lo poco que habló del asunto, estaba 
claro que no se abría para ella un horizonte demasiado esperanza- 
dor. Tan claro como que, en el caso de Jim, al no tener a nadie con 
quien hablar del asunto, la cólera y el dolor que llevaba dentro de 
sí estaban alcanzando unas proporciones preocupantes. Tenía pro- 
blemas para conciliar el sueño, así que, cuando ella se metía en la 
cama, en ocasiones a una hora tan temprana como las nueve de la 
noche, en lugar de ver reposiciones en los canales de televisión 
por cable y fumarse un porro para pasar el rato hasta que fuera un 
poco más tarde, solía darse un garbeo por el bar y buscar cierto 
consuelo en compañía de gente poco fiable. Lo convencí para que 
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me acompañase a aquel club de alterne tantas veces como le fuera 
posible, y durante una temporada así lo hicimos de manera asidua. 
Íbamos hasta allí y jugábamos al billar durante unas cuantas horas, 
él se liberaba en parte de lo que lo estaba reconcomiendo, y ambos 
nos sumergíamos en aquel ambiente pernicioso como quien se 
somete a una terapia; nos dejábamos llevar, hasta el punto de que 
llegó a parecernos casi normal pegar hebra con mujeres desnudas 
y meternos en cubículos para que nos restregasen nuestras partes 
íntimas. 

Era un local que carecía de ventanas, mal iluminado y que 
apestaba a humo de cigarrillos. Una vez dentro, uno perdía la no- 
ción de si era de día o de noche. Ese era uno de los distintivos que 
todos aquellos locales tenían en común, probablemente porque 
solían abrir a mediodía y los dueños hacían acto de presencia 
durante la mayor parte de la tarde. Me imagino que los responsa- 
bles del negocio pensaban que, por mucho que la gente estuviera 
más que habituada, prefería pecar en la penumbra. 

Aquel local disponía de una amplia barra de forma ovalada, algo 
muy corriente también en esos sitios, con dos pequeños escenarios 
cuadrados en el centro, en cada uno de los cuales bailaba una chica, 
agarrada a una barra o tumbada en el suelo, entre intermitentes des- 
tellos de luces que caían sobre ellas desde la parte de atrás. 

Allí había una cocina de la que salían patatas fritas, perritos 
calientes, hamburguesas y alitas, pero nadie en su sano juicio con- 
sumiría nada que hubiese estado vivo y lo hubieran preparado allí. 
Junto a la cocina había un enorme cartel rojo y blanco en el que 
podía leerse NO SE ADMITEN PANDILLAS DE MOTEROS, Había visto 
carteles como aquel en otros antros, en los que se advertía que NO 
SE ADMITEN PANDILLAS O, simplemente, NADA DE PANDILLAS. Al 
preguntarle a Jim qué querían decir tales advertencias, me respon- 
dió: «Bandas, ya sabes». 

A lo que repliqué como una tonta: «¿Te refieres a grupos como 
los Bloods and Crips?». 

«No —me dijo, mientras se echaba a reír—; esas son bandas 
de gente blanca.» 

Él se refería a bandas de moteros como los Warlocks, que tenían 
fama de ser peores que Los Ángeles del Infierno, y otras bandas, 
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como los Breed o los Pagans. Por lo que se comentaba, solían fre- 
cuentar locales como aquel en el que nos encontrábamos, aunque 
nunca vi muchos por allí. Claro está que, sin sus distintivos, quizá 
no fuera capaz de reconocerlos. 

Me acuerdo sin embargo, de un tío en quien no habría reparado 
de no ser por un comentario que hizo, algo que, más tarde, me llevó 
a pensar que probablemente era miembro de una banda. Medía más 
de uno ochenta y era como un armario; miraba a todo el mundo con 
esa condescendencia que lleva a pensar que puede hacer lo que le 
venga en gana y defenderlo con argumentos letales. Jim y yo estába- 
mos sentados en la barra. Jim había ido al baño y había dejado el 
chaquetón en el respaldo del taburete. A ambos lados había varios 
que estaban desocupados, pero a aquel tío se le antojó sentarse en el 
de Jim. Así que se acercó al asiento, cogió el chaquetón de Jim y lo 
tiró al suelo. Mientras lo hacía, como una tonta, traté de explicarle 
que aquel sitio estaba ocupado. Se quedó paralizado, como si le 
hubieran asestado un golpe, y me dirigió una mirada cargada de 
sorna que parecía significar: «¿Cómo dices...?», cuando lo que que- 
ría transmitir en realidad era: «¿Quieres que acabe contigo?». 

Nunca me había visto como destinataria de uno de esos arreba- 
tos masculinos que no vienen a cuento, pero se trata de una situa- 
ción que, a no ser que uno esté borracho como una cuba, no admi- 
te medias tintas. Me di cuenta instintivamente del error que había 
cometido, y traté de poner remedio. 

«Da igual, tío —balbucí, al tiempo que alzaba la palma de la 
mano como si me aprestase a defenderme—. He dicho una tontería.» 

Hizo un gesto de asentimiento y se sentó en el taburete. Tres 
hombres que estaban sentados en uno de los extremos de la barra se 
echaron a reír, igual que yo. Pero me imagino que no todo el mundo 
reaccionaría de la forma en que yo lo hice, desde luego no cualquier 
motero de una banda rival. Y acabé por entender la razón de que 
hubieran colgado aquel cartel que había al extremo de la barra. 

En aquel mismo sitio había un televisor enorme situado en lo 
alto de la pared. Había otros dos en el local, algo muy típico tam- 
bién de esos establecimientos. Los aparatos solían estar sintoniza- 
dos con algún acontecimiento deportivo, normalmente baloncesto, 
fútbol o jóquey. 
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A un lado había un par de mesas de billar, y la reducida sala de 
los divanes, que era tan pequeña y exigua que, en un principio, 
pensé que se trataba de un armario para las escobas, hasta que la 
primera vez que jugué al billar vi que salía una de las bailarinas en 
compañía de un cliente. Por aquel entonces yo era lo bastante 
ingenua todavía como para pensar que allí solo podía haber un tra- 
jín en marcha cada vez. Pero la siguiente vez que volví a acercar- 
me al lugar observé algo muy distinto, sin embargo. En un espacio 
del tamaño de un aseo podían hacinarse hasta tres o cuatro parejas 
dedicadas a su rollo, 

Me convertí en clienta asidua de aquel local, al que acudí tan- 
tas noches como pude durante unas cuantas semanas, a veces en 
compañía de Jim, y otras veces sola. La primera noche que fui 
con Jim conocí a Gina. Con anterioridad, por mi propia cuenta, ya 
me había dejado caer un par de veces por allí, pero nunca me 
había quedado mucho rato. Porque, para entonces, ya había caído 
en la cuenta de lo cuesta arriba que se me hacía entrar en locales 
como ese, y más aún con cierta frecuencia; salía tan deprimida, 
que tardaba días en recuperarme después de una de aquellas 
excursiones. 

Jim pareció estar encantado con Gina desde el primer momen- 
to; tenía unos buenos pechos y a él le gustaban las tetas abundan- 
tes, y cuando bailaba realizaba esa proeza consistente en llevarse 
una pechuga a la boca, mordisquearse el pezón y lamerlo sin parar 
entre los dientes durante unos quince segundos, al tiempo que esti- 
raba todo su cuerpo como si fuese la masa de una pizza. A Jim 
esas cosas lo encandilaban. 

«¡Pues, vaya!», fue lo más que yo pude decir. 

Gina era una mujer menuda, de lo mejorcito para el metro y 
medio que lucía, y, aparte de aquellos pechos grandes, tenía la 
complexión de una gimnasta de dieciséis años, un culito respingón 
y prieto, sin el menor asomo de celulitis, y las únicas trazas que 
indicaban algo de la vida que llevaba eran unas marcas alargadas 
que se le apreciaban en el vientre, por otra parte tan terso y juvenil 
como el resto de su cuerpo. Aunque quizá fuera mentira, asegura- 
ba que tenía treinta y cuatro años, y desde luego que en aquella 
penumbra era la edad que representaba. 


100 UN HOMBRE HECHO A SÍ MISMO 


Nos contó que tenía tres hijos, dos adolescentes y otro de tres 
años. Y que llevaba bailando desde los dieciocho, cuando había 
tenido a su primer hijo. Aunque me imaginaba que no otra era la 
razón que la había empujado a dedicarse a eso, nos dijo que 
nunca había andado falta de dinero. Había crecido junto a sus 
abuelos en un barrio de gente acomodada y, a pesar de no ser 
ricos, nunca se había visto privada de nada. Defendía a capa y 
espada que, incluso en aquellos momentos no se dedicaba a aque- 
llo por dinero; pero si tal cosa era cierta, y no una forma de enga- 
tusarnos, entonces llevaba una vida mucho más triste de lo que yo 
me había imaginado. 

Cuando quisimos saber por qué se dedicaba a bailar en un 
local como aquel si en realidad no le hacía falta el dinero, nos dijo 
con toda tranquilidad: «Porque me gustan los hombres». Aunque 
así hubiera sido cuando empezó, cosa que no estaba nada clara, no 
entendía que eso siguiera pasándole en esos lugares, porque sería 
como designar juez de instrucción a una persona por el mero 
hecho de gozar de popularidad. 

Cuanto más hablábamos, más de piedra me quedaba yo, no por 
esa supuesta ninfomanía, sino por lo que comentaba acerca de 
cuánto le disgustaban las mujeres. Hablaba de las partes íntimas 
de las mujeres como si no fuesen más que basura. Solía decir que 
a ella le parecían repugnantes y, lejos de pensar en lo repelentes 
que podían ser aquellos hombres que tanto la atraían, se pregunta- 
ba cómo era posible que ella no les diera asco a los tíos. Según 
ella, no era capaz de entender cómo podía haber alguien que dese- 
ase acercarse a menos de una milla de cualquier coño. Y así siguió 
despotricando durante un rato, demasiado largo, sin dejar de ges- 
ticular, mientras insistía: «Un coño húmedo y empapado, ¡qué 
asco!». No me extrañó aquella carencia de autoestima, algo muy 
común por otra parte en todos los que trabajaban allí, pero del 
ardor que ponía al manifestar cuánto le disgustaba la anatomía 
femenina y de su absoluta devoción por los hombres, deduje que 
hacía esfuerzos denodados para dejar de lado aquellos traumas que 
hubiera sufrido en el pasado, o para rechazar los sentimientos que 
de verdad tenía en aquel momento; más tarde, pensé que aquello 
también formaba parte de aquel ambiente. 
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Era evidente que no estaba dispuesta a permitir que ni yo, ni 
cualquier otro cliente, llegasen a saber lo que pensaba en realidad. 
Enmascarar la verdad era algo consustancial con el negocio, algo 
que formaba parte del espectáculo que, entre unos y otros, contri- 
buíamos a poner en marcha. Nadie acudía allí para darse de bruces 
con la realidad; al revés, todos los clientes iban allí para huir de 
ella. Y quizá a los tíos allí presentes, igual que a muchos otros 
hombres, aquel local les pareciese algo así como el reino de la fan- 
tasía aunque, en realidad, fuese todo lo contrario. Porque era tan 
real y tan feo como aparecía a primera vista, incluidas las señales 
de arañazos y los sofás desfondados. Era mucho más feo, desde 
luego, que lo más espantoso que se pudiera contemplar fuera de allí. 
Adentrarse en uno de aquellos locales no era una forma de escapar 
de nada, sino de internarse en un subconsciente correoso, un espa- 
cio del que la mayoría de la gente trataría de huir por encima de 
todo. 

«Estoy caliente y mojada», dijo Gina. 

Siempre que se producía un momento de silencio, decía cosas 
como esas. 

Aunque también podía añadir, por ejemplo: «Estoy tan ca- 
chonda...», para recordarnos que, tal y como estaba, solo encontra- 
ría satisfacción para lo que necesitaba en uno de los divanes que 
estaban un poco más allá. 

Y pasar con toda naturalidad a un tema de palique mucho más 
banal, por ejemplo, la partida de billar que estábamos echando Jim 
y yo, como si todo formase parte de una conversación absoluta- 
mente normal. 

«Si estuviera en tu pellejo, trataría de acertarle a la bola núme- 
ro cinco, la que está junto a la tronera lateral. Si das el golpe con 
un cierto efecto de retroceso, llegarías con holgura a la bola núme- 
ro siete, la de la esquina.» 

De sí misma decía que era un lince, y a mí no me cabía ninguna 
duda. Solía quedarse un rato con nosotros en la mesa, indicándonos 
posibles jugadas y observando cómo no acertábamos casi nunca. 

Era una buena vendedora, la única chica de alterne que conocí 
que desempeñase su papel de forma bastante convincente. Al 
revés que el resto de las chicas, que no se tomaban demasiadas 
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molestias por ocultar el desagrado que los clientes y aquel trabajo 
les producían, Gina era bastante buena en lo de simular que 
alguien le gustaba. Como todo político que se precie, recordaba el 
nombre de cada cliente de una noche para otra, e incluso coreaba 
y daba gritos de ánimo desde el escenario, cuando llegaba el 
momento de enfrentarse con la bola número ocho. A veces, entre 
actuación y actuación, se acercaba a alguien, le daba un abrazo, 
Charlaba con él y, por un momento, el cliente llegaba a olvidarse 
de que todo aquello solo era el resultado de una transacción. 

Una noche, cuando me hacía con un taburete al lado de la 
mesa de billar, se sentó en mis rodillas y me rodeó la cintura con 
las piernas y el cuello con los brazos. 

«¿Qué tal va todo, Ned?», me preguntó, con una sonrisa. 

Con otras chicas, aquel tipo de relaciones solía ponerme los 
pelos de punta. Porque normalmente se te acercan en el bar, con 
las manos en las tetas, te dirigen una sonrisa no carente de desdén 
y te preguntan cómo estás, casi siempre en un tono hosco y desa- 
brido. Y una se ve obligada a seguirles la corriente, poner la mejor 
sonrisa forzada y charlar un rato con ellas antes de deslizarles un 
dólar por el escote. En ciertas ocasiones, algunas de aquellas chi- 
cas se me arrimaban como lapas y me obligaban a tocarles los 
pechos durante un buen rato, mientras me hablaban de cualquier 
cosa que se les pasase por la cabeza, aunque lo más normal era 
que pegasen la hebra acerca de lo larga y dura que se les había 
hecho la jornada. Lo hacían probablemente con la esperanza de 
sacar algo más de pasta a un tío que parecía un poco primo, pero 
muchas veces me pregunté si no habría una cierta desesperación y 
un cierto atisbo de sinceridad cuando me sugerían cosas como: 
«¿Qué tal si nos vamos a tu casa?», o cuando me acariciaban el 
pelo y me decían: «Pareces tan cariñoso. Con esa carita de niño. 
¿Cuántos años tienes?». 

Dijesen lo que dijesen, yo siempre me sentía incómoda. Ni yo 
pretendía ser un cliente suyo, ni me gustaba sentir cuánto me des- 
preciaban por el hecho de serlo. Pero lo que menos me gustaba era 
sentirme identificada con aquella «aversión, y las ganas que tenía 
de poder decirles a ellas y a mí misma que yo no era como el resto 
de los clientes. Pero tras representar aquel papel durante tanto 
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tiempo, había momentos en los que hasta a mí me costaba creér- 
melo. A fin de cuentas, yo me dejaba caer por allí con mayor fre- 
cuencia que muchos de ellos y, por el mero hecho de estar allí, 
había algo que hacía que me sintiera como si estuviese engañán- 
dome a mí misma, porque aquel no era mi sitio. 

Pero cuando Gina se le sentaba a uno en las rodillas, no lucía 
ni exhibía su cuerpo a cambio de una propina. Simplemente, se 
sentaba y se ponía a hablar contigo, como si te conociese desde 
siempre. No había mucho de qué hablar, era solo un intercambio 
de frases de cortesía, pero no parecían forzadas. Era una situación 
que me dejaba desarmada y, por muy alejada que me sintiese del 
interés real que la movía, llegaba a tomar parte en aquella fanta- 
sía sentimental, casi siempre con una sensación de alivio. Por lo 
menos era alguien que hacía que resultase agradable charlar du- 
rante un instante como dos personas que disfrutan por el hecho de 
estar juntas. 

Todo formaba parte de un plan para acabar llevándose a 
alguien a aquel cuarto de la parte de atrás. Ella sí que sabía cómo 
sacarles la pasta. Sabía que si solo se trabajaba a alguien como una 
mercenaria, que era lo que hacía la mayoría de las chicas que 
andaban por allí, solo conseguiría unos cuantos billetes de dólar, 
pero si llegaba a encandilar a alguien como si fuese una colegiala, 
a poco que tuviese oportunidad de enjaretar un par de lances antes 
de que acabase la noche, conseguiría un billete de veinte, por lo 
menos. Y eso era lo que solía pasar. Yo, que me fijaba en cómo 
llevaba a cabo su trabajo, veía cómo acudía muchas más veces al 
cuarto de los divanes que las otras chicas, a pesar de que eran 
mucho más jóvenes que ella. 

La primera vez que la vi en tales circunstancias, iba en compa- 
ñía de un tío que se parecía a Hemingway de viejo, con la única 
diferencia de que llevaba un atuendo de trabajo, una camisa nor- 
mal, unos pantalones azules de vestir y unos zapatos de puntera. A 
Gina le gustaba utilizar el diván que se encontraba más cerca de la 
puerta, uno que, colocado perpendicular a la misma, sobresalía un 
poco más allá del vano. Como la cortina negra que cubría la entra- 
da no llegaba hasta el suelo, era posible ver o imaginarse casi todo 
lo que pasaba allí dentro. Podía ver las piernas de Gina; estaba de 
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rodillas frente a las punteras de los zapatos del viejo Hemingway, 
sentada sobre sus diminutos pies desnudos. A medida que cumplía 
su cometido, encogía y estiraba los pies de forma rítmica, al tiem- 
po que el viejo Hemingway golpeaba suavemente el suelo con el 
pie derecho, como si quisiera indicarle que no fuera tan deprisa, 
Al entrar, ella se había quitado los zapatos, y uno de ellos había 
quedado de lado. Junto a ellos había un montón de dinero en efec- 
tivo, que eran las ganancias de Gina. Una fotografía de aquella 
escena, con el extremo del diván, los zapatos tirados con picardía, 
el dinero por los suelos, Gina de rodillas y los zapatos de puntera 
del viejo rodeándola hubiera bastado para componer un magnífico 
anuncio de aquel local y su sórdida fama, o una tira que cualquiera 
podría ver en un Playboy, con un encabezamiento en el que se 
leyera: «Llegaré pronto a casa, canño». 

Un motero enorme, con chaqueta de piel, pantalones vaqueros, 
una barba a lo Charles Manson y un montón de pírsines en la cara, 
permanecía sentado a la entrada del cuarto de los divanes, para 
recoger el dinero a medida que las chicas entraban y salían de allí, 
y echaba un ojo de vez en cuando por detrás de la cortina negra 
para asegurarse de que todo discurría con normalidad. 

Hubiera dicho que lo hacía también para excitarse, pero, por la 
expresión de aburrimiento que se reflejaba en su rostro, tuve más 
bien la sensación de que cuando alguien lleva cierto tiempo en uno 
de esos lugares, la visión de tetas, culos y coitos simulados no le 
impresiona demasiado. Era como ver películas porno o violentas. 
Al no ver otra cosa, día sí y día también, acababan por acostum- 
brarse de tal modo a lo que se ofrece en esos locales —desnudos, 
cerveza y orgasmos de tres al cuarto— que tienen que buscar unas 
sensaciones mucho más fuertes si de verdad quieren sentir algo. 

La fantasía constituye un velo imprescindible que, cuando se 
rasga, suele provocar lo contrario de lo que uno piensa que va a 
suceder. La satisfacción sexual puede acabar matando el deseo, y 
una satisfacción continuada puede acabar con él para siempre, 
hasta el punto de que mujeres desnudas e insinuantes lleguen a 
parecernos de cartón. 

Porque, llegados a un punto, nada de aquello tenía que ver con 
el deseo, si es que en algún momento el deseo había pintado algo, 
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sino gue se convertía en otra cosa, como si la soledad, la pena ínti- 
ma, dejar que pase el tiempo o lamerse alguna herida recibida 
hace mucho y aún abierta, fuesen otros tantos resortes para acudir 
a uno de esos locales en busca de relaciones poco recomendables, 
en compañía de otros inadaptados o marginados. No creo que en 
un local como aquel hubiese alguien capaz de volver a excitarse 
de un modo normal nunca más. Estaba claro que eran muertos 
vivientes. Sufrían y cargaban con ello, lo buscaban, incluso quizá 
para librarse de esa sensación, porque cuando se abusa del placer, 
lo único que persiste es el dolor, algo que dura mucho más tiempo. 


Desde luego, no se trataba de un local al que solo acudieran 
hombres que se comportaban como animales. También lo frecuen- 
taban mujeres que se pasaban por allí para lucir de la forma más 
descarnada posible los despojos que aún les quedaban de atractivo 
sexual. Mi coño a cambio de tus dólares, pero yo soy la que decido 
cuándo, cómo, hasta dónde, y además me pagas por el servicio. Las 
normas por las que se regían aquellos locales no eran más que la 
consecuencia de una colosal tergiversación. La norma de no tocar a 
las chicas, por ejemplo, podía traspasarse o quebrantarse según le 
apeteciese a cada una de ellas, o hacerlas cumplir con la ayuda de 
tíos que solo estaban contratados para eso, como el motero de los 
pírsines que estaba a la puerta de la sala de los divanes. Todo discu- 
rría según esa rancia dinámica de puta-cliente-chulo, más fingida 
que real, y siempre en circunstancias muy determinadas. Era una 
grotesca parodia de lo que hombres y mujeres hacían en la vida 
real, el ritual del apareamiento desprovisto de todo lo que tuviera 
que ver con el refinamiento. 

No era agradable de ver. En aquellos cubículos se podía mas- 
car la ira y, a pesar de las apariencias, siempre se palpaba una cier- 
ta animosidad. Aparte de los tipos que acudían en grupo, como los 
miembros de alguna fraternidad, que solo ocupaban los mejores 
sitios, la mayoría de los hombres que se pasaban por el local iban 
solos y a solas se sentaban a beber cerveza o gilisqui. Era como si 
llevasen un cartel con la leyenda: «Que nadie me moleste». Se 
quedaban allí tirados, sin apartar los ojos del escenario, llenándolo 
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todo de malas vibraciones, como si de radiaciones de baja intensi- 
dad se tratase. Eran tan hoscos que, muchas veces, ni siquiera las 
chicas conseguían arrancarles una mueca que se pareciese a una 
sonrisa, lo que bastaba para explicar que muchos de ellos hubiesen 
tirado la toalla hacía ya mucho tiempo y tuviesen aquel aspecto de 
dependientes malhumorados. como esos que atienden en las tien- 
das de comestibles abiertas toda la noche. Esa era toda la pasión 
que se respiraba en aquel ambiente: dinero que se entrega, dinero 
que se recoge; cerveza que se ingiere, meadita que se echa; quiero 
estar solo. Como ya he dicho, no era precisamente el reino de la 
fantasía. 

La única vez que Jim y yo logramos entablar una conversación 
con uno de los responsables del local, el tipo comenzó a quejarse 
de inmediato y a decirnos que un bar de alterne no era más que un 
cuento chino, una tomadura de pelo que dejaba poco dinero. Tras 
señalarnos un montón de billetes de dólar que tenía delante en el 
mostrador nos explicó cómo, en cuestión de media hora, había 
pasado de los billetes de veinte dólares a recibir solo tos más 
pequeños. En broma, Jim hizo como si de verdad sintiera lástima, 
al tiempo que indicaba cómo había disminuido también nuestro 
montón, y diciéndole que sí, que a lo mejor era preferible buscar 
compañía a través de un catálogo de venta por correo. 

«No creas —repuso el hombre—:; el otro día leí una noticia en 
el periódico a propósito de un tío que se había buscado a una chica 
de esas, y un día, al llegar a casa después del trabajo, se la encon- 
tró follando con el vecino, así que se la llevó a la calle en aquel 
mismo instante y le abrió la cabeza.» 

Por la forma en que lo contó, era como si la moraleja de aquel 
incidente fuese que meter putas en casa tiene más inconvenientes 
que ventajas. Desde luego, no era una opinión sorprendente o 
minoritaria entre aquel ganado, pero sí lo bastante desagradable 
como para que se te quitasen las ganas de seguir con la cháchara. 

Después de acudir con asiduidad y durante unas cuantas sema- 
nas a aquel local, llegué a la conclusión de que nunca más podría 
volver a poner los pies allí. No podía soportarlo más: ni las penas 
acumuladas de aquellos miserables clientes que no tenían otro 
lugar mejor al que acudir, ni aquellas chicas maltratadas que ape- 
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nas podíun disimular la desesperación que sentían. ni los malhu- 
morados camareros que se sacaban una mierda en propinas. Sentí 
cómo todo aquello, igual que la atmósfera agria y de borrachera 
que se respiraba allí, se me venía encima hasta sentirme angustia- 
da, y tomé la decisión de que nunca más volvería a pasar por ello. 

Casi al final de la temporada que pasamos juntos, una vez que 
£stábamos tomando una copa en un bar normal al que le gustaba 
ir, Jim me confesó que también él estaba empezando a sentir lo 
mismo. 

«Así es —me comentó—, por un tiempo no volveré a un sitio 
de esos. Me producen pesadillas.» 

Tan solo unas semanas antes me había contado un sueño muy 
real e inquietante que había tenido; se iba con Gina al cuarto de los 
divanes y descubría que allí no había ningún sitio donde tumbarse; 
en su lugar, solo se veían las cabinas de unos aseos, carentes de 
puertas, y unos sanitarios viejos y sucios. En el sueño, ella le hacía 
una mamada en una de aquellas cabinas, y me dijo que se había 
despertado furioso, que se había sentido realmente asqueroso. 

Pensé que me parecía normal. Al contrario que la mayoría de 
aquellos cabronazos, él sabía cómo era aquel lugar en realidad y, 
por eso, a pesar de sus defectos, me caía bien. 

Había conseguido colarme en una parte del mundo de los hom- 
bres que la mayoría de las mujeres, al igual que muchos otros 
hombres, no conocen, y lo había catado como si hubiera sido un 
tío. Son sitios en los que una se lleva la impresión de que la sexua- 
lidad masculina no es algo que haya que sentir, sino algo que hay 
que llevar a la práctica, como una carga pesada que uno lleva a la 
espalda adonde quiera que va, sin que haya un sitio donde soltarla, 
a no ser el regazo de una pobre desconocida y durante no más de 
cinco minutos, cinco minutos de abuso mutuo que, desde luego, 
no logran que uno se sienta mejor. 

De algo no había duda, sin embargo. Todo el mundo tenía las 
manos metidas en la mierda y, si recurrimos al lenguaje de la polí- 
tica, nadie se veía libre de culpa. Porque no se trataba de algo tan 
evidente como el que los hombres traten a las mujeres como obje- 
tos y, a pesar de esa actitud, salgan limpios de polvo y paja. Nadie 
salía ganando y, cuando venían mal dadas, ninguno de los repre- 
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sentantes de ambos géneros tenía razones para sentirse más explo- 
tado que el otro. Las mujeres se llevaban el dinero. En cuanto a los 
hombres, se habían hecho una idea acerca de la seducción y el 
sexo. Pero, al final, después de pasar por aquella experiencia, ellas 
y ellos se sentían envilecidos por igual. Ellas y ellos, fueran cuales 
fuesen sus circunstancias, eran quienes habían elegido estar allí, y 
todo parecía indicar que dicha decisión la habían tomado dentro 
del contexto de lo que aún consideraban que valía la pena tras un 
naufragio emocional, al que los había arrastrado gente de ambos 
sexos, mucho antes de que hubiesen traspasado el umbral de la 
puerta de aquel local. 

Sea cual sea mi forma de pensar en estos momentos acerca de 
las experiencias por las que pasé en aquellos lugares y la profunda 
lástima que sentí en ellos, jamás se me olvidará algo que Phil me 
dijo la primera noche que acudimos juntos al Lizard Lounge. Fue 
algo que me impresionó mucho más profundamente que la inespe- 
rada vehemencia de su forma tan masculina de expresarse a pro- 
pósito de para qué valían las mujeres, algo que, desde mi perspec- 
tiva actual, creo que resultaría del todo pertinente tanto para los 
hombres como para las mujeres que frecuentaban aquellos locales. 

«Cuando voy a esos bares —me comentó—, me sale el hom- 
bre amante de la familia que llevo dentro, y pienso en que esas 
chicas habrán sido hijas de alguien, que alguien las habrá arropado 
en la cama y les habrá dado un beso, las habrá estrechado entre 
sus brazos y se habrán sentido queridas, y ahora, aquí las tienes, 
hundidas hasta el cuello.» 

«A lo peor —repuse— nadie las trató nunca así.» 

«Sí —asintió—. También lo he pensado.» 
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Pp. que salir con alguien sería la parte más divertida, lo 
más fácil de todo. Haciéndome pasar por hombre, podía acce- 
der, sentimentalmente hablando y como la lesbiana que soy, a 
muchas de las mujeres con las que había soñado, y eso me sonaba 
como lo mejor que podía sacar de todo aquello. Me permitiría 
tomar parte, por fin, en aquello que la heterosexualidad representa, 
y decirle a cualquier mujer que me gustase si le apetecería salir 
conmigo, sin que se sintiese ofendida. Por supuesto que era algo 
que ya había hecho, a pesar de comprobar cómo me rechazaban en 
innumerables ocasiones y el desprecio que sentía al verme despe- 
dida como un triste pinchadiscos, porque en eso consiste el cebo 
que toda mujer esconde bajo la manga. 

Por desgracia, eso fue lo que le ocurrió a Ned, en un primer 
momento, casi todas las veces que intentó quedar en bares de sol- 
teros con mujeres a las que no conocía. No tardé mucho en darme 
cuenta de que eso es lo que le pasa a la mayoría de los chicos. Son 
las típicas situaciones descontroladas en las que, como macho, uno 
se ve envuelto: se hace pasar por un atleta entusiasta, un gallito sin 
igual a la hora de bailar, aunque ellas se conformen con darte la 
venia, como si de jueces alemanes se tratase. 

Si quería vivir como un tío, tenía que pasar por ello, tenía que 
particpar en aquel juego, aunque no estuviese bien. Pero también 
pensé que no estaría mal contar con un colega que me sirviera de 
apoyo, y por eso le pedí a Curtis, un amigo mío, que hiciese de cara- 
bina. Era el más indicado: guapo, buen tipo, bien integrado, lo 
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bastante seguro y sensato como para no tomarse demasiado en 
serio, O preocuparse en exceso por lo que un desconocido pudiera 
llegar a pensar de él. Estuvo de acuerdo en permanecer a mi lado 
durante aquella aventura, y trabajar conmigo mis modales mascu- 
linos, que aún necesitaban ser afinados. Nunca estaba segura, por 
ejemplo, de hasta dónde debía dejar que cayese mi gorra de béis- 
bol sobre los ojos. Gesticulaba mucho con las manos y, a veces, 
confundía mis artes de lesbiana atraída por la feminidad con fan- 
tasmadas de tortillera viril. Un día antes tan solo, cuando como 
Ned iba de compras por unos grandes almacenes, tras ponerme 
colonia me froté la parte interior de las muñecas en un mostrador 
de fragancias masculinas. La dependienta que me atendía me miró 
sorprendida, y luego hizo que miraba a otra parte, como si hubiera 
contemplado algo vergonzoso. 

Necesitaba otro par de ojos para enmendar gestos como los 
que acabo de describir, cosas que hacía sin darme cuenta. Curtis 
siempre me dijo que me avisaría cuando me apartase de las nor- 
mas convenidas. 

La primera noche que salimos juntos se la pasó dándome rodi- 
llazos por debajo de la mesa. 

Aquella noche fuimos a unos cuantos sitios, bares del vecinda- 
rio, en los que atendían a jóvenes profesionales que andaban a la 
caza, o que habían salido de juerga en compañía de sus amigos. 

En la primera escala que hicimos, un local al que acudían 
deportistas de élite, estaba dispuesta a intentarlo como fuera, a 
pesar de que Curtis hizo cuanto estuvo en su mano para disuadir- 
me. Sabía de lo que hablaba, porque no en vano había crecido en 
un mundo masculino. Había frecuentado con asiduidad uno de 
aquellos locales tras ponerle los cuernos a una preciosidad algo 
huraña y, desde luego, prefería no volver a las andadas. 

Pero yo estaba en ascuas por iniciar aquella nueva andadura. 
Así que, en cuanto tomamos asiento, me fijé en un par de veintea- 
ñeras que estaban sentadas a una mesa en la otra punta del local y 
no dejé de mirarlas para reclamar su atención. Me di cuenta de que 
una de ellas me devolvía la mirada y, sin dejar de sonreír, se la sos- 
tuve durante cosa de un segundo. Me devolvió la sonrisa y se dedi- 
có a mirar a otro lado. Como indicativo, aquello me bastaba, así 
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que me puse en pie, me dirigí a la mesa en la que se encontraban y 
les pregunté que si les apetecía tomar una copa con nosotros. 

«No, muchas gracias —repuso una de ellas—; estamos a punto 
de irnos.» 

Así de sencillo. Un planchazo. Yo era un don nadie. Pero 
cuando volvía a la mesa en la que estábamos, me sentí como la 
pobre chica que atendía el comedor, la que pulula con la bayeta de 
un lado para otro delante de los estudiantes, sintiéndose rechazada 
de continuo. 

«El rechazo es algo normal en los chicos —me dijo Curtis, sin 
dejar de reírse, mientras yo me dejaba caer en la silla, con un gesto 
de desánimo—. Mas vale que te acostumbres.» 

Era la primera lección que aprendía acerca del ritual de aparea- 
miento que siguen los machos. Había que aparentar siempre que 
uno estaba por encima del bien y del mal. O eso, o confiar en la 
misericordia de Dios, algo poco probable. Aquello no era como 
una de esas islas mágicas de una cervecería, donde todas las muje- 
res se me pegarían como moscas con tal de que estuviese tomando 
la cerveza adecuada. 

«Inténtalo de nuevo —me insistió Curtis—. Adelante; no te 
rindas a la primera de cambio.» 

Cerca de nosotros, en la barra, había un grupo de tres mujeres 
conversando; estaba claro que eran amigas. Fue él quien me las 
señaló. 

«Ahí tienes lo que buscabas. A por ello.» 

«Está bien, está bien —repliqué—. Esto es realmente humi- 
llante.» 

«Exacto; bienvenida a mi mundo.» 

Al tiempo que me ponía en pie solté un taco para mis adentros. 
Sin dejar de sonreír, Curtis se cruzó de brazos y se arrellanó en la 
silla. 

Al llegar al mostrador, me di cuenta de que aquellas mujeres 
estaban enfrascadas en sus cosas. Tendría que interrumpirlas, y la 
hembra que yo llevaba dentro sabía que, por cortas que fueran sus 
pretensiones, aquel galanteo se consideraría algo patético y detesta- 
ble: un chico estrecho de hombros, envarado y con un azoramiento 
que es solo consecuencia de la evidente inseguridad que lleva den- 
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tro, se acerca recatadamente a unas chicas guapas. Al pensar en 
ello, me detuve. No quería ser uno de esos moscones que las muje- 
res no pueden ni ver. Estaba metido en un apuro. Pero ¿cómo salir 
con dignidad de aquella situación? Ya estaba detrás de ellas y al 
acecho, intentando en vano que el camarero reparase en mí. 

Cuando me apoyé en la barra con un billete en la mano, me 
miraron un momento, con ese gesto que ponemos cuando, en nues- 
tro campo de visión, se cruza alguien banal. Me observaron como 
quien mira el cartel de una autopista, de arriba abajo, para volver a 
lo que las interesaba que, desde luego, estaba en otra parte. 

En pocas palabras: me habían puesto en mi sitio, en mi lugar, 
sin que yo pudiera hacer nada al respecto. 

Pensé en si podría decir algo que no sonase pedante, rastrero o 
presuntuoso, y me incliné por mostrarme como era, una actitud 
que siempre me había parecido respetable en los hombres que me 
habían abordado. Recuerdo una vez en que le di mi número de 
teléfono a un joven ejecutivo en plena calle en Nueva York por la 
sencilla razón de que había tenido huevos para plantarse allí 
delante y pedírmelo. Y eso que ni se me había pasado por la cabe- 
za que fuera a salir con él, algo que, a día de hoy, no me parece 
justo. Cuando me llamó, no me quedó más remedio que decirle 
que era lesbiana, algo que él, como todos los hombres que están 
interesados de verdad, se negaba a considerar como un estado real 
y duradero. 

«Entonces, ¿para qué me diste el número?», acabó por pregun- 
tarme. 

«Porque me sentía orgullosa de lo que habías hecho», le respondí. 

En ese instante, en aquella barra, era yo quien debía dar moti- 
vos de orgullo o, cuando menos, poner los medios para evitar que 
aquello no acabase en desastre. Me pareció más seguro, sin embar- 
go, que Curtis cumpliera con su parte del trato en aquella ocasión, 
así que regresé a nuestra mesa y le obligué a ponerse en pie. 

«Tienes que venir conmigo», le dije mientras lo llevaba a ras- 
tras por el local. 

Parecía sentirse medianamente satisfecho. Se lo estaba pasan- 
do en grande a mi cuenta. Sabía que me estaba dando una lección, 
y disfrutaba de cada uno de aquellos segundos. 
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Cuando Hegamos a la barra, las mujeres seguían igual de 
enfrascadas en sus cosas, todas muy juntitas y hablando de músi- 
ca. Interrumpimos la conversación con cierta brusquedad, mien- 
tras yo seguía tirando de Curtis por el brazo, y trataba de atenuar 
aquella intromisión: 

«¿Qué tal, señoras? (¿He dicho señoras? ¡Dios mío!). Lamento 
interrumpirlas, pero me gustaría conocerlas. No pretendo ser un 
pelmazo (ya me estaba humillando de nuevo), pero me llamo Ned, 
y este es mi amigo Curtis.» 

Curtis y yo habíamos bromeado acerca de la manera en que, en 
una ocasión como aquella, podría echarme un cable y, con su 
labia, sacarme del apuro. Como a tantos otros chicos en nuestras 
mismas circunstancias, el humor de Top Gun nos parecía de lo 
más cómico, porque solo con imaginar el embrollo en el que nos 
íbamos a meter nos sentíamos más animados. 

En un primer momento las tres mujeres nos miraron como si 
fuéramos productos de baja calidad de un supermercado y, a conti- 
nuación, esbozaron una sonrisa. Eran educadas. Sabían cómo 
recurrir de inmediato a esos modales insustanciales con los que 
todos plantamos cara al pelmazo de tumo en una fiesta. Lo había- 
mos conseguido, pero estaba segura de que no nos soportarían du- 
rante mucho tiempo. 

Yo me dediqué a la mujer que estaba a la izquierda; me dijo 
que había estudiado en Princeton y que trabajaba en un gabinete 
de asesores de política exterior. Decidí dejar de lado el papel de 
novelista que había adoptado como tapadera con mis compañeros 
de bolera y comencé a contarle que acababa de conseguir un traba- 
jo como columnista político. Pensé que aquello serviría para sen- 
tar unas bases comunes, como así ocurrió, aunque solo en parte, 
porque no conseguí arrancarle nada más allá de unas cuantas afir- 
maciones vagas: «Así que escribes de política; vaya, vaya». 

No parecía que fuera a tragarse el anzuelo. 

A medida que hablaba, tratando de arrancarle algo más que 
aquellas concisas respuestas, me di cuenta de que, al igual que en 
la primera ocasión en que me había acercado a la barra, me incli- 
naba a adoptar su punto de vista. Al verla tan retraída, recordé lo 
reservada que yo había sido siempre que se me acercaban desco- 
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nocidos. Siempre había pensado lo mismo, algo que mi hermano 
Ted me había inculcado cuando me adentraba en la adolescencia: 
los tíos que andan detrás de una tía solo buscan una cosa, quitarles 
las bragas. 

Recuerdo que siempre me decía: «Lo que digan es lo de me- 
nos, porque recurrirán a cualquier cosa, que no se te olvide. Todos 
van buscando lo mismo. Los tíos son así». 

Me tomé aquella recomendación al pie de la letra porque, 
desde mi punto de vista, era así; gracias a la pobre experiencia 
que había adquirido en el instituto, ya había descubierto por mí 
misma que casi todos los muchachos que me dirigían la palabra 
en las fiestas lo hacían con una sola intención. Para el resto era 
como si no existiese. ¿Para qué molestarse, debían de pensar, si 
no piensas tirártela? 

Por mucho que un hombre tratase de ocultar sus intenciones, 
tarea para la que no parecen estar dotados de mucha maña, siem- 
pre sabía lo que pretendía, o eso pensaba yo. Así fue como caí en 
la cuenta de que había tratado a la mayoría de los hombres con la 
misma frialdad con que aquellas mujeres me trataban a mí. 

Y, en mi caso, ahí estaba la gran paradoja. Si bien puede 
argiirse (y se trata de un «Si» con mayúscula) que la mayoría 
de los tíos que hablaban con chicas desconocidas en los bares o 
en la calle solo buscaban una cosa, lo cierto es que yo no era 
como ellos. Era una mujer, con mi sensibilidad femenina. Ade- 
más, yo no quería acostarme con ellas. Para mí no se trataba 
sino de uno más de los capítulos de la investigación que llevaba 
a cabo. 

A pesar de todo, debo decir que no resultaba agradable estar 
en su punto de mira. Supongo que el mundo está lleno de chava- 
les que aspiran a casarse y que solo tratan de dar con la mujer 
adecuada, pero que no disponen de otro recurso para conseguirlo 
que el de entablar una conversación a la desesperada. ¿Tendrían 
que cargar por esa razón con el mal comportamiento de los de su 
sexo? Y, por otra parte, ¿era cierto que la mayoría de ellos se 
comportaba así de mal? 

Allí estaba yo, atrapada en los hilos de la más antigua trama 
del mundo, la de él dijo, ella dijo. Obligación de toda mujer era 
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ponerse a la defensiva, porque era lo que había sacado en limpio 
de la experiencia del pasado. El tío se sentía, sin embargo, en la 
obligación de atacar, porque no le quedaba otra salida. O eso, o no 
llegaría a dar con una mujer. 

Es una maravilla que hombres y mujeres lleguen a estar jun- 
tos, porque no hay duda de que las señales que emiten son dia- 
metralmente opuestas, igual que contradictorias son sus formas 
de comportarse desde el primer momento. Cada vez estaba más 
contenta de ser tortillera. Como mujer, el trato con otras mujeres 
era mucho más sencillo, porque incluso en el caso de querer ligar 
con alguien, siempre estaba presente el lazo común de la femi- 
nidad, ese lenguaje común a todas las hembras que facilita que, 
por encima de todo, mujeres que no se conocen de nada puedan 
charlar de forma amigable entre sí, incluso la primera vez que se 
ven. 

Y me preguntaba si en aquella situación las cosas seguirían por 
los mismos derroteros. Si aquellas mujeres descubriesen que yo 
era una de ellas, ¿bajarían sus defensas? 

Al cabo de diez minutos más de contemporizar con ellas, me 
di cuenta de que así no íbamos a ninguna parte, y que podría 
aprender mucho más acerca de Ned si permitía que ellas entrasen 
a formar parte del juego. 

Hasta cuatro veces tuve que repetir la frase «Soy una mujer», 
antes de que cayesen en la cuenta de lo que les decía. Debido al 
factor sorpresa, hubo un momento de silencio, y a continuación el 
inevitable «Qué tontería», coreado por todas ellas. 

Acto seguido, y sin darnos respiro, nos pusimos a cloquear 
como gallinas. Dejaron de lado el tono reservado que habían man- 
tenido, y no, al menos esa es mi impresión, por lo fascinante que 
pudiera resultarles la conversación sobre mi disfraz, sino porque, 
al enterarse de que yo era una mujer, se habían sentido lo bastante 
desarboladas como para permitirme entrar en su círculo. Se trataba 
de una aceptación que llegaba a ser casi física. Cuando me había 
acercado a ellas como Ned, se habían quedado mirando a la barra, 
y solo se habían molestado en volverse un poco y observarme de 
refilón para hablar conmigo. Pero ahora estaban mirándome a la 
cara, de espaldas a la barra. 
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Entendí aquella reacción de forma casi inmediata. Era algo que 
había previsto. Pero había algo dentro de mí que no estaba dispues- 
to a aceptar sus prejuicios. Igual que, con un bléiser o una gorra de 
béisbol, un hombre desconocido es una persona, también yo era la 
misma persona de un minuto antes. Me habían aceptado como 
mujer, pero como hombre me habían rechazado. Comprendí en mi 
fuero interno las razones sociales que les llevaban a adoptar seme- 
jante actitud, pero que, con todo, seguía pareciéndome injusta. 

Tras despedirme de Curtis y seguir mi camino, me dio por 
pensar en el rechazo y en lo miserable que me sentía al percibirlo, 
y en lo infeliz que debían sentirse la mayoría de los hombres al 
cargar con el peso de lo que las mujeres esperan de ellos. Al igual 
que un actor, yo solo trataba de representar un papel, pero aquellas 
mujeres me habían llegado muy dentro. No estaba preocupada por 
haberles desvelado quién era, y no veía ningún nubarrón en el 
horizonte, pero me sentía incómoda. 

Así pues, ¿cómo se sentirán los hombres en una cita de las de 
verdad, al comprobar que se trata de un juego en el que llevan 
todas las de perder? Ellos son los que dan el primer paso, o las 
mujeres los empujan a darlo, sin mover un dedo. Los tíos se aba- 
lanzan (una estupidez, desde mi perspectiva actual), cruzan la 
línea divisoria, dicen algo sincero y sin vuelta de hoja, un cumpli- 
do o hacen una franca confesión de qué van buscando, mientras 
que, la mayoría de las veces, las mujeres se mantienen al margen, 
o se ríen de ellos con desprecio, mientras ellos se quedan con el 
culo al aire. En eso consiste ese juego, en el que a los hombres les 
corresponde el papel de payasos. Mientras los hombres las asaltan, 
las mujeres guardan la ciudadela. La selección natural es algo bru- 
tal, y eso es lo que hacen las mujeres en palabras de Jim Morrison: 
dan a entender que están encantadas cuando en realidad les impor- 
ta un bledo. 

«¿Cómo te las arreglas con lo del puto rechazo?», le pregunté 
a Curtis en cuanto nos dimos un respiro para hacer un repaso de lo 
que había sucedido. 

«Mira —me dijo—, cuando iba a la universidad, había un 
muchacho que se llamaba Dean, que no paraba de ligar. Con esto 
quiero decirte que cada fin de semana, y si me apuras cada noche, 
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salía de su cuarto una chica distinta, y eso que no era un chaval 
especialmente agraciado. Al contrario, era un tío gordo y más bien 
desagradable. Un buen chico, nada más, sin nada de especial. No 
era capaz de hacerme una idea de cómo lo conseguía, así que un 
día me decidí a preguntárselo: “¿Cómo es posible que salgas con 
tantas chicas?”. Era un hombre de pocas palabras, una especie de 
Coolidge ' en cuanto a lo de explicarse, ya sabes por dónde van los 
tiros. Lo único que me dijo fue: “Me rechazan el 90% de las 
veces. Lo que está a la vista es el 10% restante”.» 

Los dos nos echamos reír a carcajadas, sin parar de dar golpes 
en la mesa. 

«Eso es lo que les pasa a los tíos por serlo —concluyó Curtis—. 
El rechazo forma parte del juego. Es algo con lo que contamos.» 


Quedar con alguien no solo fue una de las experiencias más 
duras que hubo de afrontar Ned, sino que acabó por ser una de las 
más decepcionantes también. Estaba engañando a la gente en 
muchos aspectos, y el sentido de la responsabilidad que anidaba 
en mí no hacía que me sintiera especialmente satisfecha. Pero, al 
mismo tiempo, estaba encantada de llevar a cabo una representa- 
ción en el mundo real, lo que venía a suponer que yo estaba min- 
tiendo y que disfrutaba de esa farsa a cuenta de alguien. Me había 
adentrado por una senda en la que tanto los otros, como yo, podía- 
mos acabar mal. 

Pero ¿qué mal podía derivarse, para ellos o para mí, de todo 
aquello? ¿Qué significan una o dos citas, me preguntaba, en el pál- 
pito universal de los acontecimientos? Eso fue lo que me llevó a 
tomar la decisión de que confesaría la verdad a cualquiera con la 
que quedase más de un par de veces, aunque las citas fueran pasa- 
jeras e infructuosas, y eso fue lo que me ocurrió con tres mujeres. 
A todas las demás las engañé, pero por poco tiempo. 

Para la mayoría de las mujeres con las que quedé, una o dos 
citas significaban mucho, sobre todo en el caso de mujeres que, ya 


* John Calvin Coolidge, Jr., trigésimo presidente de los Estados Unidos, desde 
1923-1929, principalmente conocido por ser una persona de pocas palabras. (N. del T.) 
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metidas en los treinta, se habían dedicado a zascandilear por ese 
mundo entre gente sin compromiso, tratando de encontrar un com- 
pañero entre las personas con las que quedaban. Por desgracia, 
casi todas ellas llevaban a sus espaldas haber sufrido por culpa de 
los hombres, algo que, en la mayoría de los casos, las había pre- 
dispuesto injustamente en contra el sexo masculino. Desde su 
punto de vista, igual que a la mayoría de nosotras, una decepción 
amorosa equivalía a admitir una culpa y, como eran exclusivamen- 
te heterosexuales, trasladaban esa culpa al sexo, que no a la ética 
de la persona que les había hecho daño. 

Los bisexuales saben, si bien no por los mismos medios, que 
ambos sexos pueden hacer daño en igual medida. Pero en el caso 
de aquellas mujeres, que nunca habían salido con otras mujeres 
que, como es lógico, pudiesen haberlas hecho daño, el hombre, 
como subespecie, ni siquiera el hombre en particular con el que se 
hubieran enrollado, era el culpable del fracaso de su relación y del 
daño psicológico que eso les había causado. 

A nadie habrá de sorprender que, en tales circunstancias, como 
el soltero que era y que queda con mujeres, muchas veces me sin- 
tiera atacado y juzgado, y me pusiese a la defensiva. Si los hom- 
bres con los que traté y con quienes, como Ned, entablé amistad 
mantenían la presunción de inocencia, es decir, que uno es un 
buen chico mientras no se demuestre lo contrario, las mujeres se 
inclinaban más bien por la presunción de culpabilidad, o sea, que 
uno es un sinvergiienza como todos los demás, mientras no se 
demuestre lo contrario. 

«Sométete a la prueba y ya te diré si eres digno de mí», tal era 
el mensaje implícito que solía llegarme desde el otro lado de la 
mesa, normalmente por parte de mujeres que estaba claro que 
poco podían ofrecer. «Sé dicharachero», solían decir, tan eufóricas 
como si estuviesen a los mandos de un zepelín. «Sé amable», 
insistían, en el tono más desabrido posible. Traducción: «No seas 
como los otros», con lo que ya estaba condenado de antemano. 

Las mujeres más amargadas con las que tuve ocasión de tratar 
andaban ya metidas en los treinta, o eran algo más mayores. Habían 
pasado lo suyo, probablemente por muchas más cosas que citas 
infernales, o de aquí te pillo, aquí te mato, antes de que yo me deja- 
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se caer por allí. Tras haberlas escuchado, deduje que el abanico de 
hombres aceptables, maduros, estables, que estén pendientes de 
una mujer y hayan llegado a sentir cariño por ellas era más bien 
reducido y estaba defectuoso, y tener que soportar aquello, cuando 
lo que más necesitaba una en la vida era asentarse y empezar una 
vida hogareña, bastaba para echar por tierra todas las ilusiones. 

He de decir una vez más que la mayoría de las mujeres que 
conocí no eran un paradigma de sensibilidad, ni parecían especial- 
mente equilibradas o estables. Pero ellas pensaban que lo eran. 
Incluso aquellas que reconocían que habían quedado tocadas se 
creían con derecho a exigir que un hombre se mantuviese imper- 
turbable, como si, según las pautas tradicionales, un tío hubiera de 
mostrarse fuerte y llevar las riendas, ayudarlas a mantenerse en pie 
cuando ellas ya no pudiesen hacerlo. 

Por esas cosas de la vida, una de las mujeres más desequilibra- 
das con las que traté, y de las más desagradables durante la cita 
que mantuvimos, acabó por convertirse en una de las relaciones 
más importantes para mí. 


Llegué puntual al Starbucks de barrio. Me había puesto en 
contacto con Sasha, como lo había hecho a la hora de concertar 
la mayoría de mis citas, a través de anuncios personales en una 
página web. Intercambiamos fotos y unos cuautos correos electró- 
nicos. Tras una semana más o menos de tira y afloja, quedamos 
para ir a tomar juntos un café, una cita rápida que, previsiblemen- 
te, facilitaría que uno de los dos o, quizá, ambos, sopesáramos si 
nos apetecía ir más allá. Al menos, eso era lo que yo pensaba. 

Cuando me acerqué a la mesa en la que estaba, Sasha ya lleva- 
ba miradas unas cuantas fotografías de un montón que, sin duda, 
acababa de recoger en la tienda que había al otro lado de la calle. 
Confiaba en que se las guardase al verme aparecer, pero en vez de 
eso comenzó a enseñármelas. Eran de la boda de una compañera de 
trabajo, no de la de una amiga o de la de algún familiar, faltaría 
más, sino de la boda de una compañera. Me enseñó el equivalente a 
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unos cuantos carretes, mientras me indicaba quiénes eran los com- 
pañeros de oficina a los que conocía, ellos muy trajeados y ellas 
luciendo vestidos con los hombros al aire, todos estaban pedo, apo- 
yándose los unos en los otros, apretujados delante de la cámara. 

Pensé que se trataba de un gesto de hostilidad. Todo el mundo 
sabe que ponerse a enseñar fotos es una de las cosas más aburridas 
que se le pueden hacer a alguien que trata de entablar una relación 
con otro, razón por la que la gente suele dejarlo para más adelante, 
cuando la otra persona ya conoce de verdad a algunas de los que 
aparecen en las fotografías, o quiere lo bastante al otro como para 
soportar tal suplicio. 

Más tarde llegaría a descubrir que las catastróficas experiencias 
que aquella mujer en concreto había sufrido a manos del otro sexo 
la habían llevado a pensar que, para los hombres, las mujeres no son 
más que «una masa de came palpitante»; tales fueron sus palabras. 
A día de hoy me pregunto si aquel ritual de fotomatón no fue una 
prueba perversa, la forma retorcida que tenía de decirme que si 
había ido hasta allí solo para bajarle las bragas, tendría que cumplir 
una condena en su calabozo particular antes de llegar a algo más. 
A lo mejor pensaba que, como método, era más eficaz para verse 
libre de moscones, pero a mí me impulsaba a salir de allí por pies. 

Eso fue solo el principio. Cuando hubo acabado con las foto- 
grafías, se enfrascó en un relato de dos horas acerca de su proceso 
de divorcio y de las circunstancias que lo habían precipitado, entre 
las cuales había que contar un lío amoroso, aún no consumado, 
que mantenía en aquel momento con un hombre casado. Estaba 
destrozada, una paranoica atrapada en su propia obsesión. Sentí 
pena por ella, pero su situación no era mucho peor que la de mon- 
tones de personas. Además, no me había gustado nada que la pri- 
mera vez que nos veíamos me hubiese obligado a participar en una 
sesión de terapia. 

Hacia el final de nuestro encuentro estaba convencida de que 
aquella mujer o bien era la persona más desconsiderada que había 
conocido en mi vida a la hora de mantener una conversación, o la 
más impertinente a la hora de relacionarse con sus semejantes. En 
cualquier caso, no me cabía duda de que se estaba aprovechando 
de mi buena educación. 


AMOR 121 


Estaba decidida a resarcirme en parte antes de que aquellas 
pobres camareras de rostros ajados, cuyas sutiles indicaciones de 
que había llegado la hora de cerrar ya se habían convertido para 
entonces en portazos en los armarios, acompañados del estruendo 
que armaban con las bolsas de la basura, nos llevasen a empello- 
nes hasta la puerta para echar el cierre. 

Tenía que hacer un comentario malévolo. 

«¿Vives por completo ensimismada —le pregunté, por fin—, o 
aceptas que puede haber otras personas en el mundo?» 

Sin mostrarse ofendida en modo alguno, se paró a pensar 
durante no más de un segundo, y me dijo: «Sí, me da la sensación 
de que vivo un poco encerrada en mi porpio mundo». 

«En ese caso, ¿por qué has venido?», le insistí. 

Ante aquella pregunta, clavó sus ojos en mí y me dio una res- 
puesta que me dejó atónita: «Porque es mejor que quedarme 
mirando las paredes de mi cuarto». 

Aquello sí que podía comprenderlo, y sentí pena por ella. Tam- 
bién yo había pasado por eso. 

«¿¡Acaso no te gusta la vida que llevas?» 

Hizo una pausa para meditar en lo que le acababa de pregun- 
tar, y acabó por responderme: «No». 

No recuerdo mucho más de lo que pasó. En cualquier caso, no 
fue gran cosa. Nos echaron del Starbucks y, más o menos, eso fue 
todo. Pero las sinceras respuestas que había dado a las preguntas 
que le hacía me llevaron a pensar que se trataba de alguien a quien 
podría preguntarle casi cualquier cosa y que, solo por eso, me inte- 
resaba. Le encantaba hablar de cualquier cosa, en el tono que 
fuera, con tal de estar entretenida y no aburrirse como una ostra. 
Tendría ocasión así de enterarme de la impresión que le había cau- 
sado Ned, qué le había parecido en comparación con otros hom- 
bres con los que hubiera quedado antes, qué más esperaba encon- 
trar en un hombre, y si lo único que quería sacar en limpio de una 
segunda cita con Ned era disfrutar de un rato de terapia barata, o 
si, por su sensibilidad y su capacidad de escucha, Ned había con- 
traído algún otro mérito a sus ojos. 

«Te conté todas esas cosas porque, desde el principio, quería 
ser sincera contigo acerca de quién soy», me comentó. 
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Parecía claro que no estaba preparada para empezar a quedar 
con gente de nuevo. No buscaba una relación, sino distraerse un 
rato y un hombro en el que llorar. No le quedaba energía emocio- 
nal suficiente como para comprometerse en serio con Ned, de 
quien yo había pensado que podía servir de colchón entre las dos, 
y allanar el camino para llegar a conocerla, como hombre, sin 
necesidad de meternos en atolladeros sentimentales, si surgía algu- 
na dificultad. 

Tenía un especial interés en ella porque había estado liada con 
un hombre casado y había salido escaldada de aquella experien- 
cia. De haberlo, ese es el prototipo de la mujer dolida, y ella 
reproducía el modelo al detalle. Había optado por liarse con 
alguien que no estaba a su alcance para, más tarde, echarle en 
cara que se hubiera negado a dejar a su mujer. El sinvergijenza, el 
cobarde era él. Ella era la que se llevaba la peor parte, el paño de 
lágrimas que aguardaba entre bambalinas, la ultrajada que se 
merecía algo mejor. Ella sola había urdido esa argumentación tan 
lastimera, a la que siempre recurría para abonar las razones que la 
llevaban a desconfiar del otro sexo, y Ned, al igual que con 
muchas otras mujeres con las que quedó, hubo de cargar con ese 
peso desde el principio. Él no era más que el siguiente hombre 
que las haría sufrir. 

¿De qué otra manera podrían ser las cosas? Cuando una mujer 
se acerca a un hombre armada hasta los dientes, con heridas ocul- 
tas de las que, por lo visto, son responsables todos los hombres 
como especie, pocas son las posibilidades que tiene el pobre, apar- 
te de batirse en retirada y, si cualquier cosa que diga o haga ha de 
valorarse según el patrón de una política sexual machacona, no le 
queda otra salida que la de arrugarse o derrumbarse en el transcur- 
so de la investigación. Por desgracia, esa dinámica de la aliena- 
ción que (en mi caso, como el hombre que aparentaba ser) no iba 
más allá de un rato desagradable, a largo plazo solo redundaba en 
perjuicio de aquellas mujeres, que no solo parecían ser unas des- 
graciadas sin remedio, sino que eran capaces de hacer cualquier 
cosa con tal de que todo siguiera igual. El rechazo que sentían a 
considerar a los hombres como individuos y, lo que es más impor- 
tante, a celebrar sus primeros contactos tras hacer borrón y cuenta 
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nueva de sus anteriores experiencias, las condenaba al fracaso de 
antemano. 

Pero habría de llegar a saber muchas más cosas de Sasha, de 
sus penas, de sus argucias defensivas, de su sinceridad y todo lo 
demás. 

Entre tanto, acudí a un montón de citas y escuché todo un 
cúmulo de estereotipos. Lo que también me permitió conocer a 
muchas otras mujeres que, por lo menos, no seguían esos patrones. 
Una mujer de mediana edad, con quien Ned trabó conversación en 
un bar, me resumió uno de esos prejuicios en cuatro palabras: «Las 
mujeres están hartas». Según ella, la razón no era otra que el pro- 
fundo e infranqueable abismo emocional que existe entre ambos 
sexos: por un lado, las mujeres, que buscan y necesitan a la deses- 
perada una mayor comunicación y más atenciones emocionales y, 
por otro, los hombres, que se sienten desconcertados ante tales 
necesidades y se consideran incapaces de colmarlas. Era como si es- 
tuviese leyendo a Deborah Tannen, quien, en You Just Don't 
Understand ?, afirmaba: «La verdad es que son muchos los hom- 
bres que no saben qué quieren las mujeres, igual que son muchas 
las mujeres que, sinceramente, no entienden por qué a los hombres 
les resulta tan difícil entenderlas y darles lo que necesitan». 

Pero igual de cierto es lo contrario, aunque no se airee tanto. 
Muchas de las mujeres con las que me crucé ni sabían ni entendían 
ni les importaba nada lo que los hombres quisiesen hacer con sus 
vidas. 

Quizá las mujeres hayan pecado de orgullo al respecto. Pensa- 
mos de nosotras mismas que somos las guardianas sentimentales 
del universo y que nuestro mundo es el reino de los sentimientos, 
porque los experimentamos, los comprendemos y nos agarramos a 
ellos, cosa que, desde nuestro punto de vista, desde luego no 
hacen los hombres. Pero como tuve ocasión de comprender con 
mis amigos de la bolera y en otros lugares, eso no solo no es cier- 
to, sino que es absurdo. Por supuesto que los hombres, al igual que 
las mujeres, experimentan un amplio abanico de emociones; lo 


? Hay traducción española: Tú no me entiendes, Círculo de Lectores, Barcelona, 
1992. (N. del T.) 
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único que ocurre es que muchas de ellas discurren en silencio o no 
se exteriorizan, por lo que no existen para los ojos ni para los 
oídos de la mayoría de las mujeres. No le faltaba razón a Tannen 
en cuanto a eso. Las mujeres y los hombres se comunican de 
forma muy diferente, incluso esa comunicación se entabla desde 
planos completamente distintos. Pero hay que decir que igual que 
los hombres nos han decepcionado, también nosotras les hemos 
fallado. Uno de los mayores defectos del gran colectivo femenino 
consiste en pensar que no existe todo aquello que no percibimos, o 
que cualquier cosa que no se exprese en nuestro propio lenguaje 
no es un discurso inteligible. 

Lo mismo cabe decir acerca de ese otro estereotipo, según el 
cual, son los hombres los que llevan siempre la voz cantante en 
una conversación. Como en el caso de Sasha, en la mayoría de las 
citas a las que asistí, incluso las más cerradas, fueron ellas las que 
llevaron el peso de la conversación. No exagero nada si afirmo 
que me pasé horas escuchándolas mientras peroraban hasta del 
último y soporífero detalle de la vida que llevaban: de los hombres 
que aún estaban enamorados de ellas, de los hombres de los que se 
habían divorciado, de compañeros de piso y de trabajo que les 
caían mal, de infancias de las que no querían ni oír hablar, sin 
escatimar en esfuerzos para seguir contando y contando ad nau- 
seam. Escucharlas era como someterse a una lobotomía frontal a 
cámara lenta. Mientras, allí sentado, yo no salía de mi asombro 
por la falta de sensibilidad social de aquellas personas a las 
que, por lo visto, jamás se les había ocurrido pensar que nadie, y 
mucho menos durante una primera cita, estuviera interesado en 
sufrir aquel suplicio. Era un fallo solo atribuible a los seres huma- 
nos, independientemente de que fuesen varones o hembras. 

Mientras escuchaba aquellas largas lamentaciones, para evitar 
los silencios a cualquier precio, lo único a lo que me dedicaba era a 
hacerles preguntas acerca de ellas mismas, porque rara era la vez en 
que ellas me hacían alguna pregunta sobre mí o, por lo mismo, que 
se esforzasen en entablar una conversación para compensar. A lo 
peor se trata de un arte que ambos sexos han dejado de lado. 

¿Acaso no se ha dicho siempre que las personas dan lo mejor 
de sí mismas durante las primeras citas que mantienen? ¿No se ha 
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dado por sentado que, al menos por educación, hay que mostrar un 
cierto interés por los demás? Por supuesto, tal era mi actitud, mien- 
tras trataba de sacar adelante una conversación afable, habida cuen- 
ta de que confiaba en no volver a saber nada de ellas en toda mi 
vida. Pero el caso es que me aburría; eso es lo que pasa por concer- 
tar citas equivocadas, que uno se siente servil y que no para de pen- 
sar: «Sé que soy mucho más simpático, igual que sé que acudí a 
este café, porque ya no esperaba nada del género humano.» 

A lo mejor solo trataban de capear el temporal como podían, 
porque sabían que jamás volverían a saber de mí. Pero cuál no 
sería mi sorpresa cuando, muchas de ellas, encantadas, trataron de 
volver a ponerse en contacto conmigo. 

En mi opinión, mis primeros encuentros salieron tan mal que 
ni se me pasaba por la cabeza repetir, ni siquiera en aras de la 
investigación que llevaba a cabo, si prescindimos de algunos casos 
excepcionales en los que pensé que podría plantear algunas pre- 
guntas que, en circunstancias normales, resultarían desagradables, 
pero que, interpretadas desde los umbrales del autismo, no sirvie- 
ron más que como pretexto para mantener una conversación de 
dudoso interés. 


Aunque las mujeres más insatisfechas a las que, como Ned, 
tuve oportunidad de conocer, hubiesen prestado atención en algún 
momento a las señales que les llegaban desde el mundo de los 
hombres, estaba claro desde luego que hacía mucho tiempo que se 
mostraban mucho más receptivas con cualesquiera otras informa- 
ciones. Es más, habida cuenta de la forma en que se referían a su 
pasado y, a juzgar por el modo en que trataban de acercarse a mí, 
parecían incapaces de reconocer como persona al primer recién 
llegado. Y lo que es peor, preferían transmutar a cada uno de esos 
hombres, fuera bueno o no, en el ser malicioso que ellas se habían 
forjado en la cabeza. Estaban seguras de que todo hombre con el 
que coincidían era un lobo, hasta conseguir convertirlos realmente 
en lobos, incluso en el caso de que ese hombre fuese una mujer. 

Nada llamativo en realidad. Las mujeres que me trataban mal 
me ponían enferma y hacían que yo también les enseñase las uñas. 
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En esa situación no creo que haya nacido el hombre que no reac- 
cione del mismo modo, lo que lleva a la perpetuación, como la 
pescadilla que se muerde la cola, de ese ciclo de crueldad y desdi- 
cha. Como la aversión aviva el despecho, si la mayoría de aquellas 
mujeres parecían hostiles era, por encima de todo, porque el mal 
comportamiento de los hombres las había hecho así, la misma 
razón por la que se portaban mal los hombres que frecuentaban. 

Desde luego, no era el mejor camino para entablar una rela- 
ción duradera, pero sí que recuerdo que, cuando era joven, en la 
universidad y recién graduada, albergaba unos sentimientos muy 
parecidos a los de aquellas mujeres. Me pertreché de todos los 
argumentos imaginables para odiar a los hombres, sobre todo gra- 
cias a los Women's Studies 101”, especialmente en todo lo que se 
refería a la postergación y abuso de las mujeres a lo largo de la 
historia (e incluso en nuestros tiempos) como una realidad innega- 
ble. Por no recordar que los lerdos estudiantes con los que me cru- 
zaba a todas horas representaban una razón más que suficiente 
para enrocarme en la aversión que sentía hacia los hombres. Había 
leído los textos fundamentales del feminismo radical y, siguiendo 
su estela, no dudaba que todos los machos llevaban impresa la 
culpa del patriarcado. Por eso, y durante muchos años, puse en 
cuarentena a todo chico que trataba de acercárseme. 

Pero nada como pasar unos cuantos años en las trincheras de 
los amores lésbicos para adquirir una cierta perspectiva acerca 
de los demonios innatos que anidan en el sexo contrario. Así, tuve 
ocasión de darme cuenta de que, desde las coordenadas coactivas 
que supone toda relación, las chicas no se comportan mejor que 
los chavales, y que, a pesar de haber sido postergadas durante 
siglos, aquello no había bastado para convertir a las mujeres en 
seres superiores desde un punto de vista moral. 


Después de nuestro lamentable primer encuentro, Sasha y yo 
entablamos una relación por correo electrónico. Entré en contacto 


3 Trabajo de campo académico, comenzado en la década de los años setenta, 
que pretende ofrecer una visión real de cómo discurre la vida de la mujer estadouni- 
dense. (N. del T.) 
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con casi todas las mujeres que llegué a conocer a través de Inter- 
net, y con todas mantuve una serie de correos previos antes de 
quedar con ellas. Era en esos instantes cuando solía tomar medidas 
para curarme en salud ante cualquier posible batacazo, pero tam- 
bién el momento de albergar esperanzas, algo que, a la larga, 
resultó mucho mejor. 

En la mayoría de los casos, ese intercambio epistolar era algo 
imprescindible, incluso con mujeres con las que solo mantuve citas 
rápidas, siempre prolongadas gracias al correo electrónico. (Para 
quienes no sepan muy bien en qué consiste, les diré que una cita 
rápida forma parte de una práctica en la que personas solteras pue- 
den conocerse y mantener una serie de citas breves con diez o más 
personas del sexo opuesto por espacio de una hora. Un grupo, nor- 
malmente el de las mujeres, está sentado, mientras los hombres 
pasan de mesa en mesa sin permanecer más de cinco minutos con 
cada una de ellas. Todo el mundo dispone de una cartulina en la que 
marcan un sí o un no junto al nombre de cada una de las personas 
con las que están, lo que basta para indicar si están interesados o no 
en ver de nuevo a esa persona. Los organizadores de estos saraos 
casan las diferentes respuestas afirmativas y envían las direcciones 
de correo electrónico correspondientes a las partes interesadas.) 

Se trataba de mujeres que deseaban ser conquistadas por las 
palabras, que no estaban dispuestas a quedar con cualquier extraño 
sin haberlo puesto a prueba antes, y que no desperdiciarían una 
comida ni un rato para tomar un café con alguien que no se hu- 
biese tomado la molestia de escribirles unas líneas de antemano. 
Y yo, encantada de hacerlo. El poder de seducción que ejerce una 
carta bien escrita o, aún mejor, un poema cuidadosamente elegido, 
sobre la mente de una mujer a quien no se conoce de nada era, por 
lo general, tan intenso como divertido, incluso para aquellas muje- 
res que no se andaban por las ramas, dispuestas como estaban a 
carcajearse hasta del efecto que aquellas locas misivas les provo- 
caban. Una de aquellas con las que había quedado me dijo, mucho 
después de haber conocido a Ned y sabido su secreto, que una 
compañera, al leer uno de mis correos electrónicos por encima de 
su hombro, le había comentado: «¡Mierda! ¿También te envía poe- 
mas? Fóllate a ese tío». 
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Ned las impresionaba, no solo porque ofrecía a esas mujeres 
una versión, cuando menos desvaída, del material de lectura por 
el que suspiraban, sino porque lo hacía de buena gana. Fueron 
muchas las que me dijeron que se les antojaba raro que un hombre 
escribiese de forma tan prolija, y más aún que lo hiciera desde un 
punto de vista tan considerado y comedido. 

Desde mi propia experiencia, descubrí que tal cosa era cierta. 
Para variar un poco, acudí, como mujer, durante el tiempo en que 
me transformé en Ned, a algunas citas con hombres, con los 
que me puse en contacto a través de Internet y, más tarde, en per- 
sona, que no necesitaban desde luego esos prolegómenos epistola- 
res, ni tampoco recurrían a ellos. Sus sentimientos, o sus fantasías, 
se apoyaban en algo que estaba más allá de todo lo que yo pudiera 
ponerles por escrito, hasta el punto de llegar a eliminarlo por com- 
pleto. Cuando me veía con hombres, desde un punto de vista físi- 
co, me sentí más apreciada de lo que nunca me sentí con las muje- 
res, algo que, al mismo tiempo que me llevó a confirmar la sospe- 
cha de que las mujeres se sentían tentadas por saber cómo era 
Ned, tuvo sobre mí el efecto contrario. De un modo u otro, la apa- 
rente imposición masculina de un canon superficial de belleza me 
pareció una actitud menos indiscreta, menos exigente, que la valo- 
ración de la personalidad que llevaban a cabo las mujeres. No hay 
duda de que las mujeres también tenían en cuenta el aspecto de 
Ned, que incluso se fijaban mucho más en eso, pero la conversa- 
ción que mantenían a continuación, la relación que mantenían con 
él, constituían la prueba palpable de su necedad. Escribir era un 
requisito previo, y así fue como caí en la cuenta de en qué consis- 
tía su primer elemento de valoración. 

Hubo veces en que me sorprendió la rapidez con la que se 
desarrollaba dicho proceso gracias a aquella correspondencia. Para 
describir mi personalidad a una mujer, escribí que trataba de darle 
la espalda al mundo, descoyuntando todo lo que veía a mi alrede- 
dor, dando inofensivos pasos en falso con toda intención, solo por 
disfrutar del placer de ver lo que pasaba, cosas como interrumpir 
un demostración rutinana en un supermercado, o decir algo ines- 
perado, rayano en la grosería, durante una cena para animar un 
poco la conversación. Me respondió que al último chico con el 
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que había salido también le encantaba hacer cosas de esas, y que 
en un par de ocasiones había acabado por maltratarla, para añadir 
que mis veleidades en ese sentido la habían llevado a pensárselo 
muy en serio. Aquello significó el final de nuestro intercambio 
epistolar. 

En el primer correo electrónico que me envió, otra mujer me 
contó que necesitaba un hombre en el que confiar, pero que busca- 
ba a alguien en quien los linderos entre mostrarse seguro y ser 
arrogante fueran casi imperceptibles, no sin añadir que trazaba 
dicha línea con todos los hombres con los que se relacionaba. 
Como Ned, muchas veces me encontré con esa doble limitación, 
algo que me llevaba a preguntarme si de verdad eran ciertas las 
supuestas necesidades emocionales de aquellas mujeres. 

Buscaban un hombre en el que poder confiar, alguien a quien 
respetar en muchos aspectos. Eso fue algo que me quedó claro en 
muchas de mis citas: el deseo no explicitado de alguien en quien 
apoyarse y por quien dejarse llevar, tanto en el terreno de la con- 
versación como en lo físico; en ocasiones consiguieron que me 
sintiese insignificante dentro de mi traje, con una sensación muy 
parecida a la que debe de tener un joven que acaba de alcanzar la 
mayoría de edad y que, de repente, descubre que todo el mundo 
espera que pueda cargar con el mundo bajo el brazo, como si de 
una pelota de fútbol se tratase. Hubo mujeres que hasta lograron 
que Ned se sintiese físicamente demasiado pequeño como para 
resultar atractivo. Como incluso llegaron a decir algunas de ellas, 
buscaban a alguien que las dejase clavadas en la cama o, como 
dijo otra, «alguien que sea capaz de manejar este autobús». Ned 
era demasiado menudo para tales proezas y tuvo que quedarse con 
las ganas. 

Fue algo que tuve ocasión de experimentar en mis propias car- 
nes durante una de mis primeras citas, mientras esperaba a una 
mujer en un restaurante de lujo que yo había elegido. Estaba sola, 
sentada en uno de esos reservados tapizados en piel roja que aún 
se ven en los restaurantes del viejo mundo; con las manos sujetaba 
la carta, que era también de color rojo y enorme, y me sentía como 
una perfecta idota, como el pobre diablo de una película para ado- 
lescentes que trata de ligar con una mujer mayor que él. Me sentí 
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pequeña e insignificante al pensar que tenía que enfrentarme con 
lo que, en mi cabeza, debían de ser las aspiraciones de aquella 
mujer (era diplomática): un hombre del tipo de Cary Grant, capaz 
de saber qué hacer y decir en cada momento, y cuya chaqueta 
fuera lo bastante amplia como para arroparla. Comprendí de 
repente, y de forma intuitiva, por qué son tan grandes las mujeres 
que dibuja R. Crumb, y tan pequeñito él, que suspira por sus taco- 
nes, O al que llevan de un lado a otro de un cuarto. Me sentía tan 
avergonzada que casi me puse en pie, dispuesta a marcharme de 
allí con tal de no tener que contemplar el divertido gesto de desa- 
grado que pondría aquella mujer, gesto que, gracias a Dios, jamás 
llegó a hacerse realidad. Disfrutamos de un agradable almuerzo, 
sin sobresaltos. Con todo, debo decir que nunca me he sentido tan 
a disgusto en mi vida como en aquellas ocasiones en que llegue a 
sentirme como una miniatura de Ned. 

Al tiempo que aquellas mujeres deseaban un hombre que estu- 
viese al frente, también aspiraban a dar con alguien que se doble- 
gase a sus deseos, un hombre que les pusiese las cartas bocarriba y 
les abriera las puertas de par en par, alguien comunicativo, intuiti- 
vo y flexible, algo que yo siempre cumplía con creces y que me 
otorgaba no pocos puntos de ventaja; pero sentir el apremio de 
verme obligada a ser, además, ese coloso capaz de echarse el 
mundo a la espalda me llevaba a sentir compasión por los hombres 
heterosexuales, no solo porque ser como César es una idea etérea 
y difícil de soportar, sino porque tratar de ser, al mismo tiempo, un 
chico sensible, tipo new age, es algo que resulta prácticamente 
imposible. De igual modo que las mujeres se dejaban llevar por la 
fórmula Madonna/puta, también los hombres se veían atrapados 
en el dilema guerrero/trovador. Y aún diría más: así como se espe- 
ra que un hombre esté a la altura de su tiempo, es decir, que apoye 
todas las reivindicaciones feministas, que vea y trate a las mujeres 
como iguales en todos los aspectos de la vida, muchas veces tam- 
bién se exige de ellos que sean tradicionales a su vez, que traten a 
las señoras como tales, que les cedan el paso y se hagan cargo de 
la cuenta. 

Otear perspectativas, esperanzas, posibilidades. No otro era el 
hilo conductor que seguía Ned durante su etapa de quedar citado 
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con mujeres, haciéndose pasar en ocasiones por el hombre ideal o 
tratando de disimular su desagradable antítesis. Tratar de encon- 
trar un equilibrio era cosa de locos, y actuar bajo la exigencia cons- 
tante de ese error de cálculo, simplemente agotador. Y eso que, al 
decir de los políticos liberales, yo había llevado sobre mis hom- 
bros durante toda mi vida la carga de pertenecer a una minoría 
oprimida por partida doble, como mujer y como lesbiana, hasta 
que, al hacerme pasar por hombre, conseguí librarme de aquella 
situación, tan solo para caer en la cuenta de que, en esos momen- 
tos, doble era también el peso que recaía sobre mis hombros, el de 
ser hombre y, además, blanco. 

Una mujer, con la que nunca llegué a quedar, pero con la que, 
como Ned, mantuve una nutrida correspondencia durante toda una 
semana, no dudó en arrojar al pobre Ned a la papelera de los 
machos sinvergiienzas en cuanto traté de advertirle de que no 
debía comprometerse sentimentalmente. Pensó que lo que a mí me 
daba miedo era llegar a intimar, pero en mi caso se trataba de algo 
más. Tras una semana tan solo de intercambio de correos, me di 
cuenta de que aquella mujer adornaba a Ned con un barniz de 
emotividad, y comencé a sentirme incómoda por la decepción que 
se iba a llevar. Quizá yo también, a mi manera, del todo femenina, 
me había dejado arrastrar por el sentimentalismo: aquella persona 
había llegado a gustarme y deseaba conocerla. Con todo, en un 
primer momento no estaba segura de querer revelarle algo que, 
para ella, supondría una decepción, así que opté por no decir más 
que vaguedades, aunque sin dejar de insistir siempre que podía 
en que no se dejase llevar por la impresión de que entre nosotros 
pudiese surgir algo romántico. En respuesta, ella no tardó en acu- 
sarme de ser un hombre casado, que le estaba mintiendo solo para 
tener una aventura sexual, una situación por la que ya había pasa- 
do. Hasta el punto de afirmar que, por lo especialmente enrevesa- 
da que era mi forma de expresarme, estaba segura de que quería 
obligarla a transigir con el guion que le contaba a mi mujer. Tras 
lo cual puso fin a aquel intercambio epistolar. 

No la culpo por querer cortar, era lo más conveniente, pero una 
vez más me llamó la atención aquella decisión repentina de 
incluirme en el grupo de los machos embusteros, un género cuyos 
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tortuosos senderos, por lo visto, saltan inmediatamente a la vista 
en un texto aunque lo haya escrito una lesbiana. 


También Sasha y yo intercambiamos correos repletos de pregun- 
tas íntimas. No trataba de representar un papel, ni por escrito ni en 
persona, de no ser por la forma en que iba vestida y en los esfuerzos 
por mantener la voz en los tonos más graves de mi registro. Solo tra- 
taba de ser yo misma. A fin de cuentas, era lo que tenía que hacer 
para parecer una persona real, mostrarme como era en todos los sen- 
tidos, una mujer, desde un punto de vista cultural, pero con un dis- 
fraz de hombre. Jamás traté de escribir o decir las cosas que, en mi 
opinión, escribiría o diría un hombre. Y entablé una relación sincera 
con ella, excepto en lo relativo a mi sexo. 

Con ella fue con quien más tiempo estuve, unas tres semanas en 
total, o algo así. Durante ese periodo no quedamos más que en tres oca- 
siones, pero nos escribíamos vanas veces al día y compartíamos lo que 
pensábamos la una de la otra, y hacíamos cábalas acerca de cómo 
podría acabar aquello. Como es normal, durante todo ese tiempo habla- 
mos acerca de sus relaciones con los hombres en el pasado, un asunto 
en el que le gustaba insistir en que habían sido menos que satisfactorias. 
Así que llegué a proponerle que, si lo hombres la hacían sentirse tan 
mal desde un punto de vista emocional, quizá debería pensar en quedar 
con alguna mujer. Incluso me atreví a decirle que tal vez solo así caería 
en la cuenta de que el problema no residía en el sexo, propuesta que me 
valió una airada respuesta por su parte, algo así como que estaba tan 
interesada en el lesbianismo como en chutarse heroína. 

Para entonces (tras habernos visto un par de veces, y después 
de una semana y media de contactos por correo electrónico), me 
confesó que Ned le parecía un tío atractivo, aunque también me dejó 
claro que ella se sentía atraída por otro y que era probable que se 
tratase de algo duradero. No otra era la razón por la que yo había 
permitido que nuestras confidencias epistolares hubiesen llegado 
tan lejos. Durante nuestra primera cita, ella había dejado claro que 
seguía enamorada de aquel hombre casado, y que cualquier situa- 
ción que ella y yo pudiésemos vivir juntos no tendría nada que ver 
con aquel embrollo. Buscaba a alguien que le hiciese compañía, 
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un poco de utención masculina que le ayudase a superar aquel 
bache, pero a la hora de tomar una decisión no estaba sola. 

De todas formas, en aquel escaso periodo de tiempo algo había 
surgido entre las dos, y pensé que lo mejor sería no ir más allá y 
decirle la verdad en la tercera ocasión en que nos viésemos; había- 
mos quedado para finales de aquella semana. Sentía curiosidad 
por saber qué ocurriría con la supuesta atracción que sentía por 
Ned cuando se enterase de que yo era una mujer. ¿Se esfumaría? 
Y si eso ocurriera, ¿se atrevería a negar, para sí o incluso en la rea- 
lidad, que era algo que había ocurrido innegablemente? ¿Cambia 
en algo la certeza de una atracción si su objeto es algo ilusorio, 
algo que, de verdad, no existe? No serían pocas las voces que se 
alzasen para proclamar que el amor no es más que eso, apegarse a 
una ilusión. Ya dijo Lacan que el amor consiste en dar algo que no 
poseemos a alguien que no existe. Según esto, quizá Ned constitu- 
yese un ejemplo objetivo de tal definición, y si no en lo que al 
amor se refiere, sí al menos en cuanto a la lascivia. 

¿Qué pasaría si siguiese sintiendo esa atracción? Y si así fuera, 
¿cómo se las ingeniaría para conciliar lo que estaba viviendo con 
algo que rechazaba de plano, como el lesbianismo? Enloquecería de 
rabia, O quizá cayese en la cuenta de que, a lo mejor, todos esos sen- 
timientos que nos han enseñado a rechazar y desdeñar no son tan 
extraños ni pervertidos como ella los había considerado desde siem- 
pre, sino que, si se eliminasen las trabas de los convencionalismos, 
también podían aparecer de la forma más natural del mundo. 

Quedamos para cenar en su casa. Durante la cena, en el galimatías 
en el que solían convertirse nuestras conversaciones, le solté que había 
algo que no le estaba contando acerca de mí, y que no podía decirle de 
qué se trataba. Le dije que si habíamos de acabar acostándonos juntos, 
debería estar dispuesta a aceptar eso que nunca se menciona, con las 
limitaciones físicas pertinentes. Se lo tomó bien. Más que asustada, 
parecía sentir curiosidad. Me dijo que prefería no saberlo. 

Durante los postres hablamos de otras cosas, y volvimos a 
darle vueltas al asunto de acostarnos juntos, o lo que más pudiera 
parecerse a eso, sin necesidad de divulgar mi secreto. Hablamos 
de los correos que habíamos intercambiado y volvió a aflorar la 
cuestión del lesbianismo. 
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«Has respondido de forma muy precipitada —le comenté—. 
Bastaría con que hubieras dicho que no te apetecía. ¿Por qué men- 
cionar la heroína?» 

«Te lo voy a aclarar. Para mí eso del lesbianismo es como si 
me hablas en chino. Bastante tengo con ver los programas especia- 
les que emite la PBS*. No tengo ningún deseo de pasar por esa 
experiencia.» 

«No te falta razón», asentí. 

Hablamos de otras cosas a continuación, para acabar otra vez 
refiriéndonos a la posibilidad del sexo, lo que hacía que me sintie- 
se claramente a disgusto porque estaba rozando el límite de desta- 
par la verdad. Le había contado todo lo que creía que debía contar- 
le. Ella me había preguntado si mi secreto tenía que ver con algo 
físico, y le dije que así era. Extendió las manos por encima de la 
mesa y tomó las mías entre las suyas. Me sorprendió que no se 
diera cuenta de que tenía unas manos muy pequeñas para ser un 
hombre. Si se percató, desde luego no dijo nada. 

De modo que decidimos imos a la cama. Una vez en el dormi- 
torio, encendió unas cuantas velas por el suelo. Me senté en el 
borde de la cama, que estaba a ras del suelo, y le rogué que se 
pusiese de espaldas a mí. Así lo hizo, apoyándose sobre el colchón, 
entre mis piernas. Tomé su largo pelo entre mis manos y se lo dejé 
caer sobre uno de los hombros, hasta dejar al descubierto uno de 
los lados de su cuello. Le bajé un poco el escote a pico del jersey 
que llevaba, le dejé un hombro al descubierto y recorrí su piel con 
la punta de los dedos, por detrás de las orejas, por el arranque del 
pelo y por la clavícula. Me incliné y la besé en aquellas partes de 
su cuerpo que había rozado. A modo de respuesta, ella giró la cabe- 
za hacia un lado de forma indolente. Se alzó de espaldas y me puso 
una mano en la mejilla. No había duda de que estaba tocando mi 
pelusilla y de que se estaría dando cuenta que no era de verdad. Era 
probable que aquel baile hubiese tocado a su fin. 

«¿Lo notas?», le pregunté. 

«SÍ.» 


4 Siglas de Public Broadcasting Service, cadena en la que se agrupan las televi- 
siones públicas de los Estados Unidos (N. del T.) 
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«¿ Y qué te parece?» 

«Suave.» 

Pero no parecía sorprendida ni asustada. 

Era lo más lejos que podía llegar o soportar —seguro que, en 
aquel instante, ya se me había corrido el maquillaje—, así que le 
retiré la mano y me levanté de la cama hasta quedarme delante de 
ella, que seguía en el suelo. 

«¿Quieres que te lo enseñe o que te lo diga?» 

«Como prefieras.» 

Tardé más de lo que lo había pensado en soltarlo. Cuando lo 
hice, tenía sus manos entre las mías. 

«Soy una mujer.» 

Ella no hizo ademán alguno de retirar las manos. 

Me lancé de inmediato a subsanar aquel silencio. Le hablé del 
proyecto de libro que tenía en mente y por qué me había decidido 
a hacerlo. A continuación esperé un poco. 

Ella seguía en silencio, hasta que por fin dijo: «Tendrás que 
concederme algunos minutos hasta que llegue a acostumbrarme». 

Calladas, nos sentamos. No había duda de que, fuese cual 
fuese el defecto físico con el que esperaba encontrarse, no se le 
había ocurrido pensar en algo así. 

«No soy transexual —le comenté, por si pudiera servir de 
ayuda—. No es más que maquillaje, y llevo los pechos vendados. 
Tampoco necesito gafas.» Y me las quité. Mis gafas, normalmen- 
te, producen el efecto contrario que las de Clark Kent. Todo el 
mundo me decía que sin ellas parecía mucho más natural, pero el 
caso es que Ned salía de la cabina telefónica con ellas puestas. La 
montura de carey que había elegido me hacía la cara más angulosa, 
además de disimularme los ojos, que todo el mundo consideraba 
demasiado tiernos para ser los de un hombre. Tales circunstancias, 
sumadas al hecho de que ya lo sabía, bastaron para que agudizase 
la intuición y percibiera la mujer que había dentro de mí. 

«Sí, ya lo sé», fue la respuesta que me dio. 

Alzó una de mis manos que aún conservaba entre las suyas y 
la examinó. 

«No son muñecas de hombre —comentó, sin dejar de acari- 
ciarlas—, como tampoco las manos ni la piel.» 
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Me observó durante algunos minutos bajo aquella luz tenue, 
fijándose en las partes femeninas y asintiendo con la cabeza. 

«Siempre pensé que eras muy poco velludo para ser un hombre 
——comentó, mientras esbozaba una sonrisa, antes de continuar—-: 
Bueno, creo que ha llegado el momento de desvelarte cuál era el 
apodo que te había puesto a lo largo de estas últimas semanas, Mi 
novio marica. Desde el primer momento en que nos vimos pusiste en 
marcha mi capacidad para discernir a los homosexuales. Llevabas un 
pelo demasiado cuidado, una camisa demasiado ajustada y unos 
zapatos preciosos.» 

Muchas eran las mujeres que se habían fijado y me habían feli- 
citado por el pelo y los zapatos que llevaba. Cuando Ned tenía que 
acudir a una cita, me arreglaba el pelo con esmero. Me dio la 
impresión de que a las mujeres con las que quedé aquel detalle les 
había gustado un montón, y parecían encantadas hasta más allá de 
lo imaginable por ver a un hombre que llevaba una mata de pelo 
como Dios manda. 

En cuanto a los zapatos, no eran más que unos mocasines corrien- 
tes de piel negra, que solía ponerme con calcetines negros, unos 
vaqueros y una camiseta negra de vestir, con el desenfado propio de 
los Cinco Magníficos en Queer Eye for the Straight Guy*. Durante la 
época en la que me dediqué a ligar como Ned se puso de moda el cali- 
ficativo de metrosexual. Pero se trataba de una de las pocas cuestiones 
sobre las que me había llevado los mayores desengaños acerca de las 
mujeres heterosexuales y lo que de verdad aspiraban a encontrar en 
los hombres. Al principio del proyecto pensé que me encontraría con 
hordas de mujeres que calificarían a Ned como el hombre ideal, habi- 
da cuenta de que tal hombre no era sino una mujer, o una mujer en un 
cuerpo de hombre. Pero estaba equivocada. No era algo tan sencillo. 
Los deseos femeninos parecían diferir unos de otros hasta la locura, y 
menos clasificables aún eran sus inclinaciones más sutiles. 

Claro que se pueden hacer generalizaciones a propósito de 
hombres y mujeres, acerca de lo que hacen y de lo que buscan, 


3 Documental de televisión de una hora y uno de los programas con más éxito en 
Estados Unidos durante el año 2003, en el que cinco hombres homosexuales especialis- 
tas en moda, comida, vino, belleza y diseño de interiores ayudan a hombres heterose- 
xuales a corregir sus modales y su forma de vestir. (N. del T.) 
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compran y consumen, pero no se trata más que de imágenes conge- 
ladas, de modo que una no comienza a percatarse de cómo se pro- 
ducen y anuncian las diferencias hasta que no se mete en la piel de 
un individuo determinado. A la hora de tratar de entender a los 
hombres y a las mujeres, la idea de ambos, o de unos y otras, no es 
de gran ayuda, porque cuando se trata de reducir el caldo de las 
costumbres adoptadas por cada género, siempre salen a flote las 
diferencias, que nos dejan tan perplejos que es imposible llegar a 
una conclusión clara, fuera de que ambos tienen razón y todo lo 
contrario. 

Sin duda, Ned no era ni de lejos el tipo adecuado para ellas. 
Cierto que hubo casos de mujeres —como el de Sasha, por ejem- 
plo— que insistían en acostarse con él aun sabiendo que no era un 
tío. Pero a muchas otras ni se les pasó por la cabeza. Eran hetero- 
sexuales de los pies a la cabeza, probadas y convencidas. Miren, si 
no, cómo me lo explicó Anna una vez que ya le había dicho que 
yo era una mujer: «No me sentí atraída sexualmente de inmediato 
por Ned. Pensé que era un chico atractivo y agradable, y la cita 
resultó muy bien, así que pedí que se repitiese y que nos escribié- 
semos. Pero aquellos correos me desengancharon por completo. 
Porque, a fin de cuentas, Ned no aguardaba una respuesta sexual y 
visceral inmediata por mi parte. Ned se me quedaba pequeño, era 
demasiado metrosexual. Ni en un millón de años me hubiera ima- 
ginado que no eras un hombre, pero el caso es que a mí me gustan 
los tíos que pesan cien kilos. Sí; desde un punto de vista sentimen- 
tal, son decepcionantes, sobre todo en la cama, pero lo que a mí 
me pone es su fuerza física, la tosquedad, eso es lo que más me 
gusta del sexo». 

Aquella noche, Sasha y yo nos pasamos horas hablando acerca 
del libro, de por qué lo hacía y de lo asombrada que estaba por 
todo lo que había aprendido sobre sí misma. Mostraba un enorme 
interés por los resultados de aquel experimento, igual que sentía 
curiosidad por sus inclinaciones lésbicas, o por su falta de ellas. 
Lo que menos la asustaba o espantaba era aquella relación o la 
atracción que sentía por Ned, o la creciente atracción que notaba 
hacia mí. Estaba más que encantada de participar en una experien- 
cia que rompía con todas las normas establecidas. 
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Sasha y yo nos acostamos juntas y, como era de esperar, hubo 
de poner en cuarentena todas aquellas ideas acendradas que tenía 
acerca del lesbianismo y de su deseo de «probarlo». Sin embargo, 
se entregó con un sorprendente entusiasmo para tratarse de alguien 
que estoy segura de que no era ni una lesbiana reprimida ni tam- 
poco una bisexual reconocida. A lo mejor habíamos llegado a 
establecer algún tipo de conexión mental durante nuestros escasos 
encuentros formales. Quizá había llegado a admirar su afán de 
aventura y su excentricidad. Pueden darse millares de buenas o 
malas razones, pero no creo que ninguna de ellas tenga demasiado 
que ver con el sexo. Y mantengo, sin ningún fundamento científi- 
co, que es algo que más tiene que ver con la típica cabezonería 
femenina. 

Para la mayoría de las mujeres el sexo es un epifenómeno, como 
el vapor que sale de un motor que se alimenta del carbón que reside 
en la cabeza de cada una. Es decir: «¿Eres capaz de hacerme reír, de 
obligarme a pensar, de hablar conmigo?», algo que no tiene nada 
que ver con: «¿Eres guapo, rico y educado, además de bien dota- 
do?». Y tengo para mí que muchas más veces de las que podríamos 
imaginar la pregunta no consiste siquiera en «¿Eres hombre o 
mujer?», sino en: «¿Estás de mi parte y te apetece?» 

En eso consiste la paradoja cuántica de la sexualidad. Tan 
pronto como lo dije, tan pronto como se lo conté con toda claridad 
a tres de las mujeres con las que había quedado, las tres, mujeres 
heterosexuales, desearon acostarse conmigo o lo hicieron, aun a 
sabiendas de que yo era una mujer; he decir que una de ellas, 
Anna, no se acostó conmigo porque no pesaba cien kilos. 

Se devanó los sesos como el que más con tal de resolver aquel 
dilema. Volvimos una y otra vez sobre el asunto, tratando de des- 
cifrar cuál era la naturaleza de esa atracción que las dos sentíamos, 
una atracción física, sin duda, pero solo porque antes lo había sido 
mental. 

Anna fue con mucho el mejor encuentro que disfruté como 
Ned. A la vista de lo que he contado hasta ahora, quizá no parezca 
el más amable de los cumplidos, pero he de insistir en que así fue. 
Era una felicidad, y la prueba viviente de que entre dos personas 
puede surgir una química real desde el primer momento. Pero tam- 
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bién era un ejemplo de que dicha química no es más que eso, par- 
tículas que chocan entre sí y provocan la aparición de chispas en 
el cerebro, pero nada que vaya más allá desde luego, nada que ver 
con un oráculo capaz de predecir que dos personas llegarán a 
entenderse y lo que eso significa. Nada tenía que ver tampoco con 
lo que dos personas esperan la una de la otra, o que nos sirva de 
orientación para seguir una estrategia cuando desaparezca la 
pasión. Se puede estar en la inopia acerca de qué representa o 
quién es uno para el otro, o, como en nuestro caso, da lo mismo 
ser hombre o mujer, homosexual o heterosexual, pero la química 
sigue ahí, eso está claro, no me cabe duda. Pero por muy trascen- 
dental que llegue a parecernos en ocasiones, al final quizá tampo- 
co signifique nada. 

Quedamos para cenar en un restaurante chino barato que yo 
conocía. Tantas citas me estaban dejando sin blanca y, habida 
cuenta de mis experiencias anteriores, confiaba en que sería una 
velada corta. Pero en el momento en que Anna se sentó a la mesa, 
me sentí tan a mis anchas que me hubiera gustado haberla invitado 
a un restaurante en el que los precios ni siquiera figurasen en la 
carta, un lugar de esos en los que los aficionados a las citas a cie- 
gas que congenian se ponen a macerar a fuerza de martinis, hasta 
llegar a besuquearse en los taburetes de la barra para acabar dán- 
dose de comer el uno al otro las ostras al final de la velada. 

Después de cenar, ambos estábamos haciendo lo mismo en la 
barra de un local de aquella misma calle. Le pregunté si podía 
tocarle la mano. Asintió, al tiempo que me sonreía con languidez, 
como si flaquease, con cierto desmayo, de la misma forma en que 
habría mirado a otros muchos hombres, hasta que puso la mano, 
con la palma hacia arriba, en el mostrador del bar entre los dos. 
Había llegado el momento soñado, la concesión de un sencillo 
favor que representaba un inmenso alivio. 

Se la tomé entre las mías y le besé los dedos. Eso fue todo; 
nada serio. Nos pusimos a hablar y, a partir de ahí, nos enviamos 
un montón de correos electrónicos, hasta que acabé por confesarle 
la verdad. Nada y todo cambió a partir de ese instante. Volví a 
verme con ella más adelante ya como mujer, y aquel sentimiento 
aún permanecía entre nosotras, pero por razones que comprendí 
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tanto como respeté, estaba un poco asustada, no se sentía cómoda, 
aunque reconocía que era algo que solo estaba en su cabeza. Eso 
era lo más apasionante de aquella experiencia, que cada persona 
era un mundo aparte. 

La tercera chica heterosexual que quería seguir viéndose con 
Ned (incluso después de enterarse de que Ned era una mujer) fue 
la única con quien me encontré en un establecimiento público. 

Sally atendía el mostrador de una heladería. Fui a comprar 
helado y, mientras ella me preparaba mi tarrina de nata con galle- 
tas, le dije que me encantaban las gafas que llevaba. Lo cual era 
cierto; lo mismo le habría dicho sin mi disfraz, pero era el típico 
comentario que da de lleno en el corazón de una mujer heterose- 
xual, si sale de la boca de alguien como Ned. 

Era afable y directa. Contestó a los cumplidos de Ned con 
mohínes de agradecimiento y le contó cómo había elegido aquella 
montura entre las que estaban en oferta en la óptica. Le anoté mi 
número de teléfono en una servilleta y le rogué que no dejase de 
llamarme, un detalle muy masculino probablemente, pero que en 
aquel momento me pareció el gesto más cortés que podía tener 
con ella. Gracias a mi intuición femenina, sabía lo embarazoso 
que puede llegar a ser no dar el número de teléfono, o lo mucho 
más delicado que resulta darlo y pasarse un par de semanas elu- 
diendo las llamadas telefónicas de esa persona hasta que se cansa 
de llamar o pasa a formar parte de la categoría de entrometido. 

Me llamó al día siguiente. Su voz sonaba un poco cortada. Me 
dijo que era algo que no había hecho antes, porque nunca nadie se 
lo había pedido así, tan de repente. Era un detalle que le había 
encantado. Igual que se volvería loca más adelante, pensé, y con 
todo el derecho del mundo. 

Sally y yo salimos juntos en tres ocasiones, tres veces que 
habíamos quedado para charlar, aunque tampoco hablamos dema- 
siado. No teníamos mucho que decirnos. Tenía treinta y cinco años 
y aún vivía con sus padres. Seguía trabajando en la misma helade- 
ría en la que lo había hecho cuando era adolescente. Había estado 
comprometida, pero lo habían dejado el año anterior, aunque no 
sabría decir si había sido él o ambos lo habían dejado morir hasta 
que uno de los dos se largase. Desde entonces no había vuelto a 
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quedar con nadie, pero no parecía amargada, o no tanto como para 
que se la notase. 

Se limitaba a seguir la corriente, y sonreía o reía abiertamente 
con los chistes de Ned. No la intimidaba; de sobra sabía que era lo 
mejor. Siempre ha habido chicas así, y yo había conocido a 
muchas como ella; jamás le plantan cara a un chico o, andando el 
tiempo, a un hombre que todavía es como un muchacho en reali- 
dad, porque la menor muestra de entereza haría que saliese huyen- 
do. Eso fue lo que, como chica, aprendí en el instituto: actúa con 
delicadeza, que no noten que eres inteligente. 

Tras haberme sentido tan achicado y asustado frente a las 
mujeres en el papel de Ned, y eso a pesar de ser ya una mujer 
madura, la coquetería de Sally fue un respiro para mí, un rato tran- 
quilo y agradable, aunque no fuera más que eso. 

Daba la impresión de que a Sally le gustaba Ned. Se mostraba 
seductora, no con su sonrisa ni con sus atenciones, sino con las 
manos. Muchas veces, cuando hablábamos, me tocaba en el brazo 
o en el hombro. En plena conversación, se estiraba por encima de 
la mesa para alisarme el cuello arrugado de la chaqueta, y seguía- 
mos hablando como si nada. 

La tercera vez que quedamos, al final le confesé la verdad. 
Pareció quedarse atónita, aunque sin dejar de sonreír, ni siquiera 
de reír, como si se hubiera quedado de piedra. A continuación me 
comentó que se había dado cuenta de que algo no iba bien, aunque 
no había sido capaz de descifrar qué podía ser. 

«Quizá una parte de mí lo sabía —me comentó—. No sabría 
decirte. Tenías una mirada intensa y sabías escuchar. Tampoco 
tenías mucho vello. No estoy segura.» 

Me aseguró que no estaba enfadada, pero tampoco me dijo 
mucho más. Diez horas más tarde me envió un correo electrónico en 
el que me decía que, en realidad, sí que estaba «algo» molesta. Que- 
ría saber si solo le había pedido que saliera conmigo en el marco de 
la investigación de mi libro. Traté de suavizarlo como pude, pero el 
caso es que esa era la razón. Le pedí que se pasase por mi casa al 
día siguiente para hablar. Yo ya no iba disfrazada de Ned. 

Apareció con una botella de vino. Se sentó en el sofá, mientras 
bebía a sorbitos, sin decir nada. Le pregunté que qué quería. Sin 
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dejarse intimidar por el cambio que se había producido en mi 
aspecto, clavó los ojos en mí y me dijo: 

«He pensado seguir viéndote.» 

Aquello me dejó sorprendida. 

«Pero tú no eres lesbiana, ¿verdad?», le pregunté. 

«No lo sé —me replicó—. El caso es que nunca he sido una 
entusiasta de los penes.» 

Traté de que siguiera hablando sobre el asunto, pero no lo 
hizo; se limitó a decirme que nunca podría contarle nada a su 
familia, al menos en lo relativo a la parte lésbica. Se sentía dema- 
siado avergonzada, me explicó, como para decirle a nadie que 
quizá fuera homosexual. 

«Quizá no lo seas —le dije yo—. Y si lo eres, no siempre te 
sentirás como ahora.» 

«Ya me imagino», repuso, al tiempo que se ponía en pie para 
Irse. 

Quedamos en volver a vernos, pero nunca volvimos a salir jun- 
tas. Unas semanas después me pasé por la heladería, pero me pare- 
ció que se sentía incómoda. Me dijo que estaba saliendo con un 
chico, y que todo iba bien. Me alegré por ella. La última vez que la 
vi en aquel establecimiento, mientras tomaba un helado con unas 
amigas, hizo como que no me conocía, cosa que no me sorprendió. 
Había recurrido a ese bonito pretexto para que me diese cuenta de 
cómo se sentía, aunque no fuese más que no dirigiéndome la pala- 
bra. Estaba furiosa, pero al igual que yo y tantas otras mujeres como 
conocí, a ella parecía costarle exteriorizar esa cólera, y había llega- 
do a la conclusión de que lo mejor era hacer como que no pasaba 
nada y fingir que todo iba de maravilla, con tal de que las cosas dis- 
currieran por su cauce, aunque ella estuviera reconcomiéndose. 

El feminismo, al darnos la posibilidad de hacernos las locas y 
tener el coraje de decirlo, ha supuesto de paso esa maldición para 
nosotras. También me crucé con algunas de esas mujeres. 

Mi peor cita, con mucho, fue con una mujer con la que había 
quedado a tomar un café en Nueva York. Habíamos intercambiado 
algunos correos con anterioridad, muy pocos en realidad para saber 
con qué clase de personaje tendría que habérmelas. Como me pasó 
con muchas otras, no fue fácil concretar una cita con ella, pero 
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finalmente pareció mostrarse conforme. Era una mujer atractiva, 
una licenciada que había estudiado en una universidad del nordeste 
y, más tarde, había ampliado estudios en La Sorbona. Podría decir- 
se que estaba acostumbrada a mirar a la gente por encima del hom- 
bro, porque daba por sentado que no habían leído las mismas cosas 
que ella. Formaba parte de esos europedantes que, tras haber vivido 
en diferentes países, piensan que están por encima del necio acom- 
pañante americano al que se debía en aquellos momentos. 

De niña se había criado en Oriente Medio, así que inicié la 
conversación con un asunto trillado y le pregunté qué le parecía 
que las mujeres se viesen obligadas a llevar velo. Le comenté que, 
como había vivido en los dos mundos, sus comentarios podrían 
resultar interesantes, calificativo al que se agarró como a un clavo 
ardiendo: «No sé qué quieres decir con eso de interesantes. Los 
occidentales no entienden lo fundamental. Piensan que es algo 
vejatorio y propio de otra época, cuando lo que está realmente 
trasnochado es que, en el año 2003, el Congreso apruebe una ley 
por la que se declaran ilegales los abortos durante el último perio- 
do de embarazo.» 

En otras palabras, que tenía que someterme al cuestionario del 
aborto, como me había pasado en otras citas. Algunas mujeres 
habían recurrido a aquel método para, por lo visto, dejar claro el 
terreno que pisábamos y, como era de suponer, para acreditar mis 
credenciales como feminista. 

En una de tales citas, una mujer lo mencionó de pasada, refi- 
riéndose a alguien a quien conocía y que estaba en contra del 
aborto. 

«Interesante —le interrumpií—. Es la primera vez que oigo 
hablar de un antiabortista convencido que llama a las cosas por su 
nombre.» 

Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, pero unos minu- 
tos más tarde, cuando volvió a referirse de nuevo a los antiabortis- 
tas, puso los puntos sobre las íes y se refirió a ellos con el término 
popular y propagandístico de «los que niegan la libertad de elec- 
ción». Estaba claro en qué terreno nos movíamos. 

No me aproveché de ello, como tampoco lo hice en el caso de 
aquella europretenciosa, porque no me apetecía ponerme a discutir 


144 UN HOMBRE HECHO A SÍ MISMO 


de política. Por otra parte, prefería no interrumpir su trayectoria 
hostil. Quería saber hasta dónde podía llegar y ver si, como en el 
caso de Sasha, era capaz de descubrir lo que había detrás, de obli- 
garle a explicar cuál era la dinámica que seguíamos las dos y por 
qué razón. Después de todo, yo llevaba a cabo un trabajo de inves- 
tigación, y si me aprovechaba de ella era porque quería saber lo 
que podría sacar en limpio de todo aquello. 

No le hizo ninguna gracia mi actitud, igual que no le había 
gustado el uso que había hecho del calificativo «interesante». 
Comenzó a criticar mi forma de hablar porque le parecía demasia- 
do rebuscada. Por lo visto, las preguntas que planteaba no eran las 
adecuadas. Tenía la impresión de que me lo tomaba muy a pecho, 
algo que ya había notado en el caso de otros hombres con los que 
había quedado. Había dejado caer que a ella le gustaba Italo Calvi- 
no, así que le hablé del concepto de levedad, tal como él lo define, 
para preguntarle si era eso lo que pretendía encontrar en la gente. 
A lo que me respondió de una forma, entusiasta para su manera de 
ser sin duda, que sí, que esa era la cualidad que andaba buscando. 

He aquí un resumen de la definición de Calvino: 


Para cortar la cabeza de Medusa y no convertirse en piedra, 
Perseo se apoya en las cosas más leves, como los vientos y las 
nubes, y fija así su atención únicamente en lo que nos revela la 
visión indirecta, como la imagen que nos devuelve un espejo. Lo 
que me lleva a afirmar que este mito es una alegoría de la relación 
que mantiene el poeta con el mundo, una verdadera lección acerca 
del método que hay que seguir a la hora de ponerse a escribir. 


Una perfecta descripción de cómo me sentía yo durante aquel 
encuentro. Quizá no fuera el Perseo adecuado para ella, pero no 
hay duda de que consiguió dejarme de piedra. 

Más tarde, durante la conversación, y de pasada, me referí a la 
diferencia de edad que había entre los dos, porque ella tenía trein- 
ta, y yo treinta y cinco. No bien lo hube formulado, comenzó a 
despotricar: «¡Por favor! No irás a decirme que un hombre de 
treinta y cinco años es comparable con una mujer de la misma 
edad, porque es lo más parecido a una mujer que tenga veintitrés». 
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Llegados a ese punto, fue la única vez, durante todas las citas 
que mantuve como Ned, en que sentí la imperiosa necesidad de 
revelar mi secreto y gritar a los cuatro vientos: «Mira, guapa, tam- 
bién yo soy mujer y, por si fuera poco, tortillera, así que olvídate del 
rollo feminisa tipo Sulamith Firestone, que se me quedó pequeño a los 
veintitrés, y si aspiras a cazar un hombre que no sea un castrado, más 
te vale dedicarte más en serio a ese Calvino que tanto pregonas.» 

Pero no dije nada y me limité a encogerme de hombros. Si 
bien Ned no podía, yo sí que sacaría tajada de la situación. Pero 
nunca volví a a ver a aquella europetulante. Mejor ir a pescar a 
otras aguas. 

Y eso fue lo que hice. Así fue como quedé con Anna para 
cenar. 

Pienso que el momento en el que Ned conoció a Anna, y el quid 
de todas aquellas citas que había mantenido como Ned, se resume 
en aquel preciso instante en la barra, el momento en el que Anna le 
dio a Ned la mano y el trato que le dispensó cuando lo hizo, tan 
segura, con aquel elegante aplomo, abriéndole las puertas con el 
más grácil de los gestos. Ninguna de las mujeres con las que quedó 
Ned llegó a hacerlo tan bien. Lo que da que pensar. 

Si alguien no se ha sentido jamás atraído sexualmente por las 
mujeres, es posible que nunca llegue a comprender el increíble 
poder de la sexualidad femenina más que de oídas o en teoría, y 
nunca llegará a darse cuenta de la enorme autoridad que nos con- 
fiere frente a los hombres. Como lesbiana tenía una cierta idea, 
aunque no es lo mismo entre dos mujeres, porque en este caso se 
halla más cerca de un compromiso entre iguales, de un intercam- 
bio de algo que ambas comparten. Como hombre, tuve ocasión de 
aprender mucho más, y creo que eso fue posible gracias a una 
perspectiva tan inesperada como nada ventajosa. 

En cierto sentido, el movimiento femenino consistía en exaltar 
sentimientos de impotencia, tanto física como institucional, y todo 
el miedo y la rabia que esa impotencia generaba. Las mujeres tie- 
nen que convivir todavía con los datos de las estadísticas de viola- 
ciones. Y eso que nos integramos en el mundo, que nos desliza- 
mos sigilosamente por sus entresijos, que ejercemos nuestra se- 
xualidad con prudencia, desprendiéndonos de lo que haga falta 
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con tal de ser deseadas sin llegar a ponernos en peligro, al tiempo 
que no dejamos de envidiar la aparente inviolabilidad de los 
machos y sentimos terror ante sus implacables acosos. Pensamos 
que lo que hacemos merece la pena, pero si la experiencia de Ned 
ha de valer de algo, creo que no es eso lo que piensan los tíos. 

Quedar con mujeres como si fuese un hombre constituyó para 
mí toda una lección acerca del poder que ejercen las mujeres, lo 
que me llevó a sentirme en ocasiones misógino por encima de 
todo, impresión que, supongo, constituye la mejor prueba de que 
mi experimento había salido bien. Pude observar a las de mi sexo 
desde el otro lado de la barrera; esa fue la razón de que en aquellas 
circunstancias me disgustasen las mujeres de forma irracional. No 
me gustaban ni su superioridad, ni esas sonrisas recriminatorias, ni 
que se creyeran con derecho a elegir o a empujarme con la punta 
de los dedos; era como hacer las cosas a lo bobo y sin ganas, que 
convertía todo fracaso, y todo éxito también, en algo imposible de 
soportar por humillante. En términos comparativos, el poder mas- 
culino es como un cuchillo que no corta, y sus salvas y estrategias, 
irrisorios remedios comparados con el daño que una mujer puede 
hacer con una sola y definitiva palabra: no. 

El mayor poder del sexo reside en la mente, y los hombres 
están convencidos de que las mujeres ejercen un gran poder, no 
solo para excitar, sino para que se crean que merece la pena, para 
tener confianza en sí mismos, como sentido, iniciación y sustento, 
todo a la vez. Al observar más de cerca esa situación durante el 
tiempo en que llevé a cabo mi experimento, comencé a preguntar- 
me si los hombres más exaltados no recurrían a la violencia contra 
las mujeres porque piensan que no tienen otra cosa con la que 
demostrar la única y patética ventaja de que disponen por encima 
de la influencia femenina. No estoy buscando excusas, porque no 
las hay. Pero como hombre llegué a sentirme sensibilizado en 
parte con esa forma de pensar, o con la posibilidad de aceptarla. 
No llegué a hacerla mía, pero sí que llegué a pensar que compren- 
día cómo el rechazo puede llegar a retorcerse más allá del recono- 
cimiento en la mente de esa escoria masculina, para quienes la 
misoginia y, en casos extremos, la violación, pueden ser un intento 
desordenado de apoderarse de algo a lo que no tienen derecho, 
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porque no se les ha reconocido. Cuando se las contempla con los 
ojos de un hombre corriente, hay ocasiones en que las mujeres 
parecen estar tan por encima que, al meditar desde mi perspectiva 
actual como mujer acerca de ese sentimiento, la idea de introducir- 
le la polla a una mujer para vengarse, o reivindicarla como propia, 
se me antoja tan desproporcionada y tan poco efectiva como el 
que un pigmeo trate de tocar la Luna con los dedos. 


Acudí a los clubes de alterne y a las citas que concerté con una 
visión que me venía impuesta desde fuera por nuestra cultura, por 
otros hombres y otras mujeres, y llegué a atisbar la inquietante 
relación que existe entre violencia, sexo, mujeres y autoestima, los 
indicios de la impotencia masculina, la inevitable y ceremoniosa 
lujuria y la ira asesina en que pueden desembocar esas carencias, 
el sentimiento de servilismo a que pueden dar lugar en un momen- 
to dado. Es como si todo gritase, quiéreme, ámame, deséame, elí- 
geme. Te necesito. Me ignoras, me desdeñas, acabas conmigo y, 
por eso, te odio. 

Tras observarla de cerca, la mente del macho me da ahora más 
miedo que nunca y, curiosamente, me siento más impotente cuan- 
do voy por el mundo a su lado, incluso a sabiendas de que eso no 
es justo. No todos los hombres son iguales, y Ned, como todo 
hombre y todo aquel que no lo es, no era un arquetipo de todos 
ellos, ni podía serlo. Lo que sí parece cierto es que nosotras, las 
mujeres, tenemos mucho más poder del que creemos y, precisa- 
mente por eso, incluso con nuestros miedos, nuestras vacilaciones 
y la opinión que tenemos de nosotras mismas, corremos un mayor 
peligro del que pensamos o nos atrevemos a imaginar. 

Pero hubo otras razones que me hicieron sentirme furiosa con 
las mujeres durante el tiempo en que quedaba con ellas como Ned. 
Como es natural, caí en la misma trampa que ellos. Cuando me 
hacía pasar por Ned, las mujeres se convertían en una subespecie a 
la que se podía denigrar, igual que, desde su punto de vista, los 
hombres, de forma equivocada, se consideran rivales. Actué como 
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ellos y pude darme cuenta de que se trata de algo casi inevitable, 
si se tiene en cuenta que los unos están frente a las otras, aunque 
ese no fuera mi caso. La mente tiende a organizar las informacio- 
nes que recibe según categorías, pero el caso es que en ese 
momento, yo disponía de ambas formas de categorizar. Y me sen- 
tía furiosa porque quería que las mujeres se comportasen de un 
modo más razonable, igual que me irritaba conmigo misma por- 
que quería llegar a conclusiones más razonables también. Quedar 
con aquellas mujeres, como la mujer disfrazada que era, equivalía 
a contemplar una docena de diferentes versiones de mí misma, 
y a criticar a todas ellas por sus defectos típicamente femeni- 
nos, a sabiendas de que también eran los míos. Vestida de hombre 
podía salir por peteneras y pensar que yo no era así, que esas eran 
las Mujeres, con mayúscula, las Feministas con mayúscula. 

No me gustaban esas mujeres, ni las mujeres en general, por- 
que ellas, nosotras, son rehenes, igual que nosotras, de lo que nos 
ha tocado en suerte y del feminismo. Y durante una temporada me 
volví misógina, porque esperaba mucho más de las mujeres, y por- 
que, en principio, no esperaba nada de los hombres. Nada de lo 
que hicieran los hombres me parecía bien; al igual que muchas 
mujeres, estaba convencida de que los hombres no valían para 
mucho. Desde ese punto de vista, yo era tan retorcida como las 
mujeres con las que salía. 

Ned podía sentirse a gusto consigo mismo y con sus colegas, 
porque era un hombre sencillo a quien no se le pedía gran cosa. Al 
igual que sus amigos de la bolera, solo recogía los frutos de sus 
buenas acciones que, en muchos casos, no iban más allá de un 
buen apretón de manos y de un gesto de reconocimiento, con los 
que se daba por más que satisfecho. Pero se suponía que las muje- 
res estaban muy por encima de esas cosas. Y las juzgaba con seve- 
ridad, eran tan ruines, repugnantes y limitadas como cualquiera, 
incluida yo. Ned se dio cuenta de eso, yo noté que Ned se había 
percatado y, a continuación, me fijé en mí misma. Creo que eso se 
lo debo a la fascinación provocada por el Ned del que me servía, a 
un tiempo, como espejo, ventana y prisma. 

La verdad es que, a pesar de la ira que suscitaba, esa ira que 
iba dirigida contra esa abstracción llamada hombre, lo que más me 
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llamó la atención fue encontrarme, dentro de los confines de la 
heterosexualidad femenina, con un profundo amor y una atracción 
sincera por los hombres de verdad, no por las mujeres con cuerpo 
de hombre, como mis ideas preconcebidas me habían llevado a 
pensar. Ni siquiera por los metrosexuales, aunque también tienen 
su público, sino por los hombres masculinos, fornidos, velludos, 
recios y que huelen fuerte; pero también por los hombres calvos, 
los que tienen barriga, los que son unos manitas y, por supuesto, 
los hombres a quienes les gusta el deporte y que son buenos en la 
cama. Hombres que encantaban a las mujeres por el mero hecho 
de serlo, con todas las cualidades con las que la testosterona y una 
sociedad patriarcal los ha adornado, hombres a los que yo he lle- 
gado a apreciar por esas mismas cualidades, por mucho que toda- 
vía me saquen de quicio en ocasiones. 

Y llegué a perdonar con largueza a las mujeres, y a mí misma, 
por nuestras más que evidentes deficiencias. Nuestra arrogancia en 
el terreno de los sentimientos, nuestra estrechez de miras, nuestras 
necesidades, proyecciones y prejuicios tan a menudo irracionales, 
por nuestra incapacidad, igual que la de los hombres, para lidiar o 
reconocer el desequilibrio en la parte de la ecuación que nos ha 
tocado. 

Quedar con otras mujeres fue lo más difícil que tuve que hacer 
como Ned, incluso si esas mujeres me gustaban y ellas no le hacían 
ascos a Ned. Nunca me he sentido más vulnerable delante de otros 
desconocidos, nunca tan indefensa en el mundo de las relaciones 
sociales como al tomar prestada aquella armadura chirriante que 
era mi disfraz. 

Quizá sea ese uno de los secretos de esa virilidad de la que 
ningún hombre habla si puede evitarlo. Prestada es también la 
armadura que lleva cada uno de ello y de diez tallas más grande; 
pero, bajo esa coraza, está desnudo y se siente inseguro aunque 
confíe en que nadie más se dé cuenta. 
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o o O MARY ANN?», preguntó el padre Sebastián. 
<« ú «¿Qué?», repliqué. 

«¿Ginger o Mary Ann? —me repitió, con una sonrisa—. Ya sabe, 
como en la serie La isla de Gilligan. ¿Cuál es su tipo de mujer ideal, 
sofisticada o normal, Ginger o Mary Ann?» 

Ned estaba sentado con un grupo de monjes vestidos con 
hábitos negros en la sala de recreo de la apartada abadía en la que 
vivían, disfrutando de un rato de entretenimiento después de la 
cena y antes de que la campana tocase a vísperas. Situada a conti- 
nuación del vestíbulo de la puerta que daba al claustro, la sala de 
recreo era una enorme estancia, separada de las celdas de los 
monjes y el único lugar del monasterio al que los visitantes no 
tenían acceso, porque era el sitio en el que los religiosos se movían 
a sus anchas. 

Pero solo hasta cierto punto. Aquella conversación era excep- 
cional. Los monjes no solían hablar de mujeres con tanta claridad, 
no al menos en presencia de extraños. Después de todo, eran mon- 
jes. De hecho, durante las tres semanas que pasé allí aquella fue la 
única ocasión en la que, en mi presencia, uno de ellos se refirió al 
bello sexo de forma tan explícita. 

«Un momento —le dije—. ¿Qué pasa si uno busca algo más 
profundo y más sutil?» 

Era una respuesta femenina, o lo más parecido a eso a lo que 
se podría llegar delante de aquellos hombres. La respuesta de una 
mujer real siempre trata de sentar cátedra —incluso entre tortille- 
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ras, esa era la única alternativa aceptable—, pero no sería Ned 
quien se lo dijera a aquellas personas. 

«La señora Howell no cuenta en este caso», dijo el padre 
Sebastián. 

«Vaya. ¿Y por qué no?» 

«Pues, porque no.» 

«En tales circunstancias, no me veo capaz de tomar una deci- 
sión. ¿Y usted? ¿A cuál de ellas escogería usted?» 

«A la chica normal.» 

¿Qué otra cosa si no? Él era un chico corriente, de rostro pul- 
cro y anguloso, un hombre guapo. 

Me volví hacia el padre Diego, que estaba sentado al lado del 
padre Sebastián. 

«Muy bien. ¿Y qué me dice usted, la chica sofisticada o la 
normal?» 

«Para mí, la chica sofisticada era la chica más normal —me 
respondió, con gesto teatral—; todavía me acuerdo de cómo se lla- 
maba: Caroline Dalfur.» 

Podían ser monjes que habían hecho voto de castidad, pero 
seguían siendo hombres como los demás. Esa fue la razón que me 
llevó a elegirlos a ellos. 

A la vista de las alternativas, un monasterio era el lugar menos 
terrorífico que se me había ocurrido para observar a hombres con- 
viviendo juntos en ausencia de mujeres, y el único lugar en el que 
habría de conseguir introducirme como Ned. 

Las otras opciones eran, evidentemente, la cárcel o el cuartel, 
pero en ambos casos habría tenido que pasar por reconocimientos 
físicos, dar nutridas referencias sobre la vida que había llevado 
hasta entonces y, en el caso de la cárcel, haber cometido algún deli- 
to. Por otra parte, no era capaz de hacerme a la idea de sufrir a dira- 
rio una violación anal o de recibir una paliza a lo tonto en una cárcel 
de hombres, o de humillarme delante de un sargento de instrucción. 

Tenía que ir a un lugar en el que no tuviera que desvestirme, y 
donde pudiera gozar de privacidad física y mental cuando la nece- 
sitase. De eso dependían tanto mi cordura como mi tapadera. 

Solo me quedaban las órdenes religiosas. Pensé en acudir a 
una comunidad judía ortodoxa, pero caí en la cuenta de que me 
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resultaría imposible hacerme pasar por un ferviente judío rodeado 
de judíos observantes, porque no sabía casi nada de sus prácticas 
religiosas ni de sus tradiciones culturales. Por el contrario, conocía 
lo suficiente las católicas como para intentarlo. 

Me crie en una estricta educación católica y hubo una época en la 
que me tomé la religión muy en serio. Durante mi niñez y adoles- 
cencia había permanecido fiel a la tradición intelectual y masculina 
de la Iglesia, a la importancia de que la razón se pusiese al servicio 
de la fe. En la universidad había leído algunas obras escogidas de 
Duns Scoto y Tomás de Aquino, de Anselmo, Boecio, Ockham y 
Agustín, y me había tomado muy en serio los escritos sobre teolo- 
gía y misticismo cristianos de Thomas Merton y C. S. Lewis. Era 
una tradición que estaba profundamente enraizada en mí, aunque, 
desde una perspectiva racional, hacía ya mucho tiempo que pensaba 
que no era más que un galimatías, o al menos eso creía. 

Pero cuando uno es católico lo es para siempre. Aunque para 
ser una católica como yo, más vale no serlo. Con Boecio solo no 
basta. Así que pensé que un monasterio católico sería la elección 
más adecuada. Un lugar en el que pudiera vivir, trabajar y rezar al 
lado de un reducido grupo de hombres que habían optado por vivir 
juntos, algo que quizá me ayudase a profundizar un poco más en 
el proceso de socialización de los hombres y en cómo se desarro- 
llan las relaciones en un entorno exclusivamente masculino. 

Pero lo que más me atraía de aquella idea era que pensaba que 
a lo mejor podía encontrar la respuesta a una cuestión candente 
que se me había planteado en el curso de mis experiencias anterio- 
res. Había estado en bares de alterne. Me acerqué todo cuanto me 
fue posible a las pulsiones más rastreras, bajas y depredadoras de 
los machos del reino animal. Había visto y sufrido algunas de las 
consecuencias que todo eso puede tener para un hombre. Ahora, lo 
que buscaba era trasladarme a la otra punta del universo conocido. 
Quería saber qué sucede cuando se deja el sexo de lado. Quería 
saber cuáles eran las consecuencias que el celibato tiene para un 
hombre. Y pensé que solo en un monasterio podría encontrar la 
respuesta a dicha pregunta. 

Por eso hice algo tan sin sentido como tomar un vuelo a algún 
punto que no era capaz ni de situar en el mapa, para irme a vivir 
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entre personas a las que no conocía y que tampoco sabían nada de 
mí, con la única preocupación de cómo demonios escondería el 
aplicador de tampones cuando tuviera la regla. 

A pesar de todos mis recelos, Ned no tuvo casi dificultades 
para acceder a aquel lugar. Mantuve una breve correspondencia 
con el encargado de las vocaciones y sostuvimos, además, una 
larga conversación telefónica. Le di un par de referencias persona- 
les y le expuse mi deseo de llevar a cabo un largo retiro espiritual. 
Los monjes trataban de atraer a hombres más jóvenes que tuvieran 
cosas que ofrecer, disponían de mucho espacio para huéspedes y el 
dinero nunca estaba de más (las personas que iban de retiro a 
aquel monasterio pagaban una cantidad diaria por la habitación y 
la comida), así que parecían encantados de acceder a lo que yo 
andaba buscando, fuese cual fuese el resultado. 

Era un lugar perfecto para lo que me traía entre manos. Había 
no menos de treinta monjes en aquella abadía, teniendo en cuenta 
a los que tenían que salir de vez en cuando para atender asuntos de 
la iglesia o para ejercer su ministerio pastoral en parroquias cerca- 
nas. Me iba a integrar, para estudiarlo, en un grupo relativamente 
pequeño y manejable. 

Integración y estudio que me llevaron a tropezar con el rígido 
horario de oración y trabajo que regía en la abadía, al que me 
costó acostumbrarme. Cada día se desarrollaba al ritmo que mar- 
caban las campanas que, por desgracia, no eran plácidos cencerros 
pastoriles, que tañesen de forma queda por dependencias o coli- 
nas, sino chicharras eléctricas, esos artilugios que producen un 
sonido estridente y machacón, como los que había hace tiempo 
en los institutos para indicar el principio y el final de cada clase. 
Estaban repartidas por las paredes de todo el monasterio. Tenía 
uno de esos timbres justo encima de la puerta de mi habitación. 
Era un sonido tan molesto que la primera vez que me despertó, a 
esa hora despiadada que son las cinco y media de la mañana, me 
encontré en el refectorio antes de que llegase a darme cuenta de 
dónde estaba. 

A las seis tenía lugar la primera oración de la mañana, maiti- 
nes, que solía durar hasta las seis y media. A continuación, venía 
el desayuno, una comida en la que no estaba permitido hablar, 
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seguida del segundo periodo dedicado a la oración, laudes, a eso 
de las siete y cuarto. A las ocho era la hora de ponerse a trabajar 
hasta la oración del mediodía. Luego venía el almuerzo, la única 
comida informal, y en la que se podía hablar. Tras el almuerzo, 
vuelta al trabajo hasta eso de las cinco de la tarde, hora en que se 
celebraba la misa diaria y, a continuación, se servía la cena, que 
era también una comida formal y en silencio, durante la cual uno 
de los monjes leía en voz alta. Después de la cena, un breve perio- 
do de recreo y, acto seguido, las últimas oraciones del día, víspe- 
ras, a las siete menos cuarto. 

Toda esta rutina estaba especificada con todo detalle en un 
papel que tenía en la mesa de mi habitación, al lado de un par de 
devocionarios, una breve historia del monasterio y un conjunto 
de normas y recomendaciones para los huéspedes. 

Al igual que en las otras, en mi habitación había pocos mue- 
bles: un colchón doble de muelles metálicos, un lavabo y un espe- 
jo, una mesa de madera y una silla, una estantería, una mecedora y 
un armario. Estaba alojada en el cuarto piso del claustro, una plan- 
ta normalmente reservada para los novicios. Pero ni había novi- 
cios entonces ni los había habido durante muchos años. En aquella 
planta solo había un montón de habitaciones vacías, con los col- 
chones enrollados encima de los somieres, y unos solitarios cruci- 
fijos que colgaban de unas paredes igualmente desnudas. 

Si bien no era novicio, había un monje, conocido como el her- 
mano Virgilio, que era uno de los pocos que vivían en aquel piso. 
Su habitación se encontraba un par de puertas más allá de la mía, 
y compartíamos un cuarto de aseo. Vivía allí porque aún no había 
profesado los votos definitivos o solemnes. Era un caso especial. 
Había sido novicio de aquella abadía cuando andaba por los veinte 
años, y había pronunciado sus votos preliminares (simples) tras 
pasar el noviciado. Pero al final del periodo normal de prueba, de 
tres O cuatro años, entre los votos simples y los solemnes, había 
decidido apartarse de la comunidad y darse un garbeo por el 
mundo para ver qué había más allá. Había vuelto a la universidad 
y se había especializado en biología y trabajado como ayudante de 
laboratorio durante una temporada, hasta que congelaron las becas 
para la investigación y se dedicó a vender seguros y coches para 
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ganarse la vida. Había tenido unos cuantos líos sentimentales que, 
tal como él lo contaba, le habían destrozado el corazón. Había 
adquirido algunas cosas, como tocadiscos, coches, aparatos diver- 
sos y una casa de tres habitaciones, claro está. Pero en 2001 tomó 
la decisión de regresar al monasterio y hacer los votos simples por 
segunda vez. Era el único monje que se había ido del monasterio y 
había vuelto, y el único de los pocos monjes que tuve la oportuni- 
dad de conocer que había abrazado la vida religiosa con pleno 
conocimiento de causa, tras haber conocido todo lo que el mundo 
de fuera podía ofrecerle. 

Cuando lo conocí casi había finalizado su segundo periodo de 
tres años de prueba, y estaba a punto de profesar los votos solem- 
nes. En consecuencia, había tratado de mostrarse humilde hasta 
encontrar un sitio en la cuadra de los futuros aspirantes a formar 
parte de aquella hermandad. 

Al lado del hermano Virgilio encontré en aquella abadía la ver- 
dadera amistad, una relación que, en definitiva, podría decirme 
mucho más que todo lo que hubiera podido aprender en una noche 
al lado de mis compañeros de bolos acerca de los límites de la 
amistad viril y del delicado equilibrio que existe entre camaradería 
e independencia que parece prevalecer en el mundo de los hom- 
bres. 

Al principio, Virgilio fue una maravilla, un salvavidas. No era 
uno de esos introvertidos deprimidos con los que esperaba encon- 
trarme en el claustro, sino todo lo contrario. Era como un Albert 
Brooks en gentil. El mismo rostro y la misma y mirada pícara, una 
cabeza recortada por una barba que ya encanecía y un atractivo 
cuerpo rollizo, con una panza que le sobresalía por debajo de la 
correa. En sus comentarios encontré aquel humilde sarcasmo y esa 
brillante inteligencia que me llevaban a desear que los muchachos 
como él estuvieran en el purgatorio con tal de que los pusilánimes 
como yo encontrásemos allí compañeros de mesa. Por supuesto 
que Virgilio era mucho más que su ingenio, como no tardaría en 
comprobar, pero por lo pronto aquel payaso agridulce parecía un 
regalo inesperado del cielo. 

Por ejemplo, me quedé sorprendida gratamente cuando, en mi 
segundo dia en la abadía, durante la misa, me di un fuerte golpe en 
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el codo contra el reclinatorio y, mientras estaba allí sentada, restre- 
gándome el hueso de la risa, Virgilio se inclinó hacia mí y me 
susurró: «Eso es lo malo que tiene el roble, que nunca perdona, 
¿ho es así?». 

¿Un monje simpático y con sentido del humor? ¿Era posible 
algo así? 

De sobra sabía Virgilio que estaba tomándome el pelo, porque 
lo suyo consistía en trabajar la madera. Era el carpintero de la aba- 
día, y su principal cometido, cuando no andaba ocupado en cosas 
más urgentes, consistía en preparar los ataúdes de los demás mon- 
jes. Durante los primeros días que pasé en el monasterio fui al 
taller para echar una mano a Virgilio. En sintonía con su sentido 
del humor, Virgilio preparaba los ataúdes en tres tamaños: alto, 
bajo y bajo y gordo. Esos tamaños eran una forma de mofarse de 
los apodos de los monjes. Uno de ellos era el del padre Ricardo, el 
Alto, apodo al que recurrían para diferenciarlo de otro más grueso 
padre Ricardo que estaba en el monasterio, y al que todos se refe- 
rían como el padre Ricardo el Gordo. 

Aquellos primeros días me pasé horas hablando con Virgilio 
en el taller mientras él me enseñaba a utilizar el nivel eléctrico y a 
lijar y rebajar las aristas de los ataúdes. Nuestra amistad comenzó 
en el momento en el que descubrimos que teníamos intereses 
comunes y los compartimos. 

Nos dimos cuenta de que teníamos un sentido del humor muy 
parecido y de que a los dos nos encantaba el lenguaje. Expusimos 
nuestras opiniones políticas y vimos que estábamos bastante de 
acuerdo. Una y otra vez, ambos recurrimos a citas de los Monty 
Python. Me leyó en voz alta su recopilación de textos de Gilbert y 
Sullivan, y yo le leí los poemas completos de W. H. Auden. 

Hablamos de filosofía y de teología. Le pregunté por el sentido 

, de los votos, hasta recabar y encontrar algunas respuestas sensatas 
acerca de las preguntas que tenía en mente sobre la vida monásti- 
ca. Virgilio poseía una inteligencia natural. No parecía haber leído 
mucho, aparte de sus materias preferidas (biología, teología católi- 
ca y musicales, que eran su afición reconocida), pero poseía el don 
innato del razonamiento lógico y una curiosidad insaciable, virtu- 
des ambas que era capaz de contagiar. 
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Le conté que cantaba arias de ópera a las vacas en los pastos 
después de la cena, y se le iluminó la cara, mientras me pregunta- 
ba encantado: «¿Así que cantas?». Tenía una voz clara y nítida, y 
se tomaba muy en serio el canto en la capilla. La mayoría de los 
monjes eran duros de oído y se quitaban los auriculares durante las 
ceremonias para no tener que escuchar el estallido del órgano. La 
verdad es que casi todos ellos volvían a crucificar al Señor cada 
vez que cantaban. 

Virgilio parecía encantado de tener a su lado una voz que 
mereciera la pena y, a veces, me invitaba a entonar el recitativo y 
otros himnos, igual que los solos de los salmos responsoriales, 
dando el tono con delicadeza gracias a una flauta que mantenía 
oculta, solo con ese fin, en un escondrijo del banco que ocupaba. 

Como habría de descubrir más adelante, el sonido de aquella 
flauta oculta era una de sus muchas manías, la mayor parte de las 
cuales me parecieron más que divertidas, porque eran de las pocas 
cosas que no se tomaba con ningún sentido del humor. 

Le encantaba que las cosas salieran como tenían que ser. 
Corrección al detalle; no le gustaba que nadie desafinase. Busca- 
ba un tono alto y que su parte se cantase como Dios manda. Aspi- 
raba a que sus hermanos diesen muestras de una precisión grego- 
riana, y cuando desafinaban hacía patente su disgusto. Planchaba 
y almidonaba él mismo sus pañuelos y confeccionaba los hábitos 
que llevaba, algunos de los cuales había llegado a hacerlos de 
retales. 

Así era el Virgilio cotidiano, el que pensaba que mantenía el 
control, o a quien le gustaba pensar que así era. Aquello constituía 
una parte importante de su propia imagen, inseparable de su cor- 
dura y del lugar que ocupaba en el mundo. Parecía crecerse en 
medio de los invariables rituales de la vida monacal. Le gustaba el 
orden y parecía necesitarlo. 

Llegué a asimilar esa forma de ver la vida. 

En la iglesia Virgilio me pedía que me me colocase cerca de 
él como si fuera un perro. Dependiendo del día o de quién acudía 
o no a las oraciones, a veces me sentaba un sitio o dos por detrás 
de él, en su mismo lado. Una vez que la ceremonia había comen- 
zado y se había percatado de que los asientos que nos separaban 
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seguirían desocupados, sin apartar los ojos del breviario, me 
hacía un gesto con la mano para que me acercase donde él esta- 
ba: «Ven aquí». Y yo acudía, como un criado servil. Mantenía el 
libro abierto en la página correcta y, sin mirarme, me señalaba 
con el índice el lugar exacto en el libro. No era más que una for- 
malidad. Yo era el alumno y él el maestro, y desde esa perspecti- 
va nuestra relación era más que nítida, clara y con los triunfos en 
la mano. 

Ned o yo, ya no sé muy bien, nos perdimos un poco en aquel 
ritual. Sé que Norah se sentía por las nubes gracias a aquella 
amistad con Virgilio, alguien que creía que la estimulaba tanto 
desde el punto de vista emocional e intelectual como espiritual. 
Lo de por las nubes no es una exageración. Las mujeres suelen 
dejarse llevar por nuevas amistades, sin reparar en nada, y tratan 
de asegurar cualquier punto de contacto, como esas campanas que 
cuelgan de los árboles. No así los hombres, sobre todo con otros 
hombres. Y ahí es donde Virgilio y yo chocamos, tal como lo veo 
hoy. 

En aquel momento disfrutaba del mimo con el que Virgilio me 
trataba durante las ceremonias religiosas, si bien solo me limitaba 
a seguir las indicaciones que me daba, porque igual que todo lo 
que hacía estaba rodeado de aquel afecto marcial, también rebosa- 
ba de una insondable amabilidad y del indudable deseo de que 
entrase a formar parte de eso. A su lado, de pie, lo bastante cerca 
como para oler su aliento, siempre a Listerine o a Altoids, juntan- 
do mi voz con la suya, le sonreía de la forma más cariñosa y since- 
ra. Pero en el caso de los hombres, sobre todo entre hombres que 
viven juntos y han profesado votos de castidad, donde el temor al 
deseo sexual es fuerte y está presente en todas partes, y la intimi- 
dad estrictamente regulada a la distancia de una pértiga, las chifla- 
duras de una chica, e incluso las manifestaciones seudoplatónicas, 
no son de recibo. 


«Te estás enamorando de él», dijo el padre Jerónimo. 
«No —le dije—; no es eso.» 
«Sí, sí lo que es —repuso—,; eso es lo que pasa.» 
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El padre Jerónimo era la voz de la experiencia. Aseguraba que 
muchas veces había observado ese tipo de situaciones. Desde el 
momento en que conocí al padre Jerónimo y lo escuché expresarse 
de forma tan cadenciosa, supuse que era homosexual —en la 
orientación, que no en la práctica—, y que lo sabía, igual que, 
como era de esperar, lo sabrían todos los demás. Esa fue una de las 
razones que me llevó a hacerme amiga suya. 

Ya había cumplido los cincuenta, pero aparentaba tener diez 
años menos, más bien tirando a rollizo y con una cara redonda, 
picada por el acné. Exhibía una sonrisa blanca y deslumbrante, 
con unos enormes y perfectos dientes que, según me dijo, se los 
había blanqueado un dentista. Estaba de paso, procedente de algu- 
na parroquia del Norte, es decir, sin una parroquia, y había hallado 
refugio en la abadía, quizá con la esperanza de quedarse para 
siempre si lo admitían tras el periodo de prueba. Cuando yo lle- 
gué, solo llevaba allí una semana, así que no sabía mucho más que 
yo de aquel lugar. Desde luego, no era uno de ellos. 

Durante el tercer día de mi estancia en aquel sitio me fui con él 
a dar una vuelta por la ciudad, con la esperanza de sincerarme 
cuando menos con una de las personas que vivían en la abadía, con 
alguien que pudiera considerar aquel lugar con cierta perspectiva. 
A su lado, porque no tenía prejuicios y era de trato fácil, pensé que 
podía bajar la guardia. Tenía el típico sentido del humor de los 
homosexuales, colmado de maliciosa hilaridad. En ese aspecto nos 
entendíamos los dos tan bien que consideré oportuno mencionarlo. 

«Me gusta usted, padre Jerónimo», le dije. 

«¿Cómo es posible?», me preguntó. 

«No lo sé; es que me hace reír.» 

«No; tienes que ser sincero —me insistió—. ¿Por qué?» 

Estaba tanteándome. 

«No creo —le dije, como si albergase ciertas dudas— que 
pueda ser tan sincero. ¿O quizá sí?» 

«Por supuesto que sí; nada de lo que digas podría molestarme.» 

«No sé, no sé. ¿Está usted seguro?» —era como si supiese de 
antemano lo que le iba a decir y me animase a hacerlo; el mismo 
ritual que había seguido con otras personas homosexuales; uno 
sabe que se encuentra delante de otro homosexual, pero nunca 
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quiere ser cl primero en decirlo, por si se equivoca o por si ni 
siquiera han tenido el valor de reconocerlo. 

«Claro que sí —añadió—. Dime.» 

«Muy bien —le dije—. Usted es una reinona.» 

Pareció sorprendido. 

«¿Qué es eso?», me preguntó. 

«No irá usted a decirme —balbucií— que no sabe lo que es una 
reinona». 

«Pues no. ¿Qué es?» 

Me había pillado, y no me quedaba ninguna salida. «Bueno, ya 
sabe — dije, lentamente—, un homosexual, un afeminado.» 

Tratando de suavizar lo más posible, balbucí las palabras «afe- 
minado» y «homosexual». ¿Cómo era posible que no supiera que 
era homosexual? ¿Se trataba acaso de términos que nunca había 
oído antes? 

«¿Piensa de mí que soy un afeminado?», me preguntó horrori- 
zado. 

«Sí, algo así.» 

«¿Como en la película Una jaula de grillos? 

«Bueno —repuse—, aquello era un poco exagerado. Yo diría 
que se parece más a Robin Williams que a Nathan Lane. Lane era 
una reinona que llenaba la pantalla. Yo diría que usted es solo una 
reinona. 

«Deje de decir eso —fue su reacción—. Odio ese calificativo.» 

«Lo siento —repuse—. No pretendía insultarlo. Olvide lo que 
he dicho. Pensé que lo sabía.» 

«No, no —mientras se recomponía—, usted no me ha insul- 
tado.» 

Se produjo un incómodo silencio hasta que, de repente, me 
espetó: «¿Así que piensa que soy homosexual?», 

«Sé que lo es —repuse—. Digamos que me jugaría cualquier 
cosa a que lo es.» 

«Pero ¿cómo se ha dado cuenta?» 

«Bueno —le dije, con toda la cautela del mundo—, ahí va otro 
término nuevo: «Detectahomosexuales». ¿La había oído alguna 
vez? 

«No.» 
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«Es una intuición que nos ayuda a reconocemos.» 

«Así que usted es homosexual. Ha estado con otros hombres» 
—ahora parecía ofendido. 

«Así es —me atreví a decir—; he estado con hombres, y con 
mujeres, también. Más con mujeres que con hombres.» 

Pero se agarró a eso, y me preguntó más cosas sobre el tema. 
Que qué se sentía, que qué había hecho con otros hombres sexual- 
mente hablando y por qué. Me obsequió con la condena que se 
formula en el Levítico para añadir que, en su opinión, el sexo 
homosexual era algo desagradable. Aunque horrorizado por lo que 
había visto de dicha práctica, se notaba que era algo que lo tenía 
fascinado. Me dijo que se había puesto a buscar por Internet, y que 
se había encontrado con las cosas más espantosas. Incluso había 
visto algunos episodios de la serie televisiva de homosexuales, 
Queer as Folk escandalizado y, claro está, nunca movido por la 
lascivia. 

Así que le pregunté por las experiencias sexuales que había 
tenido. 

Me dijo que era virgen. Que había abrazado la vida religiosa 
a los veinte años, y allí había acallado su sexualidad. No sabía si 
creérmelo o no, porque los pocos monjes con los que había habla- 
do abiertamente sobre el sexo me habían dicho algo parecido. La 
mayor parte de ellos se habían integrado en la orden al final de la 
adolescencia o poco después de cumplir veinte años, y algunos, 
quizá la mayoría, habían tomado esa decisión sin haber tenido nin- 
guna experiencia sexual. Algunos, incluido el padre Jerónimo, 
hablaban de los inevitables sueños húmedos y de las erecciones 
involuntarias que se producían durante la pubertad, como si fuera 
algo que había ocurrido hacía mucho, muchísimo tiempo, y pasa- 
ban por encima de puntillas, como quien no quiere la cosa. Uno de 
ellos llegó a decir: «No quiero saber nada de sexo». Pero estaba 
claro que no se sentía bien al decir tal cosa: el mero hecho de ima- 
ginarse dos cuerpos entrelazados lo llevaba a revolverse en la silla, 
como si le trajese malos recuerdos. 

Por el contrario, Virgilio se había tomado la cosa con humor, y 
me había dicho: «Una cosa es suprimir y otra reprimir. Vamos a 
ver si me acuerdo. ¿Cuál de las dos es la mala? Ah, sí, la repre- 
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sión. Que es lo que ocurre cuando uno dice: “No tengo pene”. 
Pero como eso no funciona, tiene lugar la supresión, que es lo que 
pasa cuando uno dice: “¡Abajo, chaval!”». 

No todos tenían una idea tan clara del asunto, porque, al revés 
que Virgilio, muchos de ellos no habían llevado otra vida fuera del 
monasterio. 

En cualquier caso, para contrarrestar ese impulso biológico tan 
fuerte, aquellos hombres tenían que haber realizado un esfuerzo 
sobrehumano o gozar de una capacidad de rechazo fuera de lo 
común. Al menos Virgilio había tenido el sentido común de darse 
cuenta de que de nada valdría llevar una vida de castidad de esa 
manera, poniendo la venda antes de la herida. Había corrido 
mundo y, como solía decir, «se lo había pasado muy bien» y, al 
final, tras llegar a tocar el colmo de la diversión, se había dado 
cuenta de que no era solo sexo lo que quería. Había visto cómo, al 
igual que los equivalentes mundanos de la pobreza y la obediencia 
—>posesiones materiales y libertad ilimitada—, la lujuria lo había 
llevado a sentirse tan vacío como insaciable. 

El sexo a lo loco no era algo de lo que hubiera que prescindir, en 
su Opinión. Era más parecido a un plato que se come con ansia, del 
que se desea repetir y que luego se acaba, no sin que uno deje de 
tener ganas de volver a probarlo, incluso una vez saciado. En cual- 
quier caso, a Virgilio no le resultaba fácil controlarse y, tal y como 
llegaría a saber Ned, eso también formaba parte de su bagaje sexual 
y sentimental, y así seguiría siendo, porque Virgilio era Virgilio, 
pero, sobre todo, porque Virgilio había tomado la decisión de for- 
mar parte de una comunidad de hombres en la que todo giraba en 
torno al control de uno mismo y de todo lo demás. Eso era lo que la 
castidad y la obediencia significaban en aquella abadía. Ninguno de 
los que integraban aquella comunidad practicaba el desapego, sino 
que lo hacían al modo occidental, disciplina por las bravas. 

El padre Jerónimo era un claro ejemplo. Cuando nos dirigía- 
mos a la ciudad, le hablé de mi amistad con Virgilio; como vetera- 
no maestro, me aseguró que yo me estaba enamorando de él. 
¿Cómo podía saberlo? ¿Cómo habría llegado a darse cuenta sin 
que hubiera intuido en mí sentimientos por los que él ya había 
pasado? 
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«No lo sé —acabé por conceder—; a lo mejor sí.» 

Si he de ser sincera, la verdad es que no lo sabía. En aquel 
lugar, tan aislado de las perspectivas reales del mundo exterior, los 
sentimientos se tornaban extraños. Me imagino que si Ned hubiera 
sido un chico en realidad, a poco que se fijase alguien mediana- 
mente observador, tendría razón al pensar que era tan homosexual 
como una loca y que albergaba pensamientos impuros acerca del 
hermano Virgilio. En cuanto a mi forma de comportarme, no me 
esforzaba demasiado en hacerme notar como todo un macho. Me 
limitaba a ser yo misma, aunque menos expresiva de lo que lo 
habría sido en otras circunstancias. 

Pero incluso disfrazada de hombre, la impronta femenina que 
temía mi forma de comportarme, mi temperamento sentimental y 
hasta las palabras a las que recurría proclamaban a los cuatro vien- 
tos que era homosexual o, cuando menos, un tío muy raro. Jeróni- 
mo, ansioso por disipar cualquier duda acerca de su propia sexua- 
lidad, parecía dispuesto a agarrarse a aquel clavo ardiendo y 
machacarlo con la fuerza contenida de todo el odio que guardaba 
en su interior. 

Una vez, delante de él, cometí el error de decir que otro de los 
monjes era mono, el típico comentario que suelen hacer las muje- 
res a propósito de un señor amable y ya entrado en años, como el 
religioso al que me refería. Tenía noventa años y padecía de Alz- 
heimer. Siempre que me cruzaba con él, me ponía una mano en el 
hombro, me dedicaba una sonrisa beatífica y me decía: «Que Dios 
te bendiga». Algo realmente encantador. Si bien poco original, 
«mono» fue la palabra que salió a relucir durante aquella comida, 
dicha en tono sensiblero. Pero tan pronto como hice aquella ofen- 
siva afirmación, el padre Jerónimo saltó con un comentario desa- 
gradable. 

«No es mono. Ningún hombre dice de otro que es mono.» 

Cometí errores del mismo calibre en presencia de los otros 
monjes. Una noche, durante la cena, metí la pata al decir que el 
padre Ricardo el Alto estaba de muy buen ver para la edad que 
tenía. Y era verdad. No me podía creer que tuviera ochenta años. 
En cuanto lo dije, todos los que estaban sentados a la mesa dejaron 
de comer y se quedaron mirándome como si fuera un monstruo 
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con tres cabezas. El propio padre Ricardo, el Alto me miró con 
unos ojos como platos, me dio las gracias con la boca pequeña y 
miró hacia otro lado, claramente molesto. 

Pero las reacciones desde el otro lado no se hicieron esperar: 
«¿Qué demonios te pasa, chaval? ¿Acaso no sabes que los hom- 
bres hechos y derechos no se comportan así?». 

Naturalmente que no, y aún habría de recibir, mucho antes de 
lo que esperaba, una verdadera lección sobre el particular: como 
sospechaba, tendría que aprender cómo tienen que portarse los 
chicos durante la pubertad para no ser unas niñas. Era algo que 
había tenido la oportunidad de observar, pero por lo que no había 
pasado. 

Viví algo parecido con Alex, el hijo de Bob, cuando iba a la 
bolera. No había duda de que Alex era un blandengue, un niño de 
mamá que tenía que curtirse. Todo el mundo se encargaba de demos- 
trárselo, apartándolo de nuestro lado con ásperos comentarios, 
cuando se nos acercaba llorando porque había perdido la bola en 
una de las pistas o alguno de los empleados del local no le dejaba 
jugar. 

«No seas tan infantil —solía decirle Bob—. Vete, y di que te 
devuelvan el dinero. No pensarás que voy a ser yo quien lo haga.» 

Del mismo modo, una vez Jim le sujetó la mano a Alex enci- 
ma de la mesa y allí se la mantuvo todo el tiempo que pudo, mien- 
tras no dejaba de darle en los nudillos con una regla de plástico. 
Alex lo soportó mientras pudo, sin dejar de hacer gestos de dolor, 
pero decidido a superar aquella prueba. Todo era una broma, por 
supuesto, y Jim no le hizo ningún daño a Alex, ni pretendía hacér- 
selo. No era una regla rígida. Pero la intención estaba clara, igual 
que el mensaje que pretendía transmitir: para que aprendas a ser 
un hombre duro. 

Lo mismo pasó con Ned, aunque no de forma tan clara. 

No tuvo nada que ver con la tensión sexual ocasionada por la 
presunta homosexualidad de Ned y la torpe forma en que manifes- 
taba que se sentía atraído por Virgilio, sino con su ignorancia del 
terreno delimitado por los machos. 

Creo que, en opinión de algunos de ellos, pronto pasé a ser el 
hombre débil del pelotón, el chaval al que había que eliminar 
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antes de que llegase a la línea del frente y pusiese la vida de todos 
en peligro. Para empezar, no entendía aquella dinámica, que era lo 
último que hubiera esperado encontrarme en un monasterio. 

Por supuesto, no tenía nada que ver con la forma en que se 
desarrollan las cosas en el terreno militar. Desde luego, los monjes 
no irrumpieron en mi cuarto en mitad de la noche, me ataron a la 
cama y me golpearon con pastillas de jabón envueltas en un almo- 
hadón, ni me obligaron a hacer flexiones bajo la lluvia hasta que 
prometiese que jamás volvería a expresar mis sentimientos. 

Pero al cabo de una semana de estar allí caí en la cuenta de que 
representaba una amenaza para su frágil ecosistema de estrictas 
relaciones entre hombres. 

Y no me sorprendió que me mirasen mal o que meneasen la 
cabeza con disgusto personas como el padre Jerónimo o el padre 
Cirilo. Cirilo era el prior del monasterio, lo que significaba, cosa 
que no me dijo la primera vez que nos vimos, que era el segundo 
en la cadena de mando, después del abad. A sus sesenta y ocho 
años rezumaba toda la bilis de un hombre infeliz, que sabe que 
nunca podrá alcanzar aquello a lo que había aspirado. Era dema- 
siado viejo para cambiar, O para madurar, o para ponerse a hacer 
las cosas que no había hecho, y proyectaba sus inseguridades 
sobre cualquiera que, según él, fuera inferior tanto en inteligencia 
como en rango. 

Si de verdad hubiese aspirado a llegar a ser novicio, el padre 
Cirilo habría puesto todo de su parte para que perdiese la voca- 
ción. No me cabía la menor duda. No quería a nadie que diese la 
nota en lo que consideraba su cortijo, o que pusiese en duda su 
autoridad. Además, pensaba que su tarea consistía en que se respe- 
tase la jerarquía como el principio en torno al que estaba organiza- 
da aquella abadía. 

Como cualquier novato, o encajabas allí o te ibas al garete, o 
aprendías a ponerte en tu sitio o te ibas. En un mundo en el que la 
obediencia era un voto y aprender a ser como los demás un signo 
de fidelidad, no había lugar para los arribistas. Estaba claro que 
Jerónimo había hecho suyas aquellas máximas desde hacía tiem- 
po, hasta llegar a convertirse en un gurruño de negatividad y 
malos presagios. 
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En aquel lugar pude ver cómo se puede destruir a una persona. 
Eso fue lo que empezó a pasarme a mí. Y una vez llevado a cabo, 
desde el momento en que se aceptaban los términos de la regla 
monástica y uno se había humillado lo bastante ante Dios y la 
orden, la escasa autoridad de Cirilo, que en el mundo sería similar 
a la de un encargado de McDonald's, se te venía encima para que 
supieras lo que era pasarlo mal. En ese aspecto no difería mucho 
de la vida militar: sumisión; sé como todos los demás, una máqui- 
na que no depara sorpresas, a la que se le dice lo que tiene que 
hacer y siempre obedece, y nunca, nunca, muestres signos de debi- 
lidad o carencias. 

Pero yo estaba acostumbrada a hacer gala de esas cosas, privi- 
legio de toda mujer libre. 

Yo era el joven y estúpido Ned, el último del pelotón, que 
necesitaba ser instruido, orientado y acogido con los brazos abier- 
tos. Llegué a perderme en el politiqueo y en la mentalidad laberín- 
tica de aquella abadía, y me quedé sorprendida de la rapidez con la 
que se desarrollaron los acontecimientos. Ned se convirtió en un 
personaje de aquella trama. Ned se enamoró un poquito del her- 
mano Virgilio, igual que les pasa a todos los novicios y postulan- 
tes, pero que son cosas que no deben pasar, y había que corregir 
aquel calentón, porque eso era lo que tenían que hacer los superio- 
res, cortarlo de raíz. Se supone que, en los grupos cerrados de 
hombres, suelen aparecer impulsos freudianos que llegan a resol- 
verse por sí mismos con ayuda y consejos. Y ese proceso es el que 
tiene también lugar en los monasterios y del que forma parte el 
noviciado: sacar a la luz todo lo que uno lleva dentro, todos los 
infantilismos y celos, todas las tendencias homosexuales, y pres- 
cindir de todo eso desde el primer momento, antes de que lleguen 
a arralgar y, desde luego, antes de que la comunidad haya gastado 
demasiado tiempo y recursos en un joven inadaptado. 

Estaba segura de que lo que sentía por Virgilio no tenía nada 
que ver con la sexualidad, ni siquiera con nada romántico, aunque 
la retorcida mentalidad que imperaba en aquel lugar, siempre aler- 
ta para descubrir deseos prohibidos, hizo que me lo plantearse. Por 
lo que fuera, se trataba de sentimientos muy reales y totalmente 
inesperados. Aquello fue lo que me permitió introducirme en la 
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vorágine emocional de la abadía y sufrir en mis propias carnes la 
experiencia de ser un joven de natural despreocupado, en un 
ambiente exclusivamente masculino, especialmente pensado para 
que los jóvenes se viesen libres de esos líos. 

Tras pasar en primera persona por aquel trato tan sorprendente 
como extraño, llegué a sentirme más cerca de los chicos y de los 
hombres jóvenes, y a sentir pena por el sufrimiento que se les 
infligía con aquellos ritos de iniciación que todos aprobamos y 
ponemos en práctica para que lleguen a ser hombres. Me acordaba 
de las situaciones por las que habían pasado mis hermanos durante 
ese proceso, y me parecía estar viéndolos de chicos, en casa, llo- 
rando al lado de mi madre, mientras le contaban las triviales barra- 
basadas que les habían hecho otros muchachos y hombres tanto en 
la escuela como en los campamentos de verano. Á su edad, eran 
tan vulnerables como yo, y aún podían expresarlo; es más, podían 
buscar y encontrar ayuda y compasión para pasar aquellos malos 
tragos. Pero, de mayores, al igual que tantos otros, la única emo- 
ción que transmitían mis hermanos, si es que aún les quedaba 
alguna, era la ira, porque no se les había permitido manifestar nin- 
guna otra cosa. Hace mucho tiempo que no los he visto llorar. A lo 
mejor es que ya no pueden hacerlo. 

Y sé que lo que digo es verdad por el testimonio de uno de los 
monjes más ingenuos, quien, al preguntarle cuántas veces había 
llorado en su vida, me dijo que podía contarlas con los dedos de 
una sola mano. 

«Soy una persona muy racional —me aseguró, con tristeza—. 
No soy dado a los arrebatos, como consecuencia de la formación 
germánica que recibí.» Me explicó que había comenzado a des- 
prenderse de todo eso con ayuda de un consejero espiritual que, 
curiosamente, era una mujer. Se trataba de un proceso lento, y 
aún tenía que superar muchas cosas. Por lo que me decía, deduje 
que casi todos los demás monjes se encontraban en una situación 
parecida, pero que la mayoría de ellos ni siquiera trataba de en- 
mendarla. 

En un ambiente así no debería haberme sorprendido que, tras 
aquella semana tan agradable al lado de Virgilio, las cosas se tor- 
cieran de la noche a la mañana. 
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Dejó de invitarme a que fuera al taller. Comenzó a ignorarme 
durante los oficios, y me demostraba una clara hostilidad cada vez 
que tenía que estar cerca de mí. A la hora de comer, se sentaba lo 
más lejos que podía, y si por casualidad llegábamos a cruzar dos 
palabras, lo hacía con brusquedad y superioridad. Era un rechazo 
en toda regla, que me pilló completamente desprevenida y que 
consiguió dejar a Ned sumido en un mar de dudas juveniles. 

El padre Jerónimo también se había dado cuenta de la actitud 
de Virgilio. 

Era algo que él ya se esperaba. Coces y agravios formaban 
parte de su manera de ver las cosas. Se jactaba de saber lo que se 
cocía en los monasterios. Afirmó estar más que al tanto de amo- 
ríos y de relaciones contra natura, así como del abanico de debili- 
dades y aflicciones, de traiciones y presiones emocionales que 
pululaban bajo la superficie anodina de la vida en el claustro. 

«Al cortar ahora contigo te está haciendo un favor», me dijo. 
Pero lo hizo en un contexto de ideas y desviaciones tan paranoicas 
y sucias que no supe si había de tomármelo en serio o no. Parecía 
estar profundamente dolido, como lo estaba yo. 

Me decía cosas como: «Aquí no te fíes de nadie. Te traiciona- 
rán. Hazme caso». 

Además, todavía andaba obsesionado con las derivaciones de 
nuestra conversación «homosexual». Cada vez que nos veíamos, 
me decía: «No le habrás dicho nada a nadie de lo que hablamos el 
otro día, ¿verdad?». 

Le dije que no, porque era la verdad, pero eso no bastó para 
que desechase todas sus dudas o se mostrase menos cauteloso. Le 
aterraba la idea de enfrentarse con aquel grupo, y el miedo lo lle- 
vaba a ser malicioso. 

Cuando sacó a relucir el asunto de la repentina frialdad de 
trato con que me distinguía Virgilio, me lo comentó con ese tono 
de «ya te lo había dicho yo». 

«No puede ni verte, ¿verdad?», me dijo, visiblemente satisfecho. 

«¿Así que no son imaginaciones mías?», le pregunté. 

«Qué va; está claro que no quiere saber nada de ti.» 

Aquello fue un golpe bajo. No solo me restregaba por la cara 
lo que me había dicho, sino que me atacaba por ser homosexual. 
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Desde aquella conversación no dejaba de lanzarme pullazos de 
forma amistosa, haciendo extraños comentarios homofóbicos para 
provocarme, como cuando se refirió a aquel artículo de un periódi- 
co en el que un miembro prominente de la jerarquía católica había 
declarado que casarse con una persona del mismo sexo era lo 
mismo que emparejarse con un animal de compañía. Cuando me 
lo contaba, se reía con todas las ganas. 

«Me caí de culo cuando lo leí. Me pareció tan divertido.» 

«Eres un idiota —le dije, enojado—, lo mismo que la persona 
que dijo semejante cosa.» 

Al darme media vuelta, me di cuenta de que el hermano Félix, 
al que solo conocía por su nombre, trataba de no reírse, mientras 
se ponía en pie, dos asientos más allá del que ocupaba el padre 
Jerónimo. 

Me había fijado en el hermano Félix, pero aún no había habla- 
do con él cara a cara. Como casi todos los otros monjes, llevaba 
gafas, lucía barriguita y ostentaba calva en medio de unos cabellos 
ralos. A sus cincuenta años, en mi opinión, era uno de los monjes 
que hacían de generación puente. Era bastante mayor que el her- 
mano Virgilio, pero mucho más joven que monjes octogenarios 
como Ricardo el Alto. Pertenecía a una generación posterior al 
Concilio Vaticano Il, pero no tan posterior como para que hubiera 
logrado verse libre de los viejos métodos. Con todo, era lo bastan- 
te joven como para comprender e identificarse con la generación 
siguiente a la suya. En mi caso, esa posición única que ocupaba en 
la jerarquía de aquella abadía lo convertía en un personaje clave 
para comprender la situación emocional de Ned en aquel lugar y 
hacer que encajase dentro de la estructura tan marcadamente viril 
allí imperante. Para mí, llegaría a ser un contacto mucho más fia- 
ble que Jerónimo, y no tan lleno de contradicciones. 

Pero eso habría de descubrirlo con el paso del tiempo. Al prin- 
cipio ignoré a Félix por completo. No lo veía más que como un 
proveedor y consumidor de esos chistes homofóbicos que tanto 
abundan en los ambientes exclusivamente masculinos, de los que 
tampoco se libran los monasterios. 

La primera vez que hablé con él fue mientras jugábamos al 
mahjong en la sala de recreo. Nunca había jugado a ese juego 
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chino, pero cuando me Jo propuso, me uní al grupo que formaban 
Jerónimo, Virgilio y él. Al principio me hice un lío con los palos y 
las tejas, y cometí unos cuantos errores. Aquella noche Félix esta- 
ba de un humor de perros y, desde luego, no era el mejor momento 
para llegar a intimar. Pero a medida que llegué a conocerlo mejor 
y me gané su respeto, observé que esos ratos de mal humor eran 
los menos y que normalmente se ponía así con la gente que le 
parecía estúpida. Como yo no sabía nada de aquel juego, estaba 
dando todos los pasos para que me tomase por tonto. Me corrigie- 
ron unas cuantas jugadas, y los comentarios que me hacía eran 
asombrosamente hirientes. 

«No. No puedes coger nada del montón de descarte hasta que 
no tengas un palo o una teja que enseñar.» 

«Vale, vale. Lo siento. Tranquilo, hermano, tranquilo», repliqué. 

Mientras jugábamos, me distraje por culpa de la televisión, 
que se oía como ruido de fondo. Era la hora en la que, normalmen- 
te, un grupo de monjes mayores se arremolinaba ante el aparato 
para ver las noticias. Un comentario sobre la epidemia de obesidad 
que padecía Norteamérica me llamó la atención. La cámara enfo- 
caba la enorme y temblorosa barriga de un hombre que andaba por 
la calle como un pato. No se me iban los ojos de la pantalla. Y en 
esas estaba cuando me llegó el turno de jugar. 

«¿Estás ahí? —dijo Félix, cada vez más irritado—. Te toca.» 

«Lo siento —repuse—. Me había hipnotizado la barriga de ese 
hombre.» 

«Perdóname», añadió. 

Jerónimo echó un vistazo a sus fichas, y Virgilio se echó a reír. 

Me sentí abochornada y me centré en el juego, tratando de 
disimular como un adolescente pillado en falta. 

«¿Qué pasa? —pregunté a voces—. Era un tío gordísimo. 
Nada más.» 

Pero lo de menos era lo que yo dijese. No estaba siendo del 
todo sincero con ellos, así que no tenía derecho a quejarme por 
que estuvieran riéndose a mi costa. Además, aquellas bromas eran 
su forma de divertirse, y no contaba con la posibilidad de disimu- 
lar mi despiste con una insinuación grosera, como hubiera hecho 
fuera de allí. 
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Era, por encima de todo, una pandilla de hombres incapaces de 
hacer daño a nadie, siempre dispuestos a contar un chiste de mari- 
cones y a partirse de risa, que seguían los ritos normales de toda 
panda masculina. A pesar de mi ingenuidad, he de reconocer que 
no eran muy diferentes de mis compañeros de la bolera, aunque 
sus comentarios parecían tener siempre una intención probatoria, 
algo que nunca llegué a sentir al lado de Jim, de Bob o de Allen. 
Tuve la misma sensación que cuando uno ve cómo una pareja que 
lleva mucho tiempo junta se tira los trastos a la cabeza y se dice de 
todo, sin llegar a decirse nada. 

El variopinto comportamiento que tenían en la sala de recreo 
me ayudó a comprender la manera en que se relacionaban aquellos 
monjes, las formas de trato que adoptaban o de las que carecían. 
Bastaba con observar y escuchar durante un instante para que me 
diese cuenta de lo rígidos e ineptos que eran en su mayoría al rela- 
cionarse con los demás, y la razón de que me sintiera tan sola 
entre ellos. Por la forma en que chocaban entre sí y daban marcha 
atrás, uno podría pensar que se comportaban como verdaderos 
extraños, no como personas que estaban viviendo juntas, situación 
que, en el caso de algunos, se había prolongado durante treinta o 
más años. 

La noche de los martes la dedicaban a profundizar en sus rela- 
ciones. El abad había dispuesto que durante la noche de ese día de 
la semana los monjes se sentaran en círculo y trataran de hablar 
entre sí. Había sido preciso dictar una norma porque, de lo contra- 
rio, jamás se habría producido semejante situación. Se suponía que 
eso fomentaría una mayor proximidad y acercamiento entre los 
monjes, algo que, por distintos medios, llevaban tiempo tratando 
de conseguir en la abadía. 

Al parecer, ya habían intentado establecer un programa mucho 
más ambicioso y, también en aquella ocasión, tuvieron que recu- 
rrir a una orden formal para ponerlo en marcha. Algunos de aque- 
llos monjes, sobre todo los de mayor edad, que habían llegado a 
desarrollar una aversión a todo contacto físico con otros hombres, 
no eran capaces de participar de forma espontánea. El asunto me 
lo contaron Virgilio y Félix, por separado. Había supuesto un 
enorme revuelo en la historia de la abadía, del que Virgilio se 
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hahía mofado, pero que Félix había llegado a comprender con 
mayor claridad. A Félix aquella iniciativa le había parecido casi 
absurda, porque hay lazos que son naturales, o casi, pero darle un 
abrazo a alguno de los otros religiosos era, según él, como abrazar 
a un tablón. La experiencia no duró mucho. Aquellas muestras de 
afecto impuestas habían supuesto una incomodidad demasiado 
marcada, O quizá, como parecía apuntar Virgilio, la repugnancia 
que suscitaban en algunos monjes aquellas técnicas psicológicas 
de representación que tan de moda estaban entonces habían enca- 
llado en el espíritu con el que habían sido diseñadas y se habían 
ido al garete antes de llevarlas a la práctica. Los monjes, igual que 
el resto de los hombres, tenían sus más y sus menos en el círculo 
de sus relaciones íntimas, y esas tentativas de resolver tales dife- 
rencias eran siempre un asunto espinoso, aunque necesario, en una 
comunidad formada por unos hombres que trataban de vivir según 
el espíritu del amaos los unos a los otros. 

Pero, por lo que pude deducir, ese no era el meollo del asunto. 
Como cristianos, creían que entre ellos tenía que haber un afecto 
más hondo, o incluso que, como hombres que vivían bajo un 
mismo techo, tenían que esforzarse en relacionarse entre sí y no 
limitarse a vivir juntos. El caso es que, les gustase admitirlo o no, 
sus necesidades quedaban patentes en la maraña formal de aquel 
modo de vida. Sus necesidades de afecto, de contacto, de compa- 
ñerismo y de cariño los llevaban a sentirse así. Algunos solo lo 
sentían durante el angustioso periodo previo a la muerte, o cuando 
sufrían el bajón del declive de la edad adulta, mientras que otros lo 
experimentaban por pura sensibilidad y se negaban a sofocarlo. 

Pero eran hombres que formaban parte de una sociedad, y no 
sabían cómo hablar entre ellos de casi nada, y mucho menos de sus 
sentimientos. ¿Quién se atrevería a echárselo en cara? Tradicional- 
mente, en nuestra cultura, ese ha sido el papel reservado a las muje- 
res, y aún no nos lo hemos quitado de encima del todo. Las mujeres 
siguen siendo las mediadoras, las interlocutoras entre los hombres y 
ellas, entre los hombres y sus hijos, e incluso entre los propios hom- 
bres. No pude dejar de pensar en ese tejido conjuntivo, en esa 
influencia femenina, mientras estudiaba a aquellos monjes, porque 
aquellos hombres eran como autos de choque en una atracción. 
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No era agradable asistir a aquellas reuniones de los martes por la 
noche. Ocupábamos nuestras sillas en círculo. Y, a excepción de 
algunos intentos patéticos por romper el silencio con frases entre- 
cortadas y diálogos forzados, se producían interminables silencios. 

Siempre había alguno que abría una revista y se ponía a hojear- 
la. Otro se apoderaba del volumen que había en la abadía de Los 
mejores escritos de Calvino y de Hobbes y lo imitaba. Un par de 
monjes y yo solíamos hacernos con el cuadernillo de crucigramas 
y pasatiempos del dominical del New York Times, que siempre 
andaba por encima de alguna mesa. Al final, nos separábamos y 
nos íbamos de la sala, o nos quedábamos en la puerta que daba al 
patio, fingiendo que mirábamos fascinados a través de los cristales 
el tiempo que se nos venía encima, hasta que el abad disolvía la 
reunión o sonaba la campana tocando a vísperas. 

El padre Ricardo el Gordo era el monje con el que solía hacer los 
crucigramas. Era el maestro de novicios, lo que quería decir que, 
como Virgilio y yo, vivía también en la casi desierta cuarta planta. 
Aquel apodo le hacía justicia, porque estaba tan rechoncho como 
Santa Claus, además de lucir barba y bigote blancos, y reírse con 
ganas, mientras arrugaba la nariz y enseñaba las encías y una denti- 
ción infantil. Nunca faltaba la caspa en la parte delantera de su hábi- 
to. Siempre que lo veía, me acordaba con cariño de un chiste que Jim 
había hecho a propósito de uno de los jugadores de bolos: «No nece- 
sita Head and Shoulders |, sino Cuello y Pecho». 

Hacer el crucigrama con el padre Gordo era una forma de inti- 
mar con él y una lección de humildad intelectual. Era como pene- 
trar en su manera de pensar, que era donde él vivía, y llegó a pare- 
cerme muy gratificante estar sentada a su lado, los dos inclinados 
sobre el crucigrama, riéndonos de las cosas que nos parecían que 
eran correctas, equivocadas, o de las muy escasas pistas con las que 
contábamos para unas respuestas tan esotéricas. Estar a su lado era 
un feliz desafío para cualquiera y, a mis ojos, fue como lograr una 
victoria. Después de todo, poco tenía que ver con ir a dar un paseo 
con él, echarle un brazo por encima del hombro y decirle: y ahora, 
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padre, hábleme de su infancia. Su forma de relacionarse con las 
demás personas era muy sutil y no precisaba de contacto alguno. 

Virgilio quería y respetaba mucho al padre Gordo. Una vez me 
comentó, con su tono normal de distanciamiento sarcástico, que el 
padre Gordo trataba a los novicios igual que a las plantas que culti- 
vaba por docenas en la cuarta planta. También las plantas se enreda- 
ban y crecían sin mesura, como seres que siempre aspiran a ir más 
allá hasta obligarte a que te apartaras para pasar. Ninguna de aque- 
llas plantas tenía flores. No eran más que plantas verdes, tan robus- 
tas y carnosas que hasta el más patoso tendría difícil llegar a cargár- 
selas. 

Por lo visto, los novicios tenían que ser tan robustos como aque- 
llas plantas para que el padre Gordo se fijase en ellos. Según me 
contó Virgilio, si uno era novicio y el padre Gordo observaba que el 
sitio en el que estaba no era el adecuado, lo trasladaba a otro lugar 
donde disfrutase de más luz o de más sombra. Y si pensaba que el 
novicio necesitaba más riego o una poda, no dudaba en hacerlo. Lo 
que no hacía era estar encima de uno y vigilarlo en todo momento. 
Dejaba que cada cual siguiera su camino para llevar a cabo de 
forma periódica pequeños ajustes, si fueran necesarios, nada más. 

Algo que también formaba parte de su talante intelectual. Era 
sobresaliente, matemático por afición, pero también todo un erudito, 
lo suficientemente versado en casi todo para resolver un crucigrama 
como quien rellena un formulario. Pero incapaz, al mismo tiempo, 
de restregarte por las narices su capacidad intelectual. Todo lo que 
sabía lo había asimilado como una sabiduría reposada. Nunca inte- 
rrumpía ni abrumaba a nadie. Se ofrecía a echar una mano, o a dar 
sugerencias, tan profundamente acertadas y formuladas con tanta 
claridad que uno llegaba a sentirse como un burro al que, de forma 
temporal, se le hubiera concedido el don de la palabra. 

Cuando se llegaba a conocerlo, su cercanía venía a ser una pre- 
sencia llena de bondad, casi paternal, pero realmente formidable, 
nada que ver con personajes como Cirilo o Jerónimo. Más de una 
vez sentí la necesidad de darle un abrazo, pero, por puro respeto, 
nunca me atreví a hacerlo. 

Por mucho que los monjes echasen pestes de ella por denosta- 
da, la idea de estrechar lazos se apoyaba en sólidas razones. En 
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realidad, se trataba de una idea que bien hubiera podido formar 
parte de las recomendaciones de un médico. Fue algo que se me 
ocurrió de repente durante la primera ocasión en la que hablé con 
el padre Enrique. 

El padre Enrique padecía un cáncer terminal de próstata. Le 
habían suministrado toda la quimioterapia y todas las radiaciones 
que su cuerpo podía tolerar, incluso los médicos le habían dicho que 
ya no podían hacer nada más por él. Aunque estaba muy enfermo, 
no dejaba de cumplir sus obligaciones. Seguía yendo todos los 
viernes a una de las salas de la maternidad de la localidad para 
participar en un programa de atenciones a niños prematuros. Junto 
con otros voluntarios, estrechaba entre sus brazos a uno de esos 
pequeños durante varias horas, acariciándolo, haciéndole arruma- 
cos, sin dejar de hablarle, gestos que mutiplicaban sus posibilida- 
des de supervivencia. 

Cuando, una noche, el padre Enrique me estaba contando 
todas esas cosas, comenté: «Vaya, es asombroso. A lo mejor 
podría echarle una mano de vez en cuando. No me vendría nada 
mal un poco de cariño ahora mismo». 

Virgilio echó una mirada a Félix. De repente, me sentí desnu- 
da, avergonzada una vez más de una forma que, en otras circuns- 
tancias, no se lo habría consentido a nadie. De no haber sido un 
joven rodeado de hombres, podría haber protestado, porque dedu- 
cía de aquel intercambio de miradas que, en aquellos momentos, 
pensaban que era homosexual, carente de la fuerza de voluntad 
suficiente y que andaba necesitado de ayuda para suprimir tales 
tendencias. 

Por el contrario, sentía que me estaba convirtiendo en el joven 
que ellos querían, en alguien que se avergonzaba por no saber con- 
trolar sus impulsos emocionales. El peso de la opinión desaproba- 
toria de mis hermanos acabaría por conseguirlo, o saldría castrado 
de aquel intento. 


Era algo que no me esperaba que llegase a ocurrir. Ni se me 
había pasado por la cabeza que me metiese tan dentro de la piel de 
Ned como para azorarme por las suposiciones de unos monjes, o 
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sentirme herida por su censura. Gracias precisamente a esa expe- 
riencia, a haberla vivido con tanta intensidad, llegué a descubrir y 
comprender la dinámica de la aprobación y de la reconvención 
fraternas que latía en el seno de la comunidad, la misma que mol- 
deaba el perfil del bienestar emocional de sus miembros. 

Al sentirlo así dentro de mí, comencé a fijarme en cómo actua- 
ba también sobre los demás, aunque, en su caso, lo disimulaban 
mucho mejor de lo que yo sería capaz de hacerlo nunca. 

Ni siquiera, y a pesar de sus muchos años de estoicismo militante 
a las espaldas, el curtido Virgilio había conseguido ocultarle a un 
Ned, que estaba por debajo de él, la profunda necesidad que tenía de 
contar con la aprobación de sus hermanos. Casi al final de mi estan- 
cia en aquel monasterio, un día recibió la confirmación de que había 
sido aceptado para profesar los votos solemnes. Lleno de orgullo, fue 
a verme a mi cuarto. Se había mantenido apartado de mí durante días 
pero, en aquel instante, quería compartir conmigo aquel momento de 
alegría, no tanto por la inminente profesión como, y así me lo recal- 
có, por haber sido admitido. Sus hermanos habían votado a su favor, 
lo habían aceptado como uno de los suyos. Aquellos hombres con 
los que había convivido durante tres años lo habían considerado 
merecedor de pasar el resto de su vida con ellos. Los votos que iba a 
profesar eran, en sentido simbólico, una especie de promesas matri- 
moniales con un colectivo, no tanto frente a Dios como de cara a 
aquel grupo de hermanos que vivían juntos, en la enfermedad y en la 
salud, y que enterraban a sus muertos en el lado sur de la capilla. 

Estoy segura de que era algo que tenía mucho que ver con las 
decisiones que habían adoptado, no solo en cuanto al voto de cas- 
tidad, sino a la hora de inclinarse por la vida monástica en lugar de 
ser sacerdotes diocesanos. Era una forma completamente legítima 
de que unos hombres se casasen con otros hombres para pasar 
toda la vida en compañía de los de su propio sexo. Y eso era tan 
válido para los heteresoxuales como para los homosexuales. Por- 
que si había algo que todos aquellos monjes parecían compartir en 
común no era más que un profundo deseo de contar con aquel 
apoyo y con la aprobación fraternales y paternales, una casi insa- 
ciable necesidad de estrechar lazos afectivos en el seno de una 
familia compuesta solo de machos. 
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A los homosexuales les parecía bien, al menos en teoría, por- 
que, presumiblemente, esa era la forma de no llegar a caer en el 
grave pecado de la sodomía, al tiempo que disfrutaban con una 
serie de tareas domésticas solo para hombres, y podían olvidarse 
de las pavorosas expectativas que representaba una existencia 
heterosexual «normal», o sea, tener trato íntimo con una mujer. 

A los heterosexuales tampoco les parecía mal la idea de casar- 
se con otros hombres. Tras hablar sobre la castidad con unos cuan- 
tos monjes, llegué a la conclusión de que, para ellos, las mujeres 
no eran criaturas que pudieran mangonear a su antojo. No eran 
homosexuales, pero abominaban de las exigencias emocionales y 
la lucha constante que representa una vida con alguien del otro 
sexo. Eran unos personajes a lo Henry Higgins, viejos solterones 
empedernidos. Solo querían ser como eran, que se les comprendie- 
se y se los dejase a solas con sus cosas el mayor tiempo posible, 
sin tener que soportar a una mujer dominante. Pero que, al mismo 
tiempo, y esto era lo esencial, no querían estar solos. Uno de los 
monjes llegó a decirme: «Lo intenté (vivir solo), pero no salió 
bien». La vida en la abadía era un poco parecida a la que se hace 
en una residencia universitaria y, para determinadas formas de ser, 
podía llegar a ser una solución perfecta para la soledad y la aliena- 
ción sexual. Desde muchos puntos de vista, era una vida más fácil 
que la que presentaban las otras alternativas, con muchas menos 
tensiones y menos comprometida, sobre todo para esa clase de 
hombres a la que no le gusta tener que cocinar o limpiar solo para 
ellos, y piensan que las mujeres son una especie aparte, insoporta- 
ble. 

Pero en el pecado llevaban la penitencia.Vivir en la abadía, 
rodeados de otros, tambien tenía su lado malo. Eran hombres que 
habían prescindido de la amable influencia de las mujeres, que se 
veían privados de las dotes de comunicación que ellas les podían 
prestar y fomentar, algo que solo iba en perjuicio de ellos. La 
mayoría se sentían dolidos y necesitaban el consuelo de quien 
tenían al lado, pero eran tan incapaces de dar rienda suelta a lo que 
sentían y a lo que necesitaban como de ofrecer su brazo a cambio. 

El padre Claudio constituía un ejemplo perfecto de hasta 
dónde podía llegar esta lamentable dinamica. A sus ochenta y dos 
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años, era el segundo monje más viejo de aquel monasterio. Desde 
el punto de vista sentimental, pertenecía a la vieja escuela: nadie 
podría sacarle una palabra acerca de por dónde discurrían sus sen- 
timientos. Al menos, eso fue lo que yo pensé en un primer 
momento, tras quedarme con la impresión de que eso era lo que 
pensaban los otros monjes desde mucho tiempo atrás, y quizá no 
les faltase razón. Claudio había sido maestro de novicios, y Virgi- 
lio me había dicho que había desempeñado dicho puesto con seve- 
ridad, al menos desde un punto de vista emocional, es decir, que 
era todo menos entrañable. Me contó que, cuando era novicio, al 
poco más o menos de llegar al monasterio, en una ocasión en que 
los dos caminaban juntos, Virgilio dejó caer con afecto una mano 
sobre el hombro de Claudio, tal y como puede hacer cualquiera 
que esté hablando tranquilamente con alguien que le cae bien. 
«Nunca habrás visto a nadie apartarse tan rápidamente y tan enfa- 
dado», me dijo. 

La primera vez que vi al padre Claudio fue en la carpintería, 
durante mis primeros días en el monasterio, cuando ayudaba a Vir- 
gilio con los ataúdes. Claudio era el encargado de atender la huerta 
y las colmenas, situadas en un pequeño claro a unos cincuenta 
metros de nuestro lugar de trabajo. 

Solía pasarse por el taller de vez en cuando para hacer un alto y 
charlar un rato. Se plantaba allí, mientras se secaba el sudor de la 
frente con un pañuelo, con el rostro y las manos cubiertos de man- 
chas hepáticas, unas ropas de trabajo tan grandes que le sobraban 
por todas partes, y aquellos ojos azules, ya acuosos por culpa de la 
edad. Virgilio y él mantenían una relación burlona y cordial que, 
por parte de Virgilio nunca iba más allá de lo viejo que era Claudio 
y su dudosa salud mental y, por parte de Claudio, de comentarios 
desdeñosos acerca del descaro y la ineptitud juveniles de Virgilio. 
Me parecía graciosa la conversación que mantenían entre ellos. 

Tras una de aquellas visitas de Claudio, Virgilio me dijo: «A 
veces, puede dar la impresión de que es un poco tonto. Hemos 
inventado un chiste a su costa: ¿Cómo haremos para damos cuenta 
de que el padre Claudio está senil?». 

Era una de las bromas más cariñosas de Virgilio, preñada, al 
mismo tiempo, de un incómodo e intraducible amor. 
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Desde aquel momento, mi objetivo fue ir a ver a Claudio. Muy 
ufano, me llevó por el huerto y las colmenas. Me contó que, segura- 
mente, las abejas le habían picado centenares de veces, mientras reco- 
gía la miel o cuando trasladaba colmenas, pero que nunca le habían 
hecho daño. Le gustaban las abejas. Podía pasarse horas hablando 
sobre ellas, y era capaz de contarle a cualquiera todo lo que desease 
saber al respecto. Los demás monjes comentaban que las abejas eran 
sus amigas de seis patas, y me imagino que hablar de ellas era el 
recurso de Claudio en vez de hacer comentarios banales sobre el 
tiempo, una broma intrascendente con la que se sentía a gusto. 

A medida que pasé más tiempo con el padre Claudio, pasean- 
do por el huerto y haciéndole más preguntas, comenzó a abrirse. 
Si uno se empleaba a fondo, estaba claro que tenía mucho que 
decir, aunque también pudiera ser algo debido a su avanzada edad 
o a esa dulcificación del carácter que llega con el paso de los años. 
También podría deberse a mi forma femenina de enfocar las pre- 
guntas, algo que él jamás estaría dispuesto a reconocer. En cual- 
quier caso, lo cierto es que me contó cosas de su infancia y me 
describió imágenes que jamás podré olvidar, hasta llegar a hacer- 
me el comentario más íntimo y angustioso que nadie me hizo en 
aquel lugar. 

Una noche, en la sala de recreo, le pregunté si se había arrepen- 
tido alguna vez de haberse hecho sacerdote. Creo que aquella pre- 
gunta lo pilló desprevenido porque, casi como si de una respuesta 
refleja se tratase, me dijo que no, pero no a la defensiva, sino como 
si se sintiera confundido, como si jamás se hubiera parado a pensar 
una cosa así. Al día siguiente, al acabar de comer, se acercó a mí en 
el refectorio, se inclinó y me dijo: «Aunque no te lo creas, he estado 
pensando en lo que me preguntaste ayer, y recordé algo que otro 
sacerdote me dijo en una ocasión. Me espetó: “¿Sabes que, a veces, 
me gustaría que fuésemos todavía novicios”. “¿Por qué?” —le pre- 
gunté—. ¿Porque fue una época estupenda?” “No —me respon- 
dió—,; porque entonces todavía podía dejarlo”». 

El padre Claudio se rio para sus adentros al recordarlo, y me 
apretó el brazo con suavidad. Me eché a reír, lo tomé por los hom- 
bros, y le dije con el mayor cariño: «Padre Claudio, me cae usted 
bien, porque me da esperanza». 
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«Muchas gracias —repuso, mientras inclinaba la cabeza leve- 
mente hacia el suelo—. Ojalá mis hermanos pensasen lo mismo 
que usted.» 

No podía creerme que hubiera sido capaz de decir eso. Todo el 
mundo pensaba que el padre Claudio jamás sería capaz de decir o 
de expresar algo así. 

«¿Acaso no es lo que piensan?», le pregunté. 

Apretó los labios con un gesto de arrepentimiento, como si se 
sintiera dolido, y me dijo: «Eso es lo que parece». 

Hasta el rígido padre Claudio, quien, como maestro de novi- 
cios, no toleraba ni siquiera una palmada amistosa en el hombro, 
un hombre que había elegido pasar toda su vida adulta en aquel 
claustro, no tenía compañeros al final, ni siquiera la sensatez que 
sus hermanos le concedían. 


Lo que me llevó a preguntarme cómo se ganaba y se perdía la 
estima en aquella hermandad. Gracias a Virgilio supe que ser 
aceptado en el seno de la comunidad era un reconocimiento tras- 
cendental, situación por la que, al parecer, habían pasado todos los 
monjes. Pero supe también por Virgilio, y por algunos comenta- 
rios que Félix había dejado caer, que entre ellos había un monje 
que, cuando menos, había perdido el respeto de cara a sus herma- 
nos. Nadie llevó la indiscreción hasta el punto de decirme su nom- 
bre de buenas a primeras, pero, a medida que mi estancia se pro- 
longaba y las dificultades de Ned con su propia autoestima iban 
tomando cuerpo, descubrí de quién se trataba y cuál era la razón 
de que los demás monjes lo hicieran de menos. 

El asunto surgió de pronto un día, cuando estábamos en la car- 
pintería. Virgilio comentó que uno de los monjes, el hermano Cris- 
pín, tenía depresión y que estaba medicándose. 

«Está deprimido porque piensa que los demás no lo respeta- 
mos —me dijo—. Y no le falta razón. Pero el caso es que sigue 


haciendo lo mismo que hizo que le perdiéramos el respeto en un 
momento dado.» 
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De lo que se deducía que si Crispín era capaz de hacer algo 
distinto, volvería a gozar de su respeto y, ya está, se acabó la 
depresión. 

Descubrí que a Félix, al igual que a Virgilio, tampoco le caía 
bien Crispín. «Hay personas — llegó a decirme un día en que man- 
teníamos una conversación acerca de cómo era la vida en la aba- 
día— que prefieren tomar prozac antes que enfrentarse con sus 
propios problemas.» 

Era una tarde en que los dos habíamos salido juntos a dar una 
vuelta en coche. En un intento de pasar un rato a solas con él y lle- 
gar a conocerlo mejor, como yo no tenía derecho a utilizar un 
coche, le pedí que me llevase a dar un paseo. Fue entonces cuando 
tuve ocasión de darme cuenta de lo equivocada que estaba con res- 
pecto a él y lo mal que lo había juzgado. A pesar de aquel comen- 
tario que había hecho a propósito de Crispín, no era el matón mor- 
daz y rudo por el que lo había tomado, sino que, al revés, fue muy 
amable y sincero conmigo. 

Hablamos acerca de la vida afectiva en el monasterio y me 
reconoció que en la comunidad había graves problemas con la 
intimidad de cada cual. Según él, la mayoría de los monjes eran 
incapaces de hablar entre sí acerca de sus sentimientos, por lo que 
normalmente solo hacían comentarios de deportes o hablaban del 
tiempo. En ese sentido eran como los demás hombres. 

«Es posible —me comentó— pasar veinte años o más en un 
establecimiento monástico como el nuestro sin hablar con nadie y 
sin saber por qué.» 

También era cierto, me insistió, que eran innumerables las 
fuerzas que se oponían a que hubiese una buena comunicación. 
Aparte del proceso de socialización represiva de los sentimientos 
que habían sufrido tradicionalmente los hombres de su generación, 
los monjes de mayor edad llevaban a rastras, desde el seminario, 
la dificultad añadida de que no podían relacionarse entre sí. Tratar 
de suavizar tales restricciones equivaldría a hacer todo lo contrario 
de aquello que les habían enseñado. 

Me contó que antes del Concilio Vaticano II los novicios tenían 
prohibido quedarse a solas, y solo podían ir a cualquier sitio en gru- 
pos de tres cuando menos. Aquellas normas se basaban, aunque solo 
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en parte, en reforzar lo más posible el sentido de comunidad, pero el 
objetivo principal que se buscaba era erradicar cualquier tentación 
de intimidad que no fuera la apropiada entre hermanos. Lo de la 
intimidad no adecuada no era más que un eufemismo para referirse 
al sexo homosexual. Se suponía que los monjes no debían entablar 
amistad profunda ni llegar a enamoramientos platónicos de ningún 
tipo con seres de cualquiera de los dos sexos, para evitar que esos 
apegos se interpusieran entre Dios y ellos, o diesen lugar a lealtades 
encontradas en el seno del grupo. Pero, tal y como Félix me dijo, la 
tensión sexual estaba considerada como una ocasión de pecado, 
siempre omnipresente y lacerante, y aquellas normas se habían 
impuesto para apartar a los hombres de la senda de la tentación. 

Me habló del creciente desfase generacional que se había pro- 
ducido entre los monjes viejos y los más jóvenes. Por otra parte, a 
muchos novicios jóvenes que habían aceptado en los últimos años, 
según me comentó, les había resultado tan difícil como a mí inte- 
grarse en la comunidad, y por las mismas razones, por la carencia 
de emotividad de muchos de sus miembros, la represión institucio- 
nalizada de inocentes gestos de confianza, las muestras espontáneas 
de afecto, e incluso me atrevería a decir las manifestaciones de 
alegría. A medida que Félix me hablaba, no dejaba de recordar lo 
que el padre Gordo me había contado sobre un novicio al que 
habían rechazado por haberlo sorprendido con un gatito en su 
habitación, algo totalmente fuera de lugar. En lo que a mí se refie- 
re, ya había echado en falta y me había extrañado que no hubiera 
en el monasterio ningún animal doméstico, ni siquiera en el exte- 
rior, y eso que había sitio de sobra para tenerlos. Averigiié que, en 
cierto modo, era una decisión política, algo que, desde mi perspec- 
tiva actual, no me parece incoherente con la encorsetada vida 
emocional que imperaba en la abadía. 

En ese momento Félix se puso un poco a la defensiva. 

«A lo mejor piensas que no nos llevamos bien entre nosotros, 
pero hay un montón de cosas de esta comunidad que un extraño 
no llega a percibir, circunstancias que no afloran a la superficie, 
pero que son las que hacen que formemos una comunidad.» 

Sabía que lo que me decía era cierto; por un lado, yo ya había 
aprendido mucho de ese callado rasgo que impregna las amista- 
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des entre hombres, pero también por haber escuchado comenta- 
rios de otros monjes a propósito de esas intimidades reservadas. 
Aseguraban, por ejemplo, que eran capaces de reconocer a otros 
monjes por el ruido que hacían al andar por los pasillos, o que 
Félix siempre estornudaba cuatro veces seguidas. Durante mi 
corta estancia en aquella abadía, hasta yo llegué a reconocer la 
forma de arrastrar los pies y el paso cansino de Virgilio, cuando 
pasaba por delante de la puerta de mi cuarto al ir o volver de los 
aseos. Y comprendí que, entre aquellos hombres, podía llegar a 
haber un millón de esas pequeñas muestras de confianza, enor- 
mes muestras de cariño que solo se percibían de pasada, pero 
que, con todo, no eran capaces de sustituir a lo que allí se echaba 
en falta. 

Félix llegó a reconocérmelo. Con anterioridad, me dijo, se 
había mostrado mucho más abierto, e incluso había intentado un 
contacto emocional más directo con sus compañeros, pero había 
salido escaldado y desde entonces se había encerrado en sí 
mismo. 

A medida que yo le hacía más preguntas sobre él mismo, y él 
me exponía y desvelaba lo que pensaba al tiempo que comprobaba 
que yo mantenía una actitud abierta y receptiva, observé cómo 
desaparecía aquel barniz que lo convertía en una persona supues- 
tamente intratable. Noté cómo la soledad que sentía, la necesidad 
de confiar en alguien tanto tiempo reprimida, trataban de abrirse 
camino como las palmas de las manos de una persona que va en 
un coche que se está hundiendo en el agua. A pesar de tanto desá- 
nimo y abandono, todavía estaba vivo, permanecía intacto. 

Por eso, en cuanto me dijo aquello de que había algunas «per- 
sonas que preferían tomar prozac antes que enfrentarse con sus 
propios problemas», enseguida supe que, en realidad, lo que me 
estaba diciendo era: «¿Acaso piensa Crispín que es el único de 
todos los que estamos aquí que lo pasa mal?». 


Tenía curiosidad por saber cuál era la opinión del hermano 
Crispín al respecto, y decidí ir a verlo. Desde el día en que llegué 
a la abadía no había cruzado con él ni dos palabras. Era un hombre 
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muy reservado, una de esas personas que, en el seno de un grupo, 
pasan desapercibidas. Casi no había reparado en él, y ahora que 
sabía la razón me sentí apesadumbrada. 

Tenía un considerable exceso de peso, no menos de treinta 
kilos o cosa así. Por la forma vergonzosa y cargada de humildad 
con la que parecía arrastrar aquel cuerpo, no era difícil darse cuen- 
ta de la magnitud de su soledad y de lo infeliz que era: lo llevaba 
escrito en la frente. Si dejamos de lado la tonsura, lucía un pelo 
negro cortado a tazón, tan típico de los monjes, con un flequillo 
recto y tieso en la parte alta de la frente. Estaba pálido, y su rostro 
parecía tan juvenil como indefenso. A pesar de sus cuarenta y un 
años, aún mantenía cierto aspecto de adolescente. 

Fuera lo que fuese lo que provocaba la ira de Crispín, lo había 
interiorizado y, cuando lo mirabas a la cara, era un hombre de 
aspecto resignado y derrotado, con los hombros caídos y metidos 
hacia dentro, como para proteger el plexo solar, que se movía con 
lentitud y de forma cansina. Trabajaba en la biblioteca, donde 
siempre se le veía atrincherado tras montones de libros que se api- 
laban a su alrededor, aunque yo tenía mis dudas acerca de su ener- 
gía o de su capacidad para leerlos, porque cuando yo pasé la 
depresión no era capaz de leer. 

Me costó que hablase, pero lo hicimos hasta tocar el asunto de 
su depresión; había seguido un tratamiento de prozac, pero en 
aquellos momentos estaba tomando zoloft. Le pregunté cuándo 
creía que había comenzado a sentirse deprimido. Me contó que, 
unos pocos años antes, durante una de las reuniones periódicas 
que celebraban los monjes para tratar de la situación económica de 
la comunidad; había perdido los nervios, se había puesto en pie y 
había comenzado a gritarles, hasta largar todo lo que llevaba den- 
tro después de tantos años de rumiar insatisfacciones. 

Por lo que decía, no era fácil llegar a la conclusión de si aquella 
escena era el resultado de un verdadero ataque de nervios, o si el 
resto de los monjes pensaba que, en cualquier circunstancia, una 
exhibición así, en público, de emociones incontroladas no podía ser 
otra cosa que un brote psicótico. En cualquier caso, Crispín me 
comentó que tras aquel incidente se «había ido» del monasterio una 
temporada. Tampoco llegué a saber si había acudido a la unidad de 
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salud mental de algún hospital o a una de esas instituciones monásti- 
cas de retiro, y si había ido por su propia voluntad, o lo habían forza- 
do a hacerlo. Me dio la impresión de que era esto último lo que había 
pasado, pero Crispín no parecía dispuesto a contarme nada más, y 
preferí no seguir haciéndole preguntas sobre el particular. 

Al escuchar a Crispín, me parecía estar reviviendo mi propia 
experiencia. "Tras haber permanecido en aquel recinto durante unas 
pocas semanas, tenía la sensación de que si de verdad hubiera sido 
un joven que quería conocer esa forma de vida o, mejor, si hubiera 
sido lo bastante joven como para no hacerlo y, en un arrebato de 
fervor, me hubiera unido a ellos, al igual que le había pasado a 
Crispín, me habría sentido sometida y rebajada. 

Y me sorprendí a mí misma de nuevo pensando que la suerte 
de Crispín no tenía nada que ver con la vida monástica, sino más 
bien con ese ambiente exclusivamente masculino en el que vivía, 
aunque, claro está, no se trataba más que de una diferencia de 
matiz. Porque muchísimo peor le habría ido en la cárcel o en un 
cuartel, instituciones en donde los más débiles siempre acaban por 
ser eliminados o pisoteados por los más fuertes. Pero, en ambos 
casos, la pulsión básica era la misma. Crispín era el último de la 
fila, el gordito del patio de recreo, la imagen odiosa de las propias 
flaquezas de cada cual, una escalofriante representación de la viri- 
lidad fallida. Al igual que Ned, era un hombre adulto que no había 
acabado de madurar. 


El tiempo que pasé con Crispín bastó para entristecerme y que 
deseara largarme de allí cuanto antes. También yo, metida de lleno 
en tanto sufrimiento como había descubierto, empezaba a sentirme 
deprimida. Pero no estaba dispuesta a que las cosas acabasen así. 
No quería irme de allí con solo un montón de malas impresiones. 
Pero no disponía más que de un par de días más. 

Tenía que cambiar la rutina que había seguido con las personas 
con las que había hablado. Tenía que hablar con alguien que estu- 
viera apartado de todo aquello, y pensé fue en el padre Gordo. 

Fuera de la sala de recreo, sin embargo, no era fácil conseguir 
que el padre Gordo prestase atención a nadie. Al igual que la ma- 
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yoría de los monjes, estaba muy atareado durante todo el día, y si 
alguien se decidía a robarle parte de su tiempo, más le valía que 
fuese por un asunto de dimensiones cósmicas, lo que equivalía, 
más O menos, a que te escuchase en confesión. Así que tomé la 
decisión de confesarme con él. Se me hacía cuesta arriba pensar 
que un confesionario fuese el lugar más propicio para llegar a 
conocer mejor a un hombre, pero así me lo había sugerido el her- 
mano Félix, que conocía al padre Gordo mucho mejor que yo. 

«Una de las formas de llegar a conocer al padre Ricardo es 
hacer crucigramas —me había dicho-——. La otra pasa por que le 
pidas que sea tu confesor.» 

Por si fuera poco, había estado buscando un confesor en la 
comunidad. La responsabilidad de haber mentido para conseguir 
entrar en el convento y de haber engañado de forma continuada a 
aquellas personas en un asunto que podría llegar a ser una grave 
ofensa para ellos, si llegasen a enterarse, había pesado sobre mi 
conciencia durante todo el tiempo que había permanecido allí. Me 
sentía culpable, y quería volver a sentirme limpia. 

Dos días antes de que me fuera me las compuse para que el 
padre Gordo viniese a verme a mi cuarto a media mañana, después 
de laudes. A la hora exacta, llamó a mi puerta. Al preguntarle que 
dónde podríamos ir, me respondió: «Aquí hay dos sillas, así 
que hagámoslo aquí mismo». 

Y eso fue lo que hicimos. Él se sentó en la silla en la que yo 
solía leer, yo me senté en la silla de mi mesa de trabajo y comen- 
zamos. 

«Perdóneme, padre, porque he pecado —dije—. Ha pasado 
mucho más tiempo del que puedo recordar desde mi última confe- 
sión.» 

Esa fue la única fórmula establecida a la que recurrí durante 
aquella confesión. El resto transcurrió como una conversación 
normal, que era lo que yo buscaba. Todo comenzó con el arrepen- 
timiento que sentía por haber hecho daño a algunos de los monjes. 
A continuación, me referí a algunas de las aseveraciones de la teo- 
logía católica que me habían molestado desde siempre. De vez en 


cuando, él me interrumpía, pero se limitaba a escuchar casi todo el 
tiempo. 
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Más tarde, comencé a preguntarle cosas sobre sí mismo, 
sobre su pasado y por qué había decidido hacerse monje. Con su 
ya proverbial parquedad, afirmó: «Lo más parecido entre llegar a 
ser policía o hacerse vaquero fue lo que me inclinó a hacerme 
sacerdote». Seguramente, se trataba de la respuesta más sincera 
que había obtenido de cualquiera de los miembros de aquella 
comunidad. Si bien el padre Claudio no había empleado tantas 
palabras, deduje que había abrazado aquella vocación por idénti- 
cas razones. Para los hombres de su generación era una especie 
de servicio civil, algo muy parecido a entrar a formar parte de 
una milicia. Si no acababas de decidirte por una cosa, optabas 
por la otra. 

Pero en el caso de alguien tan complicado como el padre 
Gordo, había algo más en juego. Se había licenciado en la misma 
universidad de aquella localidad en la que, tanto él como otros 
monjes, ahora daban clase. Y me comentó que, en su época de 
estudiante, los monjes con los que trató le habían causado una pro- 
funda impresión. 

«Pensé que, si habían llegado a ser como eran, llevando esa 
clase de vida —dijo—, merecía la pena intentarlo.» 

Y si alguien era todo un alegato a favor de la vida, ese era el 
padre Gordo: un hombre ejemplar, no porque fuera perfecto a 
carta cabal, sino porque era todo un ejemplo de bondad y de afabi- 
lidad, solemne, humilde y generoso. 

Le planteé algunas preguntas acerca de lo de estrechar lazos y 
lo difícil que les resultaba a algunos monjes exteriorizar muestras 
de afecto. Tenía curiosidad por saber dónde se situaba él en toda 
aquella marabunta. Me contó algo acerca de la amistad larga y sin- 
cera que lo unía al padre Enrique. Me dijo que había ido a verlo a 
su habitación o al hospital con bastante frecuencia durante los últi- 
mos tiempos. Solían hablar durante una hora o dos y, al final de la 
conversación, siempre se daban un fuerte y largo abrazo. 

«Estoy ayudando a morir a mi hermano», me aseguró, conven- 
cido de lo que decía. 

Tras este comentario, nos quedamos un rato sentados, sin decir 
nada. Mientras lo decía, el padre Gordo me había mirado directa- 
mente a los ojos, para asegurarse de si lo entendía, de si apartaba 
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la vista o me sentía incómoda. Le mantuve la mirada, y asentí con 
la cabeza. Así nos quedamos durante un rato largo, mirándonos los 
dos. Rompimos el hechizo, por fin, y él se encargó de reconducir 
las cosas y volver a mi confesión. 

«Bueno, pero ¿no estábamos aquí para eso, verdad?» 

«No —repuse—; hay algo más que me gustaría decirle, pero 
me preocupa hacerlo.» 

«Quizá sepa de qué se trate, y me parece normal.» 

«¡¿¿Ah, sí? ¡Qué interesante! Y ¿de qué se trata, si puede saberse?» 

«Que eres homosexual.» 

Me eché a reír. Qué fuerte. Hasta él pensaba que Ned era 
homosexual. Sabía que no había dedicado ni un minuto de su 
tiempo al padre Jerónimo, y que, en realidad, le traía sin cuidado 
la maldad que encerraba la sexualidad de cada cual. Eso estaba 
claro. Pero tenía curiosidad por saber cómo había llegado a 1magi- 
narse semejante cosa. 

«Bueno, sí —le dije—, soy homosexual, pero no como usted 
piensa, y, además, no era de eso de lo que quería hablarle. Pero 
tengo curiosidad por saber cómo ha llegado a esa conclusión.» 

«El caso es que te comportas de una forma bastante afeminada.» 

Aquello sí que era increíble. Como mujer, nadie me había 
acusado jamás de ser femenina. Era otra de las trampas que me 
había tendido Ned: vístete como un hombre, pero no dejes de 
recalcar que eres una mujer, desvela tu verdad recurriendo a una 
mentira. 

Pero el padre Gordo siguió adelante: «Está bien. Si no eres 
homosexual, ¿se puede saber lo que te pasa?». 

«Algo muy malo —le dije—, y mucho me temo que se verá 
obligado a quebrantar el secreto de confesión cuando se lo expli- 
que. Por cierto, ¿qué piensa del secreto de confesión? Es decir, si 
le confesase que soy un asesino, que no es el caso, pero si lo fuera, 
¿se sentiría obligado a revelárselo a la justicia o a decírselo a sus 
hermanos?» 

«No», fue su respuesta. 

Con todo, estaba decidida a ponerlo en una situación Compro- 
metida. Incluso si se sentía con derecho a decirme que no lo haría, 
confiaba en que mantuviese la confidencialidad para que, desde un 
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punto de vista moral, me obligase a deshacer aquel entuerto, del 
que solo yo me sentía responsable. 

«Muy bien —acabé por decirle—. Ahí va. No soy un hombre; 
soy una mujer.» 

Al instante, se le congeló la sonrisa tolerante y jovial que ilu- 
minaba su rostro. Un silencio mortal. 

«No soy un transexual, ni nada parecido —continué—; soy 
una mujer de los pies a la cabeza, y además lesbiana, por cierto. 
Me disfracé para estudiar y escribir acerca de esta comunidad de 
hombres enclaustrados, un trabajo que forma parte de un estudio 
de mayor amplitud que estoy realizando sobre el trato diferente 
que se dispensa a los hombres y a las mujeres en el mundo.» 

Movió la cabeza con lentitud, a medida que la sonrisa se le 
borraba de los labios, como consecuencia de la increíble sorpresa 
que se había llevado. A continuación, comentó muy despacio: 
«Como Margaret Mead». 

«Sí; algo así.» 

Se produjo otro momento de silencio, y le pregunté: «¿Está 
usted furioso?». 

«Hombre, tengo la impresión de sentirme utilizado.» 

«Ya, entiendo —repuse—, y lo siento de veras. ¿Cree que 
podrá perdonarme?» 

«Por supuesto que sí», respondió sin asomo de duda. 

«El caso —le dije— es que aquí he vivido experiencias muy 
reales. No he sido una mera observadora. Y si bien algunas de 
ellas han sido lamentables, también he experimentado un cambio 
espiritual, y he logrado llegar a la gente y a mi propio yo en cir- 
cunstancias que no olvidaré con facilidad.» 

Asintió con la cabeza, y se echó a reír. 

«¿Qué pasa?», le pregunté. 

«Estaba pensando en que ojalá hablases de mí en tu testamento 
o en un documento por el estilo y me dieras permiso para contarlo 
todo: “En una ocasión...”» 

«Bueno; quizá pueda permitirle que hable al respecto —le con- 
testé—. Todo depende de cómo se desarrollen los acontecimientos.» 

Me dio la absolución y, como penitencia, me impuso que me 
pasara un rato por la capilla y que reflexionase. 
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Cuando ya estábamos acabando, le dije: «Ahora que sabe que 
soy una mujer, eso lo cambia todo, ¿no es así?», 

«Por supuesto», repuso. 

«Muy bien; o sea, que ya puedo darle un abrazo, ¿verdad?, 
algo que antes de esto no habría podido hacer, ¿no?» 

«SÍ —repuso—,; y no, no habrías podido hacerlo.» 

Porque, según la manera de pensar del padre Gordo, darle un 
abrazo a un amigo moribundo, como en el caso del padre Enrique, 
era una cosa, y Otra muy distinta abrazar a un joven aspirante a 
novicio. Pero abrazar como amiga a una mujer, a una hija desca- 
rriada que piensa en uno como si fuera su abuelo ya desaparecido, 
era también una situación muy diferente. 

Nos pusimos en pie y echamos a andar juntos. Le rodeé el cue- 
llo con los brazos y dejé caer la cabeza sobre su hombro. Me 
estrechó contra él con gran afecto. 

«Gracias», le dije al salir de la habitación. 

Sonrió de nuevo. Igual que hice yo, una vez que hubo cerrado 
la puerta, al mirarme y comprobar cómo la parte delantera de mi 
sudadera estaba llena de caspa. 

Más tarde, aquella misma mañana, cumplí la penitencia que 
me había impuesto. Fui a la capilla y reflexioné, reflexioné acerca 
de si debía decir algo a Virgilio y a todos los demás acerca de mi 
verdadera identidad. Porque, en el fondo, me preguntaba si tam- 
bién ellos serían capaces de perdonarme. 

Había llegado al final de mi experimento, al menos en lo que 
a aquella parte se refería. Si me hubiera quedado más tiempo en 
aquel sitio, habrían tenido lugar muchos más cambios y desastres 
emocionales, pues, según un muy antiguo paradigma, las cosas 
deben seguir su curso, que es la esencia de lo que nuestra cultura 
ha llegado a establecer como la parte que le corresponde a la 
tutela viril sobre la moral en términos generales: destruir al hom- 
bre para que se haga más fuerte, reconoce tu propio error y 
enmiéndalo. 

Después de todo, yo era el único de ellos que había llevado a 
cabo tamaña transgresión y, al perdonar a Ned por completo y con 
tan buena disposición, el padre Gordo no solo me había dado un 
ejemplo de la limpieza de mente y de corazón con que la autodis- 
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ciplina emocional bien entendida puede llegar a revestir a cual- 
quier hombre o mujer que sean capaces de soportarla, sino que 
también había sido un ejemplo de ese rigor introspectivo que Ned 
aún tendría que encontrar en su interior. 

Tras haberme confesado con el padre Gordo, me parecía evi- 
dente que tenía que hablar con Virgilio, así que me las compuse 
para que, durante mi antepenúltima noche allí, pudiéramos vernos 
un rato a solas. Decidimos ir a dar un paseo por los terrenos de la 
abadía. Hablamos de un montón de cosas intrascendentes antes de 
abordar la verdadera razón de aquel encuentro. Virgilio no se sen- 
tía a gusto porque intuía que iba a pasar algo, pero, para entonces, 
yo ya no estaba dispuesta a ocultar nada, así que corté por lo 
sano. 

«Bueno —le comenté—, ¿qué ha pasado entre nosotros este 
tiempo atrás? Un día éramos amigos y al día siguiente era como si 
apenas me conocieses. ¿Hice algo que te molestase? ¿Te he decep- 
cionado de alguna manera?» 

Con mucha tranquilidad, no se dio por enterado. 

«No, nada de eso. No sé de qué me hablas.» 

«Vamos, Virgilio, claro que lo sabes. Jamás me hubiera imagl- 
nado que me salieras con algo así. Tras la primera semana se pro- 
dujo un cambio radical, y me gustaría saber cuál fue la razón de tu 
actitud.» 

Estuvimos dándole vuelta al asunto durante unos minutos; Virgi- 
lio aseguraba que había andado muy atareado, además de preocupa- 
do con lo de sus votos, y otro monton de nimiedades que nada tenían 
que ver conmigo. Eran explicaciones más que aceptables, pero había 
mucho más de lo que hablar, y Virgilio era demasiado honrado como 
para disimularlo con maestría, a pesar de lo que dijera. 

Hasta que harta, por fin, le dije: «Mira, dime la verdad, aunque 
me duela oírla. Quiero saber la verdad. Te garantizo que si piensas 
lo que yo creo que estás pensando de mí, te equivocas de medio a 
medio». 

Como Virgilio no decía nada, seguí adelante y le dije algo que 
era evidente: «Sé que todos piensan que soy homosexual. Pero 
creo que has de saber algo, y habrás de fiarte de mi palabra. No 
me atraes sexualmente». 
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En ese instante me interrumpió: «Oye, solo de pensar que has 
sentido la necesidad de decir algo así, que semejante posibilidad 
haya entrado en tu cabeza...». 

«Ya, ya. Entiendo que, al igual que todos los demás, solo trato 
de negar lo evidente, y que cuanto más insisto en esa actitud, será 
porque es verdad. Pero, hazme caso, estás equivocado.» 

Comprendí que no acababa de creérselo, pero, como dejó de 
atosigarme, añadí: «No te preocupes por eso en estos momentos. 
Dime solo qué era lo que te molestaba de mí». 

Acabó por ceder y, tras un suspiro, me dijo: «Está bien. Eras 
demasiado pegajoso, como si no pudiera apartarte de mi lado». 
Las últimas palabras las pronunció lentamente, recalcándolas, sin 
dejar de sacudirse la mano derecha hacia el suelo como si la tuvie- 
se llena de porquería. 

«Sabía que eso pasaría —añadió—, porque todos los indicios 
me llevaban a lo mismo.» 

Tal y como Jerónimo había dicho, Virgilio se había dado cuen- 
ta de que yo le iba tomando cariño, pensó que era un afecto de 
orientación homosexual y había dado los pasos necesarios para 
que no se prolongase semejante situación. 

«De modo que yo tenía razón —repuse—. Te apartaste de mí a 
propósito.» 

«Así es —convino, para añadir—: pero, mira, pienso que has 
ejercido un benéfico influjo sobre esta comunidad. Nos has hecho 
tomar conciencia de nuestras emociones y de que aún estamos a 
tiempo de cambiar. No eres un acólito, y también andamos necesi- 
tados de gente así.» 

En boca de Virgilio aquella afirmación era todo un cumplido, y 
bastó para asegurarme de que mis expectativas se habían cumpli- 
do, es decir, que por mucho que me hubiera entrometido en sus 
vidas y a pesar de mis meteduras de pata durante mi estancia en el 
monasterio, lo cierto es que había conseguido impresionar a aque- 
llos hombres. Cuando me lo dijo, por un momento, tuve la sensa- 
ción de sentirme abrumada, era como si de mí emanase un poder 
taumatúrgico y preñado de posibilidades, con la convicción de 
que, a pesar del estoicismo que tanto cacareaban, eran unos hom- 
bres cariñosos por encima de todo y que estaban vivos, reprimidos 


194 UN HOMBRE HECHO A SÍ MISM( 


quizá, pero no muertos y, para bien, carentes de poderes ocultos 
que pudiesen llegar a afectarme. 

En ese instante supe que había llegado el momento de decirle a 
Virgilio la verdad sobre mí. 

«Virgilio —le dije, hecha un manojo de nervios—. He de con- 
fesarte algo.» 

«Como quieras —repuso con toda la calma del mundo—. ¿De 
qué se trata?» 

«Hay algo que no te he dicho acerca de mí.» 

«¿Ah, sí?» 

«Eso es. Algo importante.» 

Anduvimos en silencio un poco más, y me volví hacia él. En 
aquel momento, y como de todos modos estaba a punto de irme de 
allí, no llevaba la falsa barba. Es más, llevaba varios días sin recurrir 
a ella. Desde mi punto de vista, a mí me hubiera bastado una cosa 
así para darme cuenta de que algo no iba bien. Pero también era una 
prueba de cómo se percibía a Ned: la gente veía en él solo lo que yo 
había querido que viesen. Así que cuando me quité la barba no repa- 
raron en nada fuera de lo normal, en nada aparte de un chico afeita- 
do. Pero quería que Virgilio llegase a darse cuenta. Era despierto y 
quería que lo descubriese con sus propios ojos. ¿Me ayudaría tanto 
a mostrarme tal como era el deseo de desvelar mi identidad, igual 
que el impulso de disfrazarme me había ayudado a hacerme pasar 
por otro? ¿Funcionaría la sugestión en ambos sentidos? 

«¿Te haces una idea de qué pueda ser?», le preguté. 

Retlexionó un instante, y aventuró un comentario sobre algo 
que seguro que se le habia pasado por la cabeza. 

«Que no eres católico», fue su respuesta. 

Muy típico de Virgilio. Antes que fijarse en el travestido que lo 
estaba mirando a la cara, hubiera identificado a cualquier microbio 
sospechoso de herejía. Era inflexible en cuanto a las doctrinas de 
la fe que profesaba aunque, gracias a su ironía, era incapaz de no 
hacer unos cuantos chistes sobre el particular de vez en cuando. 
Recordaba una vez en que anduvimos buscando por las estanterías 
del monasterio un libro que le conviniese leer a Ned, y dimos con 
uno de un jesuita cualquiera; volvió a dejarlo en la estantería al 
instante, mientras comentaba: «No, ese no te conviene nada». 
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«¿Por qué no?», le pregunté. 

«Tengo mis dudas acerca de que los jesuitas sean católicos», 
repuso. 

Me encantó aquella respuesta. Era un excéntrico y lo sabía. 

A lo largo de las tres últimas semanas le había dado suficientes 
argumentos teológicos sobre mi falta de fe como para que aquella 
afirmación de Virgilio no me sorprendiese lo más mínimo. 

«No —le dije—; soy católica. Es cierto. O lo era, aunque no te 
falta razón al decir que ya no lo soy o, al menos, no en la medida 
en la que tú no puedes ni siquiera dejar de serlo.» 

Tras aquella puntualización, Virgilio se me quedó mirando, 
como si le hubiera atizado con el palo que llevaba en la mano. Era 
algo que formaba parte del juego que nos traíamos entre los dos, algo 
que en parte había servido para que estuviésemos unidos. 

«Piensa en algo más», le dije. 

«Está bien. Vamos a ver. Que te has fugado de un hospital psi- 
quiátrico.» 

«Pues, no, estrictamente hablando, aunque el hecho de ser neo- 
yorquina debe de tener algo que ver.» 

Todos los monjes se habían reído con ganas cuando se entera- 
ron de que mi casa se encontraba en un lugar llamado la Cocina 
del Infierno. Las rarezas de la vida de Nueva York se les antojaban 
absolutamente remotas para la clase de vida que llevaban, mien- 
tras que, para mí, sí y no. 

En aquel momento obligué a Virgilio a detenerse, me planté 
delante de él y le dije: «Mírame. Estoy delante de ti. ¿Acaso no te 
das cuenta?». 

«¿De qué? —me preguntó, sin dejar de mirarme a la cara—. 
Lo único que veo es un tío que empieza a tener canas» 

«No, no me refiero a eso —le dije, mientras me quitaba las 
gafas—. Acércate más.» 

«No sé a qué te refieres —dijo, mientras me observaba de 
nuevo—. ¿De qué se trata?» 

Parecía desconcertado, estaba hecho un lío. 

«No soy lo que parezco.» 

Acusó el golpe cuando torcíamos por el recodo del paseo que 
daba a la carpintería y enfilábamos el último trecho, ya de regreso 
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al claustro. De repente se me quedó mirando, como si, por obra de 
un mazazo, se acabase de caer del guindo. 

«Eres una mujer.» 

«Eso es», repuse, no sin cierto alivio. 

En aquel momento nos encontrábamos en la fachada delantera de 
la abadía. Una revelación de aquel calibre iba requerir que, cuando 
menos, diéramos otra vuelta por allí. Así que seguimos andando. En 
silencio, Virgilio asimilaba la información que acababa de recibir. Yo 
me fijaba en Su cara, mientras él me miraba de reojo los pechos. 

«Los tengo —le dije, interrumpiendo aquella mirada—. Lo 
que pasa es que los llevo bajo un sujetador deportivo fuerte. No 
soy un transexual, sino una mujer disfrazada.» 

Como aquel comentario pareció responder a la primera pre- 
gunta que se le había pasado por la cabeza, no dudé en seguir ade- 
lante con mi explicación. 

«Y tambien soy lesbiana —añadí—, así que ahora compren- 
derás la razon de que no es posibe que Ned fuera homosexual, y 
por qué nunca tuve deseos de acostarme contigo. ¿Lo entiendes 
ahora?» 

Movió la cabeza en señal de asentimiento. Parecía tan desilu- 
sionado como aliviado. Lo segundo ya me lo imaginaba, pero 
no pensaba que llegara a sentirse desilusionado. Tenía que haber 
algo más. 

Le hablé del libro. Por razones que cualquiera podría llegar a 
imaginar, al principio no le hizo ninguna gracia: se sentía traicio- 
nado, engañado y utilizado. Como es natural, se dejó llevar por la 
ortodoxia en la que creía, aunque no, desde luego, en la forma 
punitiva en que imaginaba que lo haría. Tuvo a bien recordarme 
que yo había roto la clausura del claustro, y que eso suponía un 
grave quebrantamiento del derecho canónico. Incluso llegó a suge- 
rirme que fuera a confesarme. Le dije que ya lo había hecho con el 
padre Gordo, y que la decisión de ponerle al tanto del asunto 
entraba dentro de la penitencia que me había sido impuesta. 

Hasta cierto punto, Virgilio dio por buenas y adecuadas estas 
explicaciones, pero cuál no sería mi sorpresa al comprobar que su 
reacción adquiría tintes personales, algo que nunca había observa- 
do en él con anterioridad. 
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«¿Por qué yo?», me preguntó. ¿Por qué lo había elegido a él y 
le reservaba un trato especial? 

Esa era la única pregunta que, hasta aquel momento, me ha- 
bían hecho todas las chicas con las que había quedado antes. 

«¿Porque andaba por aquí?», me preguntó, dolido al parecer, 
igual que todas las demás, al pensar que no había sentido un ver- 
dadero interés por él. 

«Bueno, sí y no —le respondí con la misma sinceridad que a 
los otros—. El que anduvieras por aquí fue la primera razón de 
que me decidiese a hablar contigo. Pero los sentimientos que 
albergué más tarde eran reales; no podría haber fingido una cosa 
así, de ninguna manera. Quizá te suene falso, pero no es así. Tal y 
como yo lo he vivido, al amparo de una mentira, pueden suceder 
cosas muy reales y profundas. Y eso era lo que trataba de hacer 
gracias a este experimento. Porque las verdades que he aprendido 
y vivido nunca habrían llegado a ponerse de manifiesto de otra 
manera.» 

Si bien no dijo nada, pareció mostrarse de acuerdo. Observé 
que estaba tranquilo y meditaba en lo que le decía, lo que me 
animó a continuar. 

«Virgilio, te aprecio mucho —le dije—. Por eso te estoy con- 
tando todas estas cosas. Créeme que siento mucho haberte menti- 
do y que confío en que sabrás perdonarme.» 

Seguimos hablando acerca de detalles concretos, y he de reco- 
nocer que me puso las cosas muy fáciles. Parecía tan receptivo, 

- comprensivo y complaciente como el padre Gordo. A pesar de que 
tenía todo de su parte para no hacerlo, realizó un auténtico alarde 
de lo mejor y más sensato que llevaba dentro, una actitud que 
agradecía y me pareció admirable. 

«Y ahora añadiré —dije a modo de colofón— que este es un 
lugar inhóspito para una mujer.» 

«Se supone que así ha de ser», repuso, sin dejar de reírse. Lo 
mismo que yo, aunque yo me riera sumida en una cierta perpleji- 
dad. Pasado el tiempo, muchas veces me he parado a pensar en 
aquel comentario que, acertado o no, viene a confirmar en cierto 
sentido mucho de lo que había pensado en aquel ambiente acerca 
de eliminar la óptica femenina en Ned, al igual que en Crispín. En 
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teoría, convivir en términos amigables con otros hombres no tiene 
que desembocar en un ambiente que sea hostil para las mujeres, o 
con cualquier cosa que tenga que ver con la feminidad. Sin embar- 
go, según Virgilio, eso era precisamente lo que los monjes habían 
pretendido, y lo habían hecho a conciencia. Las vejaciones que 
había sufrido Ned no eran imaginaciones mías, y aquella masculi- 
nidad reafirmada que con tanta fuerza se imponía en el monasterio 
no era, por lo visto, la consecuencia natural de que unos hombres 
vivieran juntos, en ausencia de mujeres, sino de unos hombres que 
ponían todo su empeño en eliminar cualquier insinuación de incli- 
naciones femeninas en sí mismos y en sus hermanos. 

Pero ¿por qué? ¿A cuento de qué esa necesidad de vivir en un 
ambiente machista? Puedo dar fe de que se trataba de un machis- 
mo cultivado con celo, con los labios apretados, intransigente y, 
como Félix había apuntado, de raíces germánicas. Nada que ver 
con el rugbi y la cerveza, pero machismo a fin de cuentas por la 
necesidad impuesta de ignorar al contrario. Algo que me parecía 
totalmente superfluo en un mundo en el que el alma es un instru- 
mento visible de Dios. 

Entonces, ¿por qué? ¿Por qué esa misoginia cultural? La res- 
puesta, cuando por fin la obtuve, no me pareció tan enrevesada. 
De hecho, se trata de una pose. Félix ya lo había dicho. Se refugia- 
ban en el machismo porque sentían pavor a intimar con otros hom- 
bres más allá de lo aceptado. Un hombre afeminado es un homo- 
sexual o, al menos, ese es el estereotipo. Un hombre afeminado es 
débil por definición, y todo hombre débil que participa en esa 
clase de intimidades es propenso a dejarse llevar por el caos y a 
verse arrastrado por la libido. 

Algo que, en mis circunstancias, resultaba más que evidente. 
Los chistes, la paranoia, la exclusión. 

Más de una vez hahía pensado que Virgilio pudiera ser homo- 
sexual, pero nunca me había sentido segura de aquellas intuicio- 
nes, O nunca tan segura como en el caso de Jerónimo. Pero en 
aquel momento en que Virgilio y yo nos sincerábamos, decidí 
afrontar el riesgo de que hablase con sinceridad, si se lo pregunta- 
ba de la forma adecuada. Recordé lo que me había contado de 
cuando había estado fuera del monasterio y lo que me decía de «lo 
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bien que se lo había pasado», como si hubiera cubierto su cuota de 
pecados en el transcurso de una gigantesca bacanal. Pero se había 
mostrado muy cauteloso en cuanto al sexo. Al mismo tiempo, 
recordé otro comentario enigmático que había hecho y que en 
aquellos momentos adquiría mucho más sentido a mis ojos: 
«Todos somos hijos de Dios; el amor es una cosa, y el sexo es 
otra, y no tienen nada que ver». 

En otras palabras: Haz que sea heterosexual, Dios mío, pero no 
en este momento. 

Pensé que no me quedaba más remedio que preguntárselo, 
pero no quería que se viese obligado a utilizar el término homose- 
xual, porque tenía la impresión de que era algo que le hacía sentir- 
se incómodo. Así que, como quien no quiere la cosa, le pregunté si 
había mantenido relaciones con hombres cuando no estaba en el 
monasterio. 

En ese instante empezamos a entendernos. Es posible que tras 
haberse enterado de que yo era una mujer se hubiesen esfumado 
algunos de sus temores, hasta el punto de caer en la cuenta de que 
yo ya no representaba una amenaza para él. Si había surgido algún 
tipo de atracción fisica tras revelar mi identidad, esta habría desa- 
parecido, con lo que quedaba eliminada toda tentación. 

No se negó a admitirlo, sino que asintió con la cabeza. 

«¿Así que nunca te has acostado con una mujer?», le pregunté, 
abiertamente. 

Me miró, con el ceño fruncido, y dijo: «No que yo recuerde». 

Virgilio era un actor consumado, y su capacidad de no sentirse 
ofendido, como en el caso del padre Gordo, era un mérito que 
había que atribuir a su orden. En los momentos más importantes, 
cuando la desilusión se dejaba sentir con más fuerza, se mantenía 
fiel a las recomendaciones que había aprendido: olvidar, perdonar 
y no emitir juicios. 

Era también un gesto de delicadeza por su parte. No me echa- 
ba la culpa de nada, y yo le estaba muy agradecida. 

Estoy convencida de que él también se sintió más a gusto, al 
menos en parte, y que eso facilitó las cosas para que aceptase lo 
que le dije de forma tan generosa. Cuando Ned se reveló como 
mujer, desapareció el problema de la homosexualidad, así como la 
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transgresión de la masculinidad que implica y la intimidad desvia- 
da a la que había dado lugar. Desde esa perspectiva, cualquier 
mujer se lo tomaría como un regalo, sobre todo si tenemos en 
cuenta que estaba a punto de irme de allí. Porque una mujer era 
alguien mucho más aceptable que un maricón. Dado que era posi- 
ble mantenerla a raya y explicar satisfactoriamente sus necesida- 
des y desarreglos emocionales, todo estaba en orden. Pero en el 
caso de un hombre, esas cualidades podían llegar a ser mucho más 
inquietantes; podían pasar a formar parte de él, dominarlo, amena- 
zarlo y, lo que es peor, llegar a seducirlo. Un hombre raro es un ser 
peligroso, tanto como la mínima presión que, ejercida con suavi- 
dad con un solo dedo, basta para demoler un edificio entero. Era 
una crisis de la que habían conseguido librarse. 

Virgilio y yo nos despedimos con renovadas muestras de amis- 
tad, seguros de la fuerza que eso nos daba a los dos y a cada uno de 
nosotros. Me aseguró que si alguna vez necesitaba algo en él encon- 
traría a un hermano, y estoy convencida de que era sincero. Un her- 
mano para una hermana, claro, normal, todo iba sobre ruedas. 

Prometimos que nos escribiríamos. 


La única persona de la que también quería despedirme, aparte de 
Virgilio y del padre Gordo, era de Félix. Deseaba contarle la verdad 
sobre mí y pedirle disculpas. Me lo encontré en la sala de recreo, le 
dije que me iba al día siguiente y le di las gracias por el tiempo que 
habíamos pasado juntos. Antes de que pudiera decirle nada acerca de 
mi verdadera identidad, me rodeó con los brazos y me estrechó con 
fuerza, apretándome con todo el cariño y la confianza del mundo. 
Por la forma en que se comportó, estaba claro que hacía mucho tiem- 
po que deseaba dar un abrazo como aquel, lo que no había podido 
hacer hasta ese momento, porque no había nadie que lo estuviera 
esperando o que mereciera recibirlo. En aquel abrazo sentí todo lo 
que llevaba dentro un hombre como Félix y, por extensión, Claudio, 
Virgilio y tantos otros hombres como aún tendría oportunidad de 
conocer más allá de los muros de aquella abadía. 

Cuando nos separamos, le dije que tenía algo que contarle. Le 
pedí que se sentase a mi lado y, a bocajarro, le expliqué lo que pa- 
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saba. Se quedó callado durante un segundo y, a pesar de tratar de 
disimularlo en un alarde de buenos modales, puso tal cara de sor- 
presa que deduje que no era una situación cómoda para él. Pero 
comprendí que aquella circunstancia no afectaba a nuestra amis- 
tad. Asexuados eran los lazos que nos unían, y lo que Félix me 
dijo a continuación bastó para confirmarlos: 

«Bueno, eso no cambia nada, ¿verdad?». 

Lo dijo en un tono más afirmativo que interrogativo, y le con- 
testé que eso me parecía a mí. Aquello lo convrtió en la única per- 
sona que, mientras representé el papel de Ned, no cambió de acti- 
tud conmigo al enterarse de que era una mujer. Nos dimos un 
abrazo otra vez a modo de despedida, y no difirió en nada del 
anterior. Igual que no había necesitado estar al tanto de que yo era 
una mujer para darme el primer abrazo, en nada cambió su actitud 
durante el segundo, cuando ya sabía que yo era una mujer. Fue un 
momento sin mayor trascendencia, pero que para mí significó 
mucho: el mejorregalo de despedida. 

Al día siguiente por la mañana me fui de la abadía con senti- 
mientos renovados y positivos en cuanto a los verdaderos afectos 
que había compartido allí. 


Ahora, cuando me paro a pensarlo, no creo que la abadía fuera 
un sitio normal para ir en busca de experiencias viriles, el típico 
sitio en el que uno espera encontrarse con chicarrones de los de 

“ verdad moviéndose a sus anchas, como puede ser un bar de depor- 
tistas o una bolera. A unas cuantas millas de distancia es lo más 
cerca de un convento que haya llegado a estar la gran mayoría de 
los hombres norteamericanos que, desde luego, no parecen dis- 
puestos a renunciar a su vida sexual, autoerótica o de la índole que 
sea. Pero como ya expliqué al principio de este capítulo, esa es 
una de las razones por las que acudí a un sitio como aquel, para 
ver cómo se comportan los hombres cuando están fuera de su ele- 
mento, cuando no hay mujeres revoloteando a su alrededor. 

Y aunque me imagino que no tendría que haberme sorprendido 
lo que me encontré, el caso es que eso fue lo que pasó, simple y 
llanamente. Por supuesto que la mayoría de los norteamericanos 
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no son monjes, pero, desde luego, los monjes que yo conocí eran 
como el resto de los hombres norteamericanos O, parafraseando un 
antiguo proverbio, llegué a percatarme de que es posible sacar a 
un hombre de su ambiente, pero que aunque la mona se vista de 
seda... En la abadía esperaba encontrarme con hombres volcados 
en asuntos espirituales, un lugar en el que la forma o la firmeza de 
demostrar la virilidad no tendría importancia, donde las fronteras 
artificiales impuestas por la socialización, que tanto obstaculizan 
la intimidad entre ellos en el mundo exterior, habrían sido derriba- 
das desde hacía mucho tiempo, y donde los temores ancestrales a 
la homosexualidad serían tan indiscernibles como inconcebibles. 
Fue al revés; me encontré con una comunidad sumida en las mis- 
mas y masculinas angustias. 

Vi masculinidad en estado puro, sin traza alguna de feminidad, 
y observable en consecuencia sin rebajar. Aquellos hombres sufrían 
juntos y en silencio por culpa de un dolor que apenas podían identi- 
ficar y, mucho menos, dominar. Si bien no alcanzaban a descubrir 
cuál era la causa de tanta angustia, de tanto malestar, estaba claro 
para cualquiera que lo contemplase desde fuera, o al menos, eso 
pensaba yo, que lo había visto desde fuera y había vivido como 
mujer, antes de someterme al trato que, como hombre, recibí por 
parte de ellos. Aunque en el claustro me mezclé con ellos y llegué 
a ser uno más, también seguía siendo yo misma y, desde esa óptica 
tan poco frecuente podía estudiarlos a un tiempo desde mi punto de 
vista y desde fuera. Resultado: un agudo contraste. 

Sufrí en carne propia la pérdida de las libertades emocionales 
de las que había disfrutado cuando llevaba una vida de mujer, y no 
solo la pérdida, sino la supresión consciente de esas libertades en 
nombre tanto del orden, la discreción y el aislamiento varoniles 
como de la homofobia. No me cupo duda de que aquella abadía 
era un sitio inhóspito para una mujer y, tal y como Virgilio había 
comentado, de eso se trataba precisamente. Pero como Ned tam- 
bién descubrí que era un lugar no menos desapacible para cual- 
quier hombre con sentimientos y, en ese sentido, no guardaba 
grandes diferencias con lo que pasa en el mundo exterior. 

Esto no significa que en aquel recinto no encontrase paz, amor 
sincero y elevación espiritual, porque sí que los palpé. Allí esta- 
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ban, al alcance de cualquiera que los buscase, y si mi experiencia 
hubiera resultado tan parcial como podrían haber hecho que lo 
fuera los que pensaban como el padre Jerónimo, seguramente no 
me habría visto tan emocionalmente implicada como llegué a 
estarlo. Virgilio, Félix, Claudio, Enrique y el padre Gordo, entre 
otros, eran seres profundamente humanos que me hicieron el 
inconmensurable regalo de permitirme mantener una verdadera 
relación con ellos. Por supuesto que se enfrentaban con su lado 
masculino igual que lo hacían con los problemas diarios de cual- 
quier persona, pero tenían un corazón fogoso. Eran buenas perso- 
nas, preocupadas por las condiciones de vida de sus semejantes y 
que ponían todo su empeño en que quienes los rodeaban desperta- 
sen a la vida del espíritu. 

Llegué a tomarles un profundo cariño, y desde que me fui he 
mantenido como mujer correspondencia con algunos de ellos. Me 
contaron que la reacción de la comunidad al enterarse de que era 
una mujer fue una mezcla a medio camino entre la chanza y el 
desconcierto. Cuando lo supieron, se produjo un alboroto momen- 
táneo, un episodio puntual en un tiempo prolongado, el suyo, de 
permanencia en aquel sitio. Yo estuve allí lo que dura un suspiro. 
Ellos estaban recluidos para siempre. 

Muchas veces echo de menos a los monjes, añoro los largos 
paseos por los terrenos del monasterio, sola o en su compañía, tra- 
tando de sorprender a alguna de esas evasivas lechuzas virginianas 
que, por lo que me habían contado, solían anidar en el capitel de la 
torre del claustro. Muchas veces, al anochecer, oía cómo ululaban, 
y muchas noches, después de vísperas, me las pasé escuchando 
aquellos gritos, con la esperanza de llegar a verlas encaramadas a 
algún árbol, sin conseguirlo. En lugar de dedicarme a eso, la últi- 
ma noche que pasé en el monasterio acudí a ver las colmenas del 
padre Claudio. 

Allí fuera, en la parte posterior del huerto, en una de las ramas 
bajas de uno de los nogales americanos, encontré un avispero 
abandonado. Estaría a unos dos metros de mí como mucho, y lo 
observaba de cerca a media luz, sin dejar de preguntarme si el 
padre Claudio lo habría visto. Pero cuando me fijé un poco mejor, 
caí en la cuenta de que no era un avispero o una colmena lo que 
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estaba viendo, sino el cuerpo de una enorme lechuza. Estaba dor- 
mitando, con los ojos cerrados, mientras su cuerpo se balanceaba 
suavemente al ritmo del crujido de aquella rama mecida por la 
brisa del anochecer. Asombrada, debí de quedarme allí durante un 
minuto largo. En ese instante, la lechuza abrió unos ojos cargados 
de sueño y se quedó mirándome, como si estuviera demasiado 
cerca para su gusto. Esbozó un gesto de sorpresa, al que siguió 
otro que indicaba cierto fastidio. Me miró de nuevo durante unos 
segundos, como si se estuviese preguntando cómo era posible que 
un humano palurdo se las hubiera arreglado para llegar hasta allí 
sin que ella se hubiese dado cuenta. A continuación, ignorando mi 
presencia, desplegó unas alas enormes y se fue volando. 


Trabajo 


B USCAMOS gente con espíritu Red Bull.» Así rezaba aquel 
< anuncio, y con eso quedaba todo dicho. Estaba mirando las 
ofertas de trabajo del periódico local, tratando de encontrar un 
puesto en el que Ned pudiese tener la oportunidad de saber en qué 
consistía eso a lo que un amigo mío escritor describía, con toda la 
razón del mundo, como pasar por una experiencia propia de Éxito 
a cualquier precio !, es decir, un trabajo de esos capaces de sacar de 
quicio a cualquier vendedor, en un entorno saturado de testostero- 
na, en donde los compañeros no paran de chincharse con comenta- 
rios como «el reloj que llevo es más caro que tu coche». 

Estaba segura, convencida, de que aún existían puestos de tra- 
bajo de esa índole, sobre todo en Wall Street, pero un mero aficio- 
nado de treinta y cinco años con un insignificante título universita- 

rio en filosofía nunca iría más allá de la sala de reparto de correo 
en una empresa como Goldman Sachs, a pesar de que firmas de esa 
categoría se mostraban interesadas en personas no tituladas pero 
con experiencia. Tenía que pensar en un negocio más pequeño y, 
por desgracia, no tan de campanillas. 

Por eso me había puesto a buscar trabajos para principiantes en 
los que no fuesen imprescindibles ni experiencia ni currículo. Fue 
en ese momento cuando me dio al ojo aquella bicoca, y me encon- 


' Película dirigida por James Foley e interpretada por Al Pacino, Jack Lemmon 
y Alec Baldwin, entre otros, que narra las ajetreadas vidas de unos agentes inmobi- 
liarios de Chicago que intentan sobrevivir en un mundo altamente competitivo y un 
mercado en plena depresión. 
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tré en territorio Red Bull. Había señalado con un círculo todos los 
anuncios de aquel suplemento dominical de ofertas de empleo que 
pudieran encajar con el perfil de Ned o en los que, cuando menos, 
llegase a salir airoso de la entrevista. Quitando algunas extrava- 
gancias, como una colonia de nudistas que precisaba un ayudante 
(«recibirá preparación adecuada», aseguraba el texto), o el de un 
perro que necesitaba un conductor, todos los demás eran muy pare- 
cidos. Pedían personas emprendedoras y con ganas de comerse el 
mundo, con gran capacidad de iniciativa y deseosas de tener éxito, 
que no se detuvieran ante nada con tal de hundir a la competencia. 
Actitud positiva, desde luego, y no hacía falta experiencia. Todos 
prometían un trabajo «¡DIVERTIDO!», y rápidos ascensos para las 
personas que demostrasen tener madera. 

Buscaban principiantes con ganas de aprender en empresas que 
parecían muy competitivas. Por ahí tenía que ir la improvisada y 
escueta tarjeta de presentación de Ned en aquellos centros de tra- 
bajo. Lo primero que hice el lunes por la mañana fue llamar a tres 
anuncios y quedar con ellos para más tarde aquel mismo día o a pri- 
meras horas del día siguiente. «No venga con ropa informal; pón- 
gase un traje», me recomendaron. Mucho mejor, pensé para mí. Por 
fin, Ned podría vestirse de chaqueta y corbata, toda la parafernalia 
masculina, por primera vez. 

Aquella mañana me tome un Red Bull para ponerme a tono. Me 
produjo dolor de cabeza e hice un pis de tono verdoso, aunque no 
demasiado acusado. Quizá aquella poción no combinaba bien con 
los estrógenos. Estaba claro que yo no era un toro. 

Pero, claro, los toros también son famosos por los testículos. 
Los toros son, por esencia, un par de cojones. Ambos términos son 
intercambiables; por eso, escritores de toda ralea, mediocres y fan- 
farrones, con insuficiencias viriles corren delante de los toros en 
Pamplona. Porque hay que tener cojones para ponerse a correr 
delante de unos toros, aunque también podría ser que la carrera se 
los diese. Lo mismo por lo que un refresco energético llamado Red 
Bull está destinado a muchachos y adolescentes, aunque su nombre 
implique que se te pongan morados, o que esos enormes y popula- 
res vehículos todoterreno, de la marca Hummer, para transportar 
artículos deportivos estén pensados para soplapollas y su nombre 
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signifique mamada. Por eso, cuando en un anuncio se habla de 
«Gente con espíritu Red Bull», podemos estar seguros de que son 
machos lo que van buscando, y todos pasarán por esa experiencia 
de Éxito a cualquier precio, sea lo que sea lo que él mismo o sus 
compañeros de trabajo tengan o dejen de tener entre las piernas. 

Y eso fue lo que pasó. Ned se puso una de las cuatro elegantes 
corbatas de la marca Perry Ellis y se hizo un nudo Windsor con 
hendidura, a juego con una camisa verde salvia, unos pantalones de 
color marengo, un bléiser de color arena ligeramente moteado y 
unos mocasines negros de vestir, limpios y relucientes, y acudió 
con puntualidad a la entrevista currículo en mano. 

Ese historial era el mío, como es de suponer, algo aligerado y 
con algunas mentirijillas por aquí y por allá, lo bastante impresio- 
nante para abrirme puertas, pero no tanto como para que mi candi- 
datura despertara sospechas. Tal y como se desarrollaron los acon- 
tecimientos, he de decir que no tuve dificultades en ninguno de los 
dos sentidos. Mi titulación me situó de un salto a la cabeza de la 
cola, y nadie puso en duda lo de quería: empezar una nueva anda- 
dura a los treinta y cinco años porque me gustaba afrontar nuevos 
retos. En esos sitios se entrevistaba de continuo a todo el que se 
presentaba para aquellos puestos; muchos de los cuales salían todos 
los domingos en las ofertas de empleo del periódico. Aquello hu- 
biera debido bastar para que me diese cuenta de que la movilidad 
era la norma: era como uno de esos encuentros fugaces que tienen 
lugar en un aseo. 

En una ocasión —todos se encontraban en minúsculos despa- 
chos alquilados en edificios de oficinas-— llegué antes de tiempo 
para la entrevista, así que me pasé por el baño para echarme un vis- 
tazo a la barba y colocarme la corbata. Un chico de otra oficina 
situada en aquella misma planta entró a continuación, simulando 
que fregaba su taza de café, mientras yo fingía lavarme las manos. 

«Oye —me dijo—, ¿para qué venís todos vosotros?» 

«Aún no me he enterado —repuse—. He venido para saber de 
qué va. ¿Por qué me lo preguntas?» 

«Es que no hago más que ver a gente entrando y saliendo de esa 
oficina.» 

«¿Será la tapadera de un negocio de prostitución?», aventuré. 
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Ni siquiera esbozó una sonrisa. 

«No.» 

Aunque el caso es que podría haberlo sido. De hecho lo era, en 
cierto modo, pero tendría que descubrirlo por mí misma. Con todo, 
en ese momento estaba deseando poner a prueba las municiones 
con las que contaba para asaltar un despacho, y me felicitaba por la 
entereza con la que afrontaba la situación. 

Andaba muy erguida con mi ropa de vestir, como si tuviera 
derecho a exigir que me respetasen, a reclamar que así lo hiciesen 
o a conseguirlo de un modo que Ned nunca hubiera imaginado em- 
butido en su vulgar atuendo. El bléiser disimulaba cualquier parte 
del pecho o de los hombros que pudieran inquietarme, me veía cua- 
drada y lisa allí donde tenía que estarlo, y eso me permitía repre- 
sentar mi papel con una confianza casi total en el disfraz que lle- 
vaba. Cada detalle de un hombre bien vestido revela una clave tan 
impenetrable de su virilidad como los atractivos normales en una 
mujer: cabellos rubios, mucho maquillaje, cuerpos demacrados y 
pechos enormes. Vista de cerca, una mujer puede ser extremada- 
mente fea, hasta es posible descubrir que, gracias a los tintes, a la 
silicona y a la cirugía, cada parte deseable de su cuerpo no es más 
que una pura pantomima, pero, si luce lo que hay que tener, puede 
parecer arrebatadora. Porque es como si llevase un disfraz; no es 
una persona en realidad, sino un estereotipo. En ese sentido, me dio 
la impresión de que lo mismo le pasa a un hombre bien vestido. 
Cuando vemos a un hombre así, no a la persona que lleva dentro, 
todo el mundo se inclina ante él. 

En cuanto a mí, me tomé aquellos cambios de actitud con cier- 
ta prevención. Por primera vez en el viaje que había emprendido 
como Ned tuve la sensación de que los privilegios varoniles me 
protegían como una capa, y que todos los ademanes masculinos 
que hasta aquel momento trataba de adoptar para mejor representar 
mi papel, salían de mí sin tener que esforzarme. 

Emplasté la voz de forma instintiva, lo que permitió adoptar la 
actitud de alguien que no necesita hablar alto para que lo escuchen. 
Me expresaba con lentitud, como si ostentase, a mi entender, una 
autoridad absurda, sobre todo durante las entrevistas, una situación 
en la que todo el mundo esperaba que me luciera. Afronté el mo- 
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mento con una tranquilidad preocupante. Me echaba hacia atrás en 
la silla y cruzaba las piernas con todo descaro, con la corva por 
encima de la rodilla, al tiempo que dejaba caer los brazos sobre los 
de la silla o los dejaba que cayesen a mi lado. Mientras andaba, 
balanceándome de un lado para otro, henchida de confianza en mí 
misma, tenía la sensación de que hasta mis manos se habían vuel- 
to más pausadas, más taimadas. 

Nadie se quedó con la impresión de que aquel Ned fuera un 
homosexual. 

Igual que cambió mi forma de comportarme. Dejé de decir per- 
dón, por favor y gracias a cada instante en restaurantes, gasolineras 
y tiendas, algo que, como mujer, siempre había hecho. En vez de 
eso, me limitaba a explicar lo que quería, directamente, sin discul- 
pas que valgan, sin andarme por las ramas: solo reclamaba que «me 
diesen al instante aquello que había pedido». Y lo más raro de todo 
era que, por alguna razón, incluso sin recurrir a trilladas fórmulas 
de cortesía, no lo hacía de modo grosero, ni nadie lo interpretaba 
en ese sentido. Era como entrar a formar parte de una realidad que 
todos entendían: así son los hombres, así hablan, van directamente 
a lo suyo, sin rodeos. Sin explicaciones; todos estamos al tanto. 

Al empleado de la gasolinera, mientras me hacía la cuenta, le 
decía: «Deme también unos chicles de esos». A la camarera del res- 
taurante en el que había quedado con uno de mis colegas masculi- 
nos para una comida de trabajo, me limitaba a pedirle: «Tráiganos 
un par de filetes». Incluso había cierta brusquedad en mi forma de 
decir «gracias», nunca «muchas gracias», aunque siempre con cier- 
ta magnanimidad, un gesto de deferencia con un sirviente inferior 
a mí. 

Como mujer, siempre recurría a calificativos. «Mire, creo que 
vamos a probar esos filetes. ¿Son tan buenos como dicen?» In- 
tentaba entablar contacto con los camareros, como si buscase dis- 
culparme por el trabajo que les había tocado en suerte y por lo que 
les pedía. «Siento molestarlo, pero ¿podría traernos un poco más de 
agua cuando tenga un momento?» Empleaba continuamente fórmu- 
las de agradecimiento, y el tono de voz que elegía era más supli- 
cante que indiferente. Al empleado de la gasolinera le habría dicho: 
«Oiga, ¿y si me pone usted unos chicles de esos también?». Y si 
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hubiera tardado en atenderme, habría añadido otro «lo siento» por 
haberle molestado. 


Ned anduvo mucho por ahí, y a la gente le caía bien porque 
ponía los huevos encima de la mesa cuando hacía falta. Pero estoy 
segura de que algunas veces se aprovechó de una imperceptible 
dosis de la Norah que llevaba dentro, una perspectiva más sutil, un 
toque más leve, un lanzamiento más suave, algo que bastaba para 
distinguirlo de los hombres que estaban a su alrededor. Tal y como 
lo pusieron de manifiesto un par de compañeras de trabajo, era un 
extraña mezcla de exceso de confianza en sí mismo y de humildad, 
que les parecía de lo más encantador. «Creo que nunca había visto 
nada igual —aseguró una de ellas—, pero me gusta.» Las mujeres 
veían en él algo que les parecía menos repulsivo que esos mons- 
truos malhablados del «no te jode» y de los tacos que eran sus otros 
compañeros de oficina. Lo miraban con ojos tiernos y le pedían las 
cosas con humildad, como si fuera el nuevo guardián de aquel 
corredor de la cárcel y no hubieran visto a un ser humano del géne- 
ro masculino desde hacía mucho tiempo. 

Acudí a un montón de entrevistas y, gracias a ellas, afilé las 
uñas de la arrogancia como respuesta a todas las preguntas a las que 
me sometían los entrevistadores, todas muy diferentes, desde luego, 
de las que había tenido que soportar como mujer cuando había 
pasado por aquel mismo trance. 

Como mujer, me habían entrevistado y contratado (vamos, que 
sabía lo que eran los jefes) personas de ambos sexos. Los hombres 
se mostraban casi siempre distantes y correctos, como si hubieran 
recibido un cursillo para no decir O hacer nada que pudiera resultar 
ofensivo. Como jefes, también eran así: solo les importaba el traba- 
jo. Igualdad de trato hasta el final y ni la menor insinuación. Como 
es natural, más tarde descubrí, tras haber trabajado en el mismo sitio 
durante cierto tiempo, que algunos de los jefes varones, por lo gene- 
ral ejecutivos importantes y aquellos con quienes no trabajaba direc- 
tamente, me tiraban los tejos sin malicia en sus despachos cuando 
les llevaba algún papel para que me lo firmasen. Yo les seguía la 
corriente con la dosis exacta de descaro juvenil, dándoles a entender 


URABAJO 211 


que sabía cuál era mi lugar, pero les devolvía el cumplido con la 
suficiente frescura como para que no fuesen más allá. Era una situa- 
ción fácil de llevar; nunca tuve ningún incidente grave ni pasó nada 
que no fuera capaz de manejar. 

Con las jefas, sin embargo, no fueron pocas las ocasiones en las 
que lo pasé mal. Durante las entrevistas, aquellas mujeres se des- 
hacían en sonrisas y comentarios más que fingidos: «Parece que 
tenemos gustos comunes... Nos lo vamos a pasar muy bien». 

Y yo era tan mala como ellas, toda simpatía y zalamerías, por- 
que la socialización por la que hemos pasado como mujeres nos ha 
enseñado a actuar así y, en más de una ocasión, nos sentimos obli- 
gadas a seguir haciéndolo, al menos de cara a la galería, incluso en 
ambientes laborales competitivos o jerarquizados. Además. habían 
llegado a la edad exacta en la que bien podían pensar: «¡Estos 
cuchillos ya oxidados que llevo dentro de mí serán los que te clave 
a ti, ma semblable, ma soeur! ». 

Así que, tanto ellas como yo, nos dedicábamos a darnos puña- 
ladas. Nos enzarzábamos en esas turbias peleas tan propias de fra- 
ternidades femeninas. Ellas se sentían inseguras en el puesto que 
ocupaban, pero yo no me dejaba amilanar, y los vanos intentos de 
suavizar la situación poco ayudaban a mejorar las cosas. 

Pero en las entrevistas por las que pasé como Ned, nadie espe- 
raba que fuera un tío simpático, sino alguien que se jactase de sí 
mismo, que estuviese encantado de haberse conocido y que mos- 
trase decisión, y eso fue lo que hice y como me presenté. Lo hice 
con soltura en la mayoría de los casos, y descubrí que podía ser 
mucho mejor actor de lo que lo soy en realidad. La confianza en 
uno mismo lo es todo y, en el curso de aquellas entrevistas, Ned 
puso de manifiesto que era un verdadero huracán de confianza en 
sí mismo. 

En la mayoría de esas entrevistas, sobre todo aquellas a las que 
acudí para trabajar en Red Bull, te pedían que rellenaras un formu- 
lario en el que tenías que repetir casi todo lo que habías menciona- 
do en el currículo. A eso había que añadir un cuestionario para 
mejor determinar las actitudes con las que contabas para el puesto. 
Una de las preguntas que casi nunca fallaba era: según un baremo 
del uno al diez, ¿cómo calificarías tu don de gentes? Después de 
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todo, se trataba de trabajar como vendedor, o jefe de ventas en últi- 
mo término, y en la habilidad de la persona para tratar con la gente 
podría residir la clave para salir airoso tanto en el trabajo de calle 
como en la oficina. Siempre me otorgué una calificación de un 
ocho y medio, y, cuando me preguntaban la razón, siempre procu- 
raba remachar mi respuesta con una salida de pata de banco, como 
que era camaleónica. 

«Soy capaz de hablar con cualquiera que se me ponga por 
delante», era lo que solía decir. 

Faltaría más, por supuesto. Pero la verdad es que no me gusta 
nada la gente, y menos todavía las personas que recurren a expre- 
siones como «don de gentes». Normalmente, hablo con esos locos 
que te encuentras en Nueva York por la calle, porque puedo ser gro- 
sera con ellos sin que siquiera reparen en ello. Pero Ned era un 
artista consumado, y supo cómo disimular el desprecio que sentía 
por la gente. Con un dominio sutil del entorno en el se movían, las 
entrevistadoras que le tocaron en suerte flirteaban con él, no sin 
dejar de disfrutar del mensaje de dominación tradicional masculina 
que iba implícito en aquella situación. Por parte de los entrevista- 
dores, recibió el trato normal entre hombres. «¿Cómo lo llevas, 
tío?» Hablábamos el mismo lenguaje. 

En una entrevista que uno de ellos le hizo a un candidato tam- 
bién masculino, el entrevistador llegó a decirle: «Ya se sabe lo que 
pasa con los anuncios en televisión. Cuando llega el bloque publi- 
citario, te haces con el mando a distancia y cambias de canal, a no 
ser, claro está, que salga Cindy Crawford». 

Claro, claro. Los tíos tienen que ser tíos. Pero aquello no era 
más que un aperitivo de lo que habría de encontrarme en el trabajo 
cuando mis compañeros se embalaban. En el ambiente laboral, los 
hombres esperan que sus compañeros digan tacos y cuenten chistes 
sexistas, cosa que las mujeres no hacen. Si en alguna ocasión lle- 
gué a decir algo fuera de lugar, mis compañeros se las arreglaban 
para buscarme una salida airosa. Como respuesta a una pregunta 
que me planteó una entrevistadora a propósito de mi don de gentes, 
repuse: «Bueno, creo que puedo hablar con cualquiera. Debe de ser 
algo que aprendí en Nueva York. Ya sabe cómo es la vida en esa 
ciudad (ella era una neoyorquina a la que habían trasladado allí); 
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puedes hablar con la gente con toda naturalidad, mientras haces 
cola para pagar en el supermercado o en cualquier otro sitio, y 
nadie se te queda mirando como si pensase “¿Y a ti, qué coño te 
pasa?”», 

«Bueno, Ned —me replicó, coqueta, mientras se abanicaba la 
cara con las manos—. Debo admitir que hasta la neoyorquina que 
llevo dentro se ha sonrojado. Nadie había dicho nunca una pala- 
brota durante la entrevista. La verdad es que resulta refrescante.» 

Estaba convencida de que la había cagado, pero me llamaron 
aquella misma tarde. Lo cierto es que Ned consiguió todos los tra- 
bajos a los que se presentó, una media docena en total. Tampoco 
era muy gratifícante, ya que las entrevistas en los trabajos tipo Red 
Bull eran como presentarse para una audición. Pero para una per- 
sona dotada del mismo don de gentes que un asesino en serie, con 
una visión schopenhaueriana de la vida y que solo sentía un des- 
precio ilimitado por todos los vendedores habidos y por haber, hay 
que decir que Ned realizó la mejor interpretación de su vida. 

Y a la gente le gustó. Pensaron que tenía madera, dotes que ellos 
podrían moldear y perfeccionar a su antojo para, más tarde, enviarlo 
al mundo a ganar dinero para ellos. Llegaron a pensar —como más 
adelante me comentó un compañero que no le pasaba una a los 
jeftes— que Ned llevaba escrito en la frente que tenía dotes para diri- 
gir un equipo. 

Todos los entrevistadores eran muy parecidos: arteros, jóvenes, 
hueros discursos tamizados de ética laboral, sin salirse ni un milí- 
metro del guion que les había preparado la empresa. 

Siempre decían lo mismo: «Ned, esta oportunidad representa 
una verdadera salida para ti. ¿Qué fue lo que te llamó la atención 
de este trabajo?». 

«Bueno —respondía yo—, en tres años llegué a lo más alto a 
lo que podía aspirar, y me aburría. Una vez conquistada una posi- 
ción, solo pienso en el salto al siguiente paso.» 

La verdad es que lo decía con toda tranquilidad, sin que nadie 
se echara a reír en mi cara, una prueba más de lo lejos que uno puede 
llegar a proyectar su imagen durante una conversación anodina, 
sobre todo cuando se es varón. Si como mujer hubiera dicho una 
cosa así, sobre todo de la forma en que lo decía como Ned, así es, 
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poniendo los huevos encima de la mesa, estoy segura de que al jele- 
cillo de turno que me estuviera entrevistando se le habría retraído el 
escroto de miedo y habría sufrido una merma notable en la movili- 
dad de sus espermatozoides durante semanas. Desde luego, Dano, el 
cancerbero y hombre fuerte de Clutch Advertising, inclinado sobre 
su mesa de trabajo, un hombre embutido en la solemne respetabili- 
dad de un uniforme negro de gánster de Reservoir Dogs, esperaba 
determinadas respuestas. Cuando Ned hizo un recuento de sus méri- 
tos de forma exagerada, quedó claro que era el hombre que andaba 
buscando, la clase de chico que a Dano le caía bien. 

«Impresionante —comentó Dano—. Y ahora dime cuáles son 
las dos o tres cualidades que mejor te definen, Ned.» 

Joder. 

«Confianza, capacidad y ambición.» 

«Fenomenal —replicó, mientras las escribía en mi currículo y 
las rodeaba con un círculo-—. ¿Y a qué aspiras en el próximo pues- 
to de trabajo que tengas?» 

Joder, una vez más. «A que represente un desafío», le dije. 

Bien. Respuesta correcta. 

Eran respuestas que llevaba aprendidas de memoria, y que en 
todo momento fueron acogidas con gestos de aprobación. 

El acceso a los puestos de trabajo del tipo Red Bull siempre 
seguía las mismas pautas. Si uno pasaba la primera entrevista, te 
citaban para una segunda. Era un proceso de evaluación que dura- 
ba todo un día, durante el cual no te apartabas de uno de los agen- 
tes de ventas en activo, te fijabas en cómo trabajaba, le comentabas 
más cosas de ti mismo y establecías un primer contacto con aque- 
lla clase de negocio. Si sobrevivías a esa segunda entrevista, tenías 
que hacer frente a una tercera que, fundamentalmente, se resumía 
en una oferta de trabajo, precedida de un largo y pomposo discur- 
so de autocomplacencia. 

Cuando uno acudía aesas segundas y terceras entrevistas, ense- 
guida descubría cuál era la razón de que los despachos de empre- 
sas como Red Bull fuesen tan pequeños y estuviesen tan escasa- 
mente amueblados. Solían tener un antedespacho, el despacho, con 
una mesa y dos sillas, una pequeña sala de reuniones y una estan- 
cia más, carente de muebles y cubierta de carteles con frases ani- 
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mosas escritas en enormes caracteres negros, en los que podían 
leerse cosas como ADELANTE. DILO. HAZLO, O SÉ EL MEJOR, PORQUE 
LO MEJOR ESTÁ POR VENIR. 

Durante el día allí no se quedaban más que el gran jefe o un 
par de personas más. Eran los jefes de ventas, y se pasaban el tiem- 
po haciendo entrevistas. El personal se iba, o los despedían a un 
ritmo tan frenético que los jefes se veían obligados a renovar el 
personal todas las semanas para mantener los equipos a pleno ren- 
dimiento. 

Además de servir como casa de putas para las entrevistas, aque- 
llos locales eran también un sitio donde los vendedores se contaban 
sus penas y hablaban entre ellos al principio y al final de cada jor- 
nada de once horas, y durante ese rato en que disfrutaban y se lo 
pasaban bien, hacían grandes elogios de lo que habían conseguido, 
algo que se correspondía con el verdadero espíritu de un hombre 
Red Bull. Era el único momento del día en el que parecían an!- 
mados, después de haber pasado horas terribles y desalentadoras 
dando tumbos por ahí. 

Se pasaban la mayor parte de la jornada de once horas yendo 
de puerta en puerta para vender cosas, un nuevo servicio telefóni- 
co, libros de pasatiempos o tarjetas personalizadas. Los libros iban 
repletos de cupones de descuento para los comercios de la locali- 
dad, y los vendedores tenían que despacharlos, de casa en casa por 
las zonas residenciales situadas cerca de tales tiendas. Los tarjeto- 
nes ofrecían unos incentivos similares a los residentes en la zona y 
a la gente que trabajaba por allí. Por el precio de una tarjeta (pon- 
gamos, setenta y cinco dólares), un spa cercano ofrecía a los po- 
seedores de la misma Ja posibilidad de acudir hasta tres veces a sus 
instalaciones de forma gratuita. 

Eso era todo. En eso consistía el trabajo. Ir de puerta en puerta 
bajo un sol ardiente, lloviendo a cántaros o nevando a espuertas, y 
así, hora tras hora, recorriendo el mismo camino no menos de cin- 
cuenta veces al día, frente a personas que, en su mayoría, no ocul- 
taban la hostilidad que sentían por los vendedores. Si no vendías, 
no comías. Se trabajaba al 100% a comisión, mientras los jefes, que 
se quedaban apoltronados en la oficina, se llevaban una cuantiosa 
cantidad de cada venta. 
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Dano se imaginó que había conseguido una bicoca conmigo. 
Educado, distinguido, descarado y dispuesto. Durante mi segunda 
entrevista, me mandó a la calle con un chico de veintisiete años que 
se llamaba Iván, un ex tenista profesional de origen húngaro 
que nunca había llegado a entrar en el circuito. Como una tía suya 
vivía en los Estados Unidos, decidió venirse con la intención de ir 
a la universidad, pero dejó los estudios a medias y se dedicó a hacer 
cualquier cosa que le permitiera ganarse la vida, estriptis incluido 
en despedidas de solteros o profesor de bailes de salón. Aseguraba 
que se había dedicado al culturismo durante cierto tiempo; según 
él, esa era la razón de que el cuello de la camisa de vestir que lle- 
vaba fuera casi tres centímetros más ancho que su cuello. 

Iván no era el único que iba mal vestido. Aunque teníamos que 
ir de puerta en puerta, a pesar de las inclemencias del tiempo, los 
jefes insistían en que llevásemos traje y corbata. La mayoría de los 
muchachos de la plantilla no disponían de dinero para comprarse 
un traje, y, aunque lo hubiesen tenido, carecían de gusto para adqui- 
rir uno que estuviese bien. Ninguno tenía la menor idea de cómo 
hacerse el nudo de la corbata y, en consecuencia, reunían todas las 
cualidades de vendedores de tercera, desastrados y embaucadores, 
incapaces de decir algo o de tener una idea que no les hubieran dic- 
tado los jefes. 

Medía uno ochenta y era de complexión atlética, así que me 
creí lo del estriptis, incluso que hubiera sido culturista. Como 
empezó a perder el pelo bastante joven, ya hacía algunos años que 
había tomado la decisión de raparse la cabeza. Llevaba un traje 
negro de Hugo Boss que se había comprado hacía unos cuantos 
años, cuando aún ganaba dinero. Puso mucho empeño en contár- 
melo y en enseñarme la etiqueta. Me comentó que, en ocasiones, 
llevaba el bolígrafo en el bolsillo interior de la chaqueta de forma 
que, cuando estaba concluyendo una venta, el cliente pudiera ver la 
etiqueta del traje. Lo llevaba puesto a diario y, a pesar de tener un 
buen corte, no me imagino cómo parecía tan ajado y desaliñado; 
quizá eso se debiese al polvo que atrapaba en las sucias carreteras 
de la localidad que discurrían por nuestra zona. 

El primer día que salí a la calle con Iván llevamos con nosotros 
a un tercer vendedor, llamado Troy, que trabajaba en alguna de las 
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zonas de nuestro sector y no tenía coche. Muchos de aquellos 
muchachos no disponían de vehículo propio, así que, con frecuen- 
cia, los llevaban otros compañeros, y los dejaban tirados en medio 
de ninguna parte, con la promesa de que regresarían a recogerlos 
siete horas más tarde. Eso fue lo que pasó con Troy, y la primera 
vez que fui testigo de ello, bien pensé que Iván estaba de broma. Lo 
abandonamos en algún sitio, sin nada más que aquel traje negro que 
llevaba y una cartera con los artículos para vender, o los «aperos», 
como él decía; era un día soleado, con un ochenta y cinco por cien- 
to de humedad, y allí se quedó, en el cruce de una carretera con un 
camino polvoriento que se internaba en campos de cultivo. Solo 
había desayunado un bollo danés en una de esa tiendas que están 
abiertas prácticamente todo el día, y no tomaría nada más durante 
las siete horas que aún le quedaban por delante. 

Cuando dejamos a Troy, hice un comentario acerca de cómo 
podía soportar algo así, pero Iván me replicó: «No te preocupes. 
Seguro que está bien. Aunque no te lo creas, una vez colocó dieci- 
siete libros en una zona de descanso para camioneros. Es un chaval 
asombroso». 

«¿ Y cómo puede aguantarlo?», insistí. 

«Procede del gueto —me contó Iván—. No tiene ninguna otra 
posibilidad de ganar dinero. No tiene elección. O esto o McDonald's, 
y aquí, por lo menos, tiene la oportunidad de ascender.» 

No le faltaba razón al hacer aquel comentario sobre la gente 
Red Bull. Todos trataban de destacar como fuera, porque tenían la 
esperanza de que, si trabajaban a destajo, podrían ascenderlos a 
jefes de equipo. Lo cual era cierto, pero, para conseguirlo, antes 
había que chuparse muchas jornadas degradantes de diez, once o 
doce horas, seis días a la semana, antes incluso de tener la posibi- 
lidad de ascender a subjefe. 

«Es uno de nuestros mejores vendedores. Aunque, a veces, 
recurra a técnicas comerciales poco ortodoxas.» 

«¿A qué te refieres?» 

«Hombre, son cosas que no podrían ponerse en práctica en esta 
zona, porque muchos de los de por aquí son racistas por los cuatro 
costados (Troy era negro), pero en otro sector por el que anduvi- 
mos, una zona de blancos, rica y liberal, hizo algunas locuras. Una 
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de las veces en que iba con él, nos abrió la puerta un niño peque- 
ño, y Troy le soltó: “Ve a decirle a tu mamá que hay un negro en la 
puerta”. Así que el niño se volvió para dentro y le oímos cómo gri- 
taba: “Mamá, hay un negro en la puerta”. Cuando la señora salió, 
se notaba que estaba avergonzada, y nos dijo: “Dios mío, no saben 
cuánto lo siento”. A lo que Troy replicó: “No pasa nada. Eso es lo 
único que saben hacer ustedes. Aquí le traigo unos cuantos libros 
de pasatiempos que estamos vendiendo para una buena causa...”. 
Comenzó a soltarle el rollo, y la mujer le compró dos sobre la mar- 
cha. ¿Te imaginas el papelón?» 

En aquellos momentos, antes de haber pasado una temporada 
en aquel trabajo, claro que podía. Desde mi punto de vista, aque- 
llos muchachos podían hacer casi lo que fuera con tal de vender lo 
que ofrecían. Trabajaban a destajo para conseguirlo. 


Clutch Advertising contaba con un ejército de vendedores de 
unas veinticinco personas, de las cuales solo cuatro eran mujeres, y 
aunque las tres empresas tipo Red Bull para las que trabajé estaban 
dirigidas por hombres y en todas imperaba un tufillo masculino, por 
decirlo suavemente, Clutch era un negocio abiertamente machista. 
Y si bien, en cierto sentido, Iván no pegaba ni con cola en aquel 
ambiente, porque al ser extranjero tenía más educación, más cultura 
y hablaba un inglés mejor que el de sus compañeros, en otros aspec- 
tos encajaba a la perfección. Al igual que él, muchos de los que 
mejor considerados estaban en las empresas estilo Red Bull habían 
sido deportistas de competición. Davis, por ejemplo, segundo en la 
cadena de mando de Clutch, había sido un magnífico encestador en 
la universidad, aunque nunca llegó a ser jugador profesional. 

Todos los muchachos hablaban y pensaban como si fuesen 
entrenadores o jugadores estrella. Tenían esa forma peleona y deci- 
dida de ver las cosas que siempre me impidió tomarme las cuestio- 
nes deportivas en serio. Siempre tenían que ser los mejores, derro- 
tar al contrincante, vender más que nadie, anotar más puntos que 
cualquier otro y enrollarse con las mujeres más despampanantes. 
Eso era lo único que los preocupaba en la vida, y mucho. Para ellos, 
vender era otra forma de marcar, de anotar o de ganar, y aquel cen- 
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tro de trabajo estaba impregnado de ese espíritu, de efluvios almiz- 
clados de vestuario masculino. 

Cuando los vendedores se juntaban cada mañana y cada tarde en 
aquella sala carente de muebles, siempre había un radiocasete por- 
tátil en el que sonaban a todo volumen música rapera o algún grupo 
de rock duro, como AC/DC. La primera mañana que pasé en Borg 
Consulting, otra empresa tipo Red Bull en la que trabajé durante un 
breve periodo de tiempo, acabé harta de tener que escuchar a todo 
trapo y alas siete y media de la mañana la canción rapera OPP (títu- 
lo que corresponde a las siglas de Other People's Pussy?). Sin em- 
bargo, a ninguna de las mujeres que trabajaban allí parecía impor- 
tarles lo más mínimo ni el estribillo ni lo que daba a entender. 

Iván también era muy aficionado a la música rapera. Era uno de 
los métodos a los que recurría para aprender la lengua de la calle, 
y se lo pasaba en grande repitiendo trozos de letras que había escu- 
chado por la radio, sobre todo los más misóginos. Los recitaba de 
manera espontánea, y se reía él solo mientras íbamos de un lado a 
otro en su viejo y machacado Ford Escort de 1989, sin seguro y sin 
documentación, por los polvorientos caminos del sector que nos 
había tocado. Levantar verdaderas nubes de polvo y escuchar cómo 
las piedras sueltas de aquellas carreteras golpeaban contra el coche 
era casi la única forma de matar el aburrimiento durante aquellas 
tardes tan largas. Le encantaba decir de vez en cuando y sin venir 
a cuento «putos chapuceros», solo para impresionar, aunque tenía 
que reconocer que, con aquel acento suyo tan marcado, la frase 
ganaba un valor onomatopéyico que resultaba realmente gracioso. 

Como todos los chicos que trabajaban en las empresas estilo 
Red Bull, Iván consideraba el trabajo que realizaba como una pro- 
longación de su polla. Su virilidad dependía de lo bien que funcio- 
nase, y cada venta era como una maniobra de seducción, o un ligo- 
teo en un bar. Como aseguraban los gurúes de por allí, bastaba con 
dominar la situación. Si le echabas cojones, detrás de cada puerta 
había un posible comprador. Así de sencillo. En aquel negocio, 
todo tenía que ver con el sexo, o estaba considerado como una pro- 
longación de la sexualidad masculina, a saber, conquista, seguridad 


? El conejito de todo quisque. (N. del T.) 
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y potencia. Conseguir una venta era como bajarle las bragas a una 
tía; echarla a perder era como si te dieran por el culo. No había tér- 
mino medio ni excusas de ningún tipo. Éxito o fracaso. 

Iván hablaba de sexo casi sin parar, algo que no resultaba nada 
sorprendente desde el momento en que toda venta conseguida o 
fallida constituía una metáfora de índole sexual. Cuando no conse- 
guíamos una venta, Iván se lo tomaba de un modo personal y, por 
lo general, le llevaba cierto tiempo asimilarlo. Así que solía decir: 
«Ya te habrás dado cuenta de que algunos compañeros aceptan 
estas situaciones sin hacer nada. Pero yo no puedo. Tengo que tener 
las espaldas cubiertas por si alguien me ataca de frente». En el tra- 
bajo, no obstante, se guardaba muy mucho de hacer esa clase de 
comentarios y dejaba lo de «cubrirse las espaldas» para alguna 
apostilla maliciosa que se le ocurriera en el coche, como si eso le 
ayudase a liberar la mente. 

En una ocasión nos detuvimos delante de la casa de un tío, 
bajamos del coche y ya habíamos recorrido la mitad del camino de 
entrada, cuando el hombre nos dijo: «Esto es una propiedad priva- 
da, y nadie les ha dado permiso para entrar». 

Cuando regresamos al coche, Iván musitó: «Seguro que ese tío 
tiene atada a su mujer mientras le da por culo». 

Acto seguido se puso a largar de una mujer que, según me dijo, 
se había ligado en un bar. Me contó que, cuando llegaron a la casa 
de la chica y ambos estaban sentados tomando una copa, esta le 
soltó: «No me avises cuando vayas a hacerlo, pero cuando estés 
listo, empújame contra la pared, átame y dame por culo, a pelo». 

En ese instante caí en la cuenta de toda la mierda que Iván lle- 
vaba dentro, y de que no era otra la razón de que fuese un vende- 
dor tan bueno, porque era increiblemente bueno. Era capaz de ven- 
der lo que fuera, si se lo proponía. Una vez que iba con él, le ven- 
dió un álbum de cupones de descuento a una señora que paseaba 
con su perro por una cuneta. Ni siquiera se bajó del coche. Se 
asomó por la ventanilla, y lo consiguió. Porque era asombroso lo 
agradable y sincero que podía llegar a ser sin resultar baboso. 

Pero con adulaciones o no, siempre había alguien que no se 
dejaba engatusar. Un tío, que tenía un perro guardián que no dejaba 
de dar vueltas alrededor del coche mientras nos dirigíamos hacia la 
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casa, nos dijo, para librarse de nosotros: «Ni se les ocurra bajarse del 
coche». Aquella frase bastó para que Iván siguiera conduciendo. 

«Será hijo de puta —dijo—. Mira que mandarnos el perro.» 

Al ir a dar la vuelta con el coche silbó al perro y se comió un 
mocarro, mientras trataba de que el animal se acercase a su portezue- 
la, pero no se acercó lo suficiente. Iván le escupió, aunque no acertó, 
al tiempo que decía: «Con tíos así, lo mejor es escupir al perro, un 
buen escupitajo en mitad de la cara, porque eso sí que los cabrea». 

Ese era el lado nauseabundo de Iván, y cuando iba conmigo en 
el coche lo exteriorizaba como si lanzase un chorro de bilis que no 
parecía agotarse nunca. Tenía respuesta para todo. 

Una vez que me había contado una historia subida de tono que 
había vivido en su propia piel, le pregunté: «Iván, ¿con cuántas 
mujeres te has acostado?». 

«Setenta y cuatro», repuso, sin asomo de duda. 

A lo mejor era otra de sus increíbles mentiras, pero vete a 
saber. 

Presumía también de tener un coeficiente de inteligencia de 
180, y una polla de veinte centímetros. Pero ¿hay algún hombre 
que no reúna semejantes cualidades, al menos cuando habla con sus 
congéneres? 

Le pregunté qué era lo que más le atraía de las mujeres, y me 
dio una respuesta que confirmaba en todos sus extremos algo que 
ya había oído a otros hombres y que, gracias a mis visitas a clubes 
de alterne, ya suponía yo. 

«A lo mejor es por haber visto muchas películas pornográficas 
de chaval —me respondió—, pero me gusta que un coño no huela 
ni sepa a nada.» 

Como si fuéramos muñecas, pensé para mí, como muñecas 
Barbie de plástico, nada que pudiera encontrarse en la naturaleza. 

Aquella noche, cuando íbamos de regreso para la oficina —si 
trabajábamos en zonas rurales, nuestra jornada finalizaba a las 
ocho de la tarde—, volvimos a hablar del mismo asunto en presen- 
cia de Troy. «A mí me gustan los coños con tal de que sepan a lo 
que tienen que saber, pero no me hace ninguna gracia que huelan.» 

Se embarcó, a continuación, en una perorata acerca de que 
podría ligarse a cualquier chica de la oficina, si le apetecía. Nadie 
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se atrevía a desafiarlo. Era lo mismo que lo del coeficiente de inte- 
ligencia o lo de la polla grande. A ningún hombre se le ocurriría 
enredarse en el sedal de otro, porque ambos van en el mismo barco. 
Cuando acabó de ponderarnos lo rompecorazones que era, Troy 
nos contó un chiste: 

«¿Por qué las rubias no tienen pelos en el conejo?». 

«¿Por qué?», preguntamos Iván y yo a un tiempo. 

«¿Acaso habéis visto alguna vez una autopista cubierta de hier- 
ba?», replicó Troy. 


Cada día que pasábamos en la zona asignada finalizaba con 
otra reunión en la oficina para echar las cuentas. Para ello había que 
anotar el número de libros de pasatiempos (o de suscripciones o de 
tarjetas) que uno había vendido ese día, deducir la parte correspon- 
diente y entregar a los jefes el resto del dinero. En Clutch, las par- 
tidas de libros de pasatiempos (los vendíamos de dos en dos) cos- 
taban 40 dólares, 13 de los cuales iban a parar a manos del vende- 
dor, otros 10 para el jefe de equipo y el resto estaba destinado a los 
mandos superiores y a otros clientes que se beneficiaban de lo que 
sacaban de aquellos libros. De modo que si, en un día, uno vendía 
seis partidas de libros, el beneficio total era de 240 dólares, de los 
que, por la tarde, 78 pasaban directamente al bolsillo del vendedor 
en dinero contante y sonante. Los 162 restantes se volatilizaban y 
se iban escaleras arriba. 

Vender seis de aquellas era una jornada de trabajo que había ido 
bien. Pero vender diez era algo excepcional, y quien lo conseguía 
tenía derecho a que sonase el timbre metálico colocado en la parte 
de delante de aquella sala, que presidía las celebraciones de un día 
más de trabajo que concluía. Cuando alguien tocaba la campana, se 
llevaba los parabienes y enhorabuenas de los jefes de equipo y del 
resto de los vendedores. Las felicitaciones solían adoptar la forma 
de un acrónimo propio de Red Bull, TESÓN, siglas que correspon- 
dían a Join Us In Creating Excitement?. Todo lo que estaba bien era 
TESÓN, y cada éxito se calificaba como fruto del TESÓN, por una 


3 Únete a nosotros para provocar entusiasmo. (N. del T.) 
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razón u otra. Si era yo quien daba en la diana, dicho gesto iba 
acompañado de gritos que proclamaban «TESÓN, Ned; TESÓN, 
Ned». Ya he dicho que era como un vestuario masculino después 
de un partido. 

Por eso, si un día se daba muy, pero que muy bien, y vender diez 
lotes de libros requería una actividad febril, algo que no ocurría a 
menudo, el vendedor solo ganaba 130 dólares que, si los dividía por 
las once horas de la jornada, le arrojaban un beneficio de 11,81 dóla- 
res por hora, antes de impuestos. En un día normal, pongamos que 
con una venta de cinco de esos lotes, el vendedor se quedaba con 65 
dólares, el equivalente a un salario por hora trabajada de 5,90 dóla- 
res, justo por encima del salario mínimo y sin beneficios sociales de 
ningún tipo. Los empleados eran trabajadores autónomos, es decir, 
que estaban obligados a liquidar sus impuestos cada trimestre. Lo 
que significaba, al mismo tiempo, que la empresa no te hacía un 
contrato de trabajo, es decir, que no estaba obligada a pagar un sala- 
rio mínimo por hora trabajada, a proporcionar servicios médicos o 
vacaciones pagadas. En pocas palabras, eran esclavos legales que, 
contra toda esperanza, confiaban en que llegaría el día en que tuvie- 
ran derecho a sus cuarenta acres y una mula?*. 


Al finalizar aquel primer día que, en teoría, no era más que mi 
segunda entrevista, Iván me otorgó la mejor calificación posible, 
así que Davis y Dano me ofrecieron el trabajo sobre la marcha. 
Querían saber si podría empezar a trabajar al día siguiente, que era 
sábado, un día laborable como otro cualquiera en Clutch. Por 
supuesto que les dije que sí. Durante la mañana de ese día celebra- 
ban una reunión conjunta de las oficinas de venta, y por nada del 
mundo quería perderme aquel espectáculo. 

Dano era un capataz de esclavos comprensivo. Sabía que si que- 
ría que su gente siguiera ganando dinero para él, tenía que motivarla 


3 Famosa orden de campaña del general Sherman del 16 de enero de 1865 —meses 
antes de acabar la guerra civil— conocida como la ley de los «cuarenta acres y una 
mula», recompensa prometida a los negros recién liberados que lo siguieron en masa des- 
pués de la caída de Atlanta. (N. del T.) 
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lo suficiente como para que tomasen iniciativas, sin dejar de trastear 
con sus vacilaciones para tenerlos controlados más de cerca. Recurría 
a una técnica doble: darles fuerzas y ánimos como fuera para que, en 
su codicia y desesperación, buscasen dólares hasta debajo de las pie- 
dras con tal de disfrutar de un determinado nivel de vida y, por otra 
parte, comiéndoles el terreno, hasta arruinarles su ya de por sí baja 
autoestima. Lo que significaba, en pocas palabras: si lo consigues, 
serás uno de los mejores, y tendrás todo lo que yo tengo; de lo con- 
trario, serás un piernas, un don nadie, un perdedor. Era una combina- 
ción eficaz. "Todas las mañanas, Davis o él nos endilgaban un discur- 
sito en ese sentido, en el que felicitaban en público a los grandes pro- 
tagonistas del día anterior y reprendían sin miramientos a los incon- 
solables perdedores. En eso consistía la cultura empresarial que se nos 
transmitía cada mañana, en conseguir que la gente se mantuviese a 
flote y en darles patadas en el culo, para conseguir que salieran a la 
calle a comerse el mundo y patearan las zonas que tenían asignadas, 
con una sonrisa resplandeciente y afectuosa en el rostro. 

Los sábados había una reunión especial de todos los vendedo- 
res de Clutch que se movían por el área metropolitana, cerca de 
cien personas en total, de las que solo el 10%, como mucho, eran 
mujeres. Nos reuníamos a las nueve de la mañana en una nave de 
un suburbio que estaba cerca de nuestras oficinas. Durante la pri- 
mera hora, Iván y yo nos mezclamos con el resto de nuestros cole- 
gas. Iván me presentó como un nuevo compañero y recibí un mon- 
tón de palmadas en el hombro y de cordiales apretones de manos 
por parte de una manada de hombres lamentablemente trajeados. 
Cada uno de ellos tenía el aspecto de ser la oveja negra de su fami- 
lia, como si se sintieran molestos por haber tenido que adecentarse 
para ir a la iglesia, obligados a hacerlo por sus padres, bajo la ame- 
naza de que, de lo contrario, no saldrían a la calle. La mayoría, 
como deferencia a los jefes, llevaba camisas de vestir y corbata, así 
como una especie de pantalones caquis, aunque cualquiera pensa- 
ría que habían dormido con ellos puestos. 

Susurrándome al oído, Iván me puso al tanto del terreno en el 
que nos movíamos. Hizo que me fijase en un hombre negro, regor- 
dete, de mediana edad y vestido de traje, uno de los pocos vetera- 
nos de aquella empresa. Lucía un fino y canoso bigote cuidadosa- 
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mente recortado que sus colegas, tal y como me comentó Iván, lle- 
vaban tiempo diciéndole que se afeitase. 

«Le hemos dicho que le confiere un aspecto chabacano, pero no 
se lo afeita —me explicó Iván—, porque, atento, su madre no deja 
de repetirle que le hace una boca tan bonita como un coño.» 

Pensé, por un momento, que le había entendido mal. «¿Que su 
madre le dice qué?», pregunté. 

«Como lo oyes.» 

El tío se las arregló para llegar hasta nosotros a través de aque- 
lla multitud. Era uno de esos que te miran directamente a la cara en 
el momento de darte la mano. 

«¿Qué, cómo le va al nuevo?», exclamó, mientras me estrecha- 
ba la mano y me dedicaba su mejor y más aduladora sonrisa de ven- 
dedor baboso, como si pretendiera envolverme en sus babas. 

«Hola», repuse, mirando a otro lado. 

«Vamos a por aquella chica que anda por allí —añadió Iván, sin 
dejar de señalar a una chica alta, rubia y delgada, con unas babu- 
chas y una minifalda—,; tiene dieciocho años y está embarazada, y 
lo único que quiere es follar. Mi objetivo para hoy es montármelo 
con ella esta noche.» 

No dejaba en mal lugar el apodo con el que lo habían bautizado, 
que no era otro que de RDK, iniciales de Raw Dog King*. Se le había 
ocurrido a Davis un día, después de pasar una noche de farra juntos 
en un bar. En un momento dado, Iván se había ido del local con la 
chica a la que había echado el ojo aquella tarde, y todos fueron testi- 
gos de cómo se la follaba en el aparcamiento, entre dos coches. 

«Así es —comentó Davis más tarde—, se la trajinó durante toda 
la noche.» Deduje que aquello de trajinársela se refería a que ni 
siquiera se había tomado la molestia de ponerla a tono, o de lubri- 
carla con algunos escarceos previos, como decían ellos, antes de 
clavársela y, probablemente, sin condón. Según se comentaba por 
allí, eso era lo normal en el caso de Iván. Cuando «quedaba» con 
alguien, era como un equipo de rescate a pleno rendimiento; de ahí 


5 Raw Dog 104 es una de las frecuencias de Sirius Satellite Radio, que emite 
comedias sin censurar y monólogos de diversos humoristas. Iván había sido corona- 
do rey de dicha frecuencia. (N. del T.) 
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el apodo basura de Raw Dog King, que sonaba a chamizo abando- 
nado en una cuneta, una metáfora capaz de producir colitis crónica. 

A medida que paseábamos entre aquellos grupos de chicos, no 
dejábamos de escuchar alguna conversación referida a alguna de las 
pocas mujeres que allí se encontraban, y siempre giraba en tomo a 
lo mismo: cuáles de ellas podían caer y en qué circunstancias. Troy 
dijo que iba a hacer algunas averiguaciones; se separó de nosotros y 
se acercó a un par de chicas que trabajaban en otra oficina de la 
empresa, y que parecían no apartarse una de la otra para apoyarse y 
darse ánimos mutuamente. Por lo visto, y según tuvo la bondad de 
informarme otro de los muchachos que andaba por allí cerca, unas 
chicas de una de las oficinas gemelas de la nuestra habían constitui- 
do un equipo de ventas femenino, y se hacían llamar Las Chuponas. 
Todos los muchachos que iban a mi lado se partían de la risa. 

«Nunca sabremos si están al tanto del significado de esa pala- 
bra o no», comentó uno de ellos. 

Dios mío, pensé, esas pobres chica no tienen ni idea de con 
quién se la están jugando y, ahora que lo sé, preferiría que no se 
enterasen. 

Iván había centrado su interés en otra presa. Señaló el culo de 
una chica muy bajita que se encontraba a unos tres metros y medio 
de nosotros. 

«Fíjate en esa —comentó—. Me lo montaría con ella. Era una 
patinadora de fama. Un cuerpo precioso y prieto.» 

A una orden de Davis todos los asistentes guardaron silencio. 
Con los brazos nos indicaba que nos colocásemos en círculo alre- 
dedor de las paredes de la nave y tomáramos asiento, porque Dano 
quería hablamos. Como Iván y yo ya estábamos junto a una de aque- 
llas paredes, nos limitamos a sentamos. La patinadora de renombre 
seguía de pie. Iván me dio un codazo mientras hacía un gesto y me 
decía: «Ahora sí que tenemos una buena perspectiva de ese culo». 

En cuanto Dano se colocó en el centro de aquel círculo, el 
ambiente de bar de alterne que reinaba en el lugar se transformó en 
atmósfera de recogimiento. Todo el mundo lo miraba. La gente 
guardaba silencio. 

«¿Qué tal? ¿Cómo estáis?», vociferó Dano. 

«Muy bien. ¿Y tú?», bramaron todos. 
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Sc trataba de frases hechas. “Todos los jefes de las empresas tipo 
Red Bull comenzaban sus reuniones de por la mañana con idénti- 
cas fórmulas. En ocasiones, Dano introducía leves modificaciones 
en el guion que seguía en nuestra oficina durante las ceremonias 
mañaneras para ensalzar a los premiados, en el caso de que el gana- 
dor del día anterior hubiera sido una mujer. Tras las frases de rigor, 
añadía: «He encontrado un tío que vale la pena». 

Y todos respondíamos a coro: «Que vale la pena». 

«Un tío muy motivado.» 

Algo que repetían todos los asistentes, aunque en esos casos 
alzasen las manos al cielo al decir «muy». 

Mientras Dano volvía a la carga: «Pero no es un chico, sino una 
chica». 

A Dano le encantaba aquella mierda. Cualquiera diría que vivía 
solo para eso. Era como un sumo sacerdote del culto al libre mer- 
cado lanzando espumarajos ante sus fieles, tratando de buscar una 
justificación para su minúscula y carroñera empresa con toda la 
demagogia de un Jim Jones sin Kool-Aid$. 

La cosa se desarrollaba, más o menos, como sigue. 


Dano: Para que os identifiquéis con nuestra empresa, no es pre- 
ciso que os presentemos abultados beneficios, el artículo 401 (k) 
sobre planes de pensiones, planes de jubilación, opciones sobre accio- 
nes de la sociedad y cosas por el estilo. Lo único que tenemos que 
hacer es explicaros que hemos dado con una fórmula, que no tiene 
nada que ver con cualquiera otra que hayáis visto, para culminar el tra- 
bajo con éxito inmediato y conseguir enormes beneficios. Solo tenéis 
que saber sacarle el jugo. Así de sencillo. Lo único que se os pide es 
que cumpláis los plazos, que le dediquéis tiempo y, antes de que os 
deis cuenta, estaréis al frente de vuestro propio negocio. 

Se os pagará por cada venta que realicéis y, cuanto más vendáis, 
más dinero ganaréis. Si seguís nuestro sistema y movéis el culo, os 


$ James Warren «Jim» Jones (1931-1978) fue el fundador en Norteamérica de la 
secta del Templo del Pueblo. El 18 de noviembre de 1978, la mayoría de los seguidores 
de la secta, siguiendo su recomendación, se suicidaron tras ingerir veneno en la locali- 
dad de Jonestown (Guayana). El cuerpo de Jones apareció con un disparo en la cabeza, 
junto a los cadáveres de 914 de sus adeptos. Kool-Aid es una bebida refrescante con- 
centrada, que se vende en botella o en forma de polvos para diluir en agua. (N. del T.) 
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aseguro que llegaréis lejos porque, en los veinte años que llevo meti- 
do en este negocio, a todo el mundo le ha ido bien. Lo más que ha 
pasado es que se hayan ido a otro sitio. 

Todo el mundo quiere ocupar mi puesto, y quien diga lo con- 
trario es un mentiroso de mierda. ¿Quién no lo querría? Gano un 
montón de dinero; llevo un reloj de veinte mil dólares. Gracias a 
este negocio tengo beneficios, una casa con piscina, varios coches, 
puedo irme de vacaciones y atender a mi familia. Me casé con una 
mujer mucho más guapa de lo que la gente se esperaba y, si la con- 
seguí, fue porque ganaba un montón de dinero». 

Topos: (Carcajada general y aplausos.) 

Dano: Ya sé que estáis pensando que «a Dano le gustan las 
esposas guapas. Habrá que ir pensando en contratos prenupciales». 

Topos: (Más risas.) 

DaAno: Ese es el quid de la cuestión. Hay muchachos excepcio- 
nales, medianías, novatos y fracasados. Un chico excepcional es el 
que está en la oficina antes que el jefe, y se queda hasta más tarde, 
aunque el jefe ya se haya ido. Un tío excepcional da en la diana 
todos los días, y es capaz de arrastrar y de motivar a cualquiera. Un 
chico excepcional es un ganador. Y vosotros tenéis que ser excep- 
cionales, porque solo así conseguiréis casa, coches y esposa. Un 
muchacho excepcional es el que está en la línea de salida para con- 
seguir el ascenso. ¿TESÓN? 

Tonos: (A gritos) «TESÓN». 

DANO: Como veis, no tiene nada que ver con lo que vendáis o 
dónde lo hagáis. Es algo que os concierne solo a vosotros. ¿Tenéis 
lo que hay que tener? (Sale.) 

Tonos: (A gritos) «TESÓN, TESÓN, TESÓN, TESÓN». 


Tras el discursito de Dano recibíamos la consigna de ponernos 


en marcha con los incentivos para aquel día. Si vendíamos cinco 
colecciones de libros, nos llevaríamos la comisión normal de trece 
dólares por colección. Si éramos capaces de vender entre cinco y 
diez colecciones, la prima ascendía hasta los quince dólares, y si 
vendíamos entre diez y quince colecciones, recibiríamos veinte 
dólares por colección. Estábamos repartidos en equipos de tres ven- 
dedores. El primer equipo que estuviera de vuelta en la oficina tras 
haber vendido quince colecciones recibiría un premio adicional de 
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trescientos dólares. La hora tope, más allá de la cual cualquier equi- 
po quedaba descalificado, eran las seis y media de la tarde. 

Iván se las arregló para que él y yo formásemos equipo con 
Tiffany, la chica embarazada de dieciocho años que estaba dis- 
puesto a tirarse aquella misma noche. En cuanto nos metimos en el 
coche, Iván comenzó a cavilar sobre cómo podríamos conseguir la 
prima adicional de trescientos dólares. Estacionó el coche en un 
aparcamiento de un Wendy”s, porque Tiffany quería tomar algo. 

Él y yo nos quedamos de pie junto al coche, echando cuentas. 

«¿Qué te parece si vas a un cajero automático, compras los 
quince libros con el dinero que hayas sacado, somos los primeros en 
estar de vuelta en la oficina, y nos sacamos los veinte dólares por 
colección más la prima adicional?», dijo, con los ojos muy abiertos. 

«Pues que me quedaría como estoy —repuse—. Me habría gas- 
tado trescientos dólares a cambio de conseguir la misma suma. 
Tenemos que venderlos de verdad porque, de lo contrario, no salen 
las cuentas.» 

«Joder, tienes razón —dijo Iván—. Tendremos que recurrir a 
Tiffany. Tiene buenas tetas, y ya has visto cómo se mueve al andar. 
Es un punto a nuestro favor.» 

Tenía que admitir que daba muestras de un desparpajo poco 
corriente para su edad; sin embargo, era también una futura madre 
soltera de dieciocho años, que se alimentaba de comida basura y de 
coca-cola light, y que se pasaba el día pateando las calles porque 
no tenía otra alternativa. Cuando íbamos en el coche, me enteré de 
que el padre de la criatura estaba en la cárcel por tráfico de drogas. 
La pobre tenía las mismas y siniestras perspectivas de todos los que 
trabajábamos allí, pero Iván solo pensaba en cómo explotarla para 
sacar una pasta o darle un respiro a la picha. 

Cuando Tiffany regresó al coche, Iván le expuso con toda cla- 
ridad lo que había pensado, colocar unas cuantas colecciones en un 
solo lugar y estar de vuelta en la oficina cuanto antes. Los conce- 
sionarios eran los negocios más adecuados para intentarlo; sus 
propietarios, a quienes podíamos presentárselos como incentivo 
para los empleados o incluso para los clientes, se desgravarían 
todos los álbumes y, si queríamos sacar el mayor partido de 
Tiffany, deberíamos centramos en negocios típicamente masculinos 
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como, según le explicó, las tiendas de recambios o los concesio- 
narios de automóviles. 

Ella se mostró encantada con el papel que le habían asignado, 
porque estaba convencida de que lo mejor para ella era caminar lo 
menos posible. 

«Además —reiteró, mientras expelía el humo de un cigarrillo 
que acababa de encender—, esa prima me vendría al pelo.» 

«Estás deseando tenerla en las manos», añadió Iván, mientras 
me guiñaba un ojo a través del retrovisor. 

«Sí, así es», repuso ella. 

«En ese caso, déjate llevar —le dijo, mientras me miraba de 
nuevo y sonreía con socarronería por el doble sentido de la expre- 
sión—, y lo conseguirás.» 

Tiffany se levantó la camisa por encima del ombligo. Llevaba 
una blusa blanca encima de un top de licra muy ajustado y sin man- 
gas. Quería que le dijésemos si nos parecía que estaba demasiado 
provocativa para llevar a cabo aquella tarea de seducción. Ambas 
pensamos que el numerito de la pobrecilla chica embarazada se nos 
volvería en contra. 

«Nada de eso; estás estupenda», dijo Iván. 

Nos pusimos en marcha a la busca de un concesionario de 
coches que estuviera en la calle principal. Iván no paraba de insis- 
tirme en que me inventase un guion para Tiffany, algo conveniente 
para que se deshiciese de la mercancía cuanto antes. 

«Vamos, piensa; para algo te habrá servido lo de escribir», 
aseveró. 

Así que probé con esto: Tiffany era la única mujer en una ofi- 
cina llena de tíos a rebosar, algo que no distaba mucho de la ver- 
dad, chicos que no la respetaban, lo que tampoco era ninguna men- 
tira. Es su primera semana de trabajo allí, y como están deseando 
que se vaya, le dicen que salga a la calle con mucho más material 
del que pueda colocar en una pocas horas. Incluso habían hecho 
una porra entre ellos sobre si se daría o no de bruces. Y le dijeron 
que se fuera a la calle con Iván, que no hablaba inglés muy bien, 
pero que era el único que podría montárselo con ella. 

A Iván le encantó la idea. «Eso, eso. Muy bien, muy bien», 
comentó. 
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Avergonzada, les dije: «Os espero en el coche». 

Para entonces, Iván ya había dado con un concesionario de 
automóviles, llevó el coche hasta una calle lateral y lo aparcó 
donde no quedase a la vista. Tiffany se desabrochó la blusa, procu- 
rando realzar al máximo aquellas tetas que, gracias al embarazo, ya 
se le habían puesto enormes para su todavía esbelta figura. Con la 
blusa desabrochada por completo estaba decidida a coger el toro 
por los cuernos. Cuando se bajó del coche y comenzó a contonear- 
se, dando grandes zancadas, por la acera de aquella manzana cami- 
no de la exposición, con el pecho enhiesto, moviendo las caderas 
de un lado a otro bajo la minifalda, con la blusa agitándosele a la 
espalda como una bandera que ondea al viento, en ese mismo ins- 
tante reparé en que de sobra sabía cuál era el doble significado de 
la palabra «chupona». Sabía lo que se traía entre manos. Era un 
espectáculo bastante lamentable. Al igual que Troy, por si pudiera 
servirle de algo, recurría a la única cosa que habían utilizado en su 
contra. Y también como Troy, era una magnífica vendedora. 

Unos pasos por detrás, para no estropear la primera impresión 
que pudiera causar, Iván la siguió hasta la exposición. Hacía ya 
veinte minutos que se habían ido, y me pareció que eso era una 
buena señal. Pero cuando regresaron al coche, no habían vendido 
ni una escoba. Lo intentamos de nuevo en otro concesionario y en 
una perfumería de una calle comercial, pero no hubo nada que 
hacer, así que optamos por darnos una vuelta por algunos barrios 
residenciales y seguir el método tradicional del puerta a puerta. 

Allí fue donde tuve la primera oportunidad de trabajar. Era un 
bonito barrio de gente de clase media alta, como tantos otros, con 
el césped cuidadosamente recortado, caminos limpios y coches 
envidiables. La gente estaba fuera, segando la hierba o jugando con 
sus hijos; había montones de papás con sus niños representando el 
papel que les tocaba los sábados, lanzándoles pelotas de béisbol, o 
con una manguera en la mano. Y allí estaba yo, un repelente ven- 
dedor, con mocasines y todo, que me dirigía a ellos para ofrecerles 
la peor, la más deprimente de las mercancías de todas las que, pro- 
bablemente, habrían oído hablar en su vida. 

Convertirte en algo que detestas es de lo más humillante. Con 
mi ropa a la última me sentía como un insecto irrumpiendo en la 
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vida privada de aquellas personas. No era capaz de sonreír con nor- 
malidad, sino que solo esbozaba una tímida sonrisa. Las primeras 
veces que me atreví a abordar a alguien, la primera palabra que 
escuchaban de mi boca era «disculpe». Porque así era, tenía la sen- 
sación de molestar al tratar de encasquetar aquellos irritantes álbu- 
mes a alguien que estaba tranquilamente en su casa. 

«Lamento molestarlo, o perdone si lo interrumpo» era lo que 
solía decir, lo único sincero que salía de mí durante aquellas visi- 
tas. Porque lo que soltaba a continuación era una pura mierda; la 
mayoría de la gente me decía que no con la cabeza, y cerraban 
la puerta sin articular palabra. 

Aquella incursiones se desarrollaban según un guion que había 
que memorizar y practicar delante de un espejo, o representarlo en 
presencia de otro vendedor. Era algo por lo que había que pasar, por- 
que te examinaban a ver cómo lo hacías durante las reuniones de por 
la mañana. Uno de los muchachos podía acercársete, darte un gol- 
pecito en el hombro y decirte: «A ver qué tal tu presentación». 

Y si uno no lo hacía con la energía que ellos querían, lo prime- 
ro que pensaban era que carecías de entusiasmo, y te llevaban a una 
esquina de la sala donde te ganabas una bronca de la dirección. 

«¿Qué tal? —solía decir—. Me llamo Ned Vincent, y vengo en 
representación de los comerciantes de la localidad para presentarle 
algunas de las nuevas ofertas que tienen. Algunos de sus vecinos ya 
se han beneficiado de ellas, y solo queremos asegurarnos de que 
saque todo el provecho posible de los descuentos a los que tiene 
derecho.» 

Espantoso, la verdad. Al que veían era a un Ned desinflado, por- 
que aquella presentación tan cursi y el gesto de desprecio con que la 
acogían borraban cualquier atisbo de iniciativa o de empuje que pudie- 
ra tener. Creo que, al verme llegar, la gente pensaba que era una espe- 
cie de mormón desesperado que, armado de paciencia, iba de casa en 
casa. Veía cómo se agitaba una cortina en una de las ventanas de la 
fachada, pero no había nadie que abriese la puerta al oír el timbre. 

Ni que decir tiene que aquel día no vendí nada. Iván y Tiffany 
vendieron solo un par de libros cada uno, así que nos pasamos la 
última hora de aquella jornada en un Starbucks, lamiéndonos las 
heridas. A esas alturas, ya estaba más que claro que Iván no había 
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llegado a nada con Tiffany. Cuando la chica se fue al baño, en un 
intento de dejar a salvo su orgullo, me comentó con un gruñido: 
«Esa solo da para una mamada, nada más». 

De vuelta en la oficina, nos enteramos de que Doug, uno de los 
trepas de Clutch, que llevaba semanas suspirando por dar el salto 
y que lo nombrasen subjefe de ventas, se había llevado la prima, 
como ya había sucedido otras veces, tras convencer a Dano de que 
lo dejara salir a la calle con veinte libros en lugar de quince, de 
forma que los demás no hubiéramos tenido ninguna posibilidad. Es 
probable que él mismo, siguiendo un razonamiento parecido al de 
Iván, comprase unos cuantos para convertirse en el ganador. Pero 
también tenía fama de que no dejaba de patearse la ciudad todos los 
días, así que a lo mejor era cierto que había conseguido venderlos. 

Era como una comadreja, un trepa esmirriado que vivía el 
negocio y la filosofía de la empresa como un creyente enfervoriza- 
do. Había sido marine y, al igual que todos los muchachos que tra- 
bajaban en Clutch, estaba convencido de que aquel curro era el 
pasaporte para una vida más desahogada y disfrutar de una esposa 
mucho más bonita de lo que jamás hubiera podido imaginar. Tenía 
solo veintitrés años, pero ya se echaba el farol de que podría jubi- 
larse a los treinta y cinco. 

Al final de cada jornada todo el personal despachaba con Dano 
que, sentado tras la mesa de trabajo como un traficante de drogas 
que controla a camellos de poca monta, afanaba y repartía las 
pequeñas cantidades de dinero que se habían conseguido con las tran- 
sacciones efectuadas durante la tarde. Kid Rock sonaba a todo 
volumen en la sala de descanso, mientras los muchachos gritaban 
con todas sus fuerzas para descargar las tensiones acumuladas 
durante el día. Había que pasar por eso también. En cuanto uno 
entraba en la estancia, alguien te tomaba de la mano y te toquetea- 
ba los dedos de forma maquinal, como cuando un mono se te cuel- 
ga de una pierna, un gesto bien visto socialmente a la hora de darse 
ánimos entre hombres. 

«¡Hola, Ned! ¿Cómo te ha ido, tío?», me decían, y confiaban de 
verdad en oír la respuesta que esperaban, como si tratasen de des- 
cubnr algún síntoma de que tenía la cabeza un poco volada o de que 
no me funcionaba muy bien. No juntar los dedos con ellos los sor- 
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prendería, y pensarían que uno era una persona que piensa dema- 
siado como para ser normal. Algunos de ellos lucían las insignias de 
oro del rinoceronte en la solapa, lo que significaba que habían sido 
ascendidos a «jefes de equipo», un puesto intermedio entre los 
novatos y los subjefes de ventas. Le pregunté a uno de los mucha- 
chos por qué un rinoceronte. 

«Porque los rinocerontes no pueden ir hacia atrás», me contes- 
tó con una sonrisa de oreja a oreja. 


A pesar de ser un obseso del sexo y un mal bicho, Iván se 
quedó conmigo, porque despreciaba tanto como yo el ambiente de 
aquel sitio. Pero había que reconocer que también había sus buenos 
ratos, sobre todo si te parabas a pensar que ese sería el único dine- 
ro que ibas a ganar aquel día. 

Cuando salíamos a vender o, como decía Iván, cuando andába- 
mos «por la zona», teníamos la sensación de ir a bordo de la nave 
sagrada de una deidad cualquiera, cuyo destino, ineludiblemente, 
tenía que ver con el sexo. Con ligeras variantes, cada acción de 
venta iba dirigida contra una presa, según la persona que acudiera 
a abrir la puerta. Había que tantearla hasta dar con sus puntos débi- 
les, y penetrar en su casa nada más ver una rendija. El caso es que 
cada venta hacía que te sintieras más seguro y, a mayor seguridad, 
mejores ventas. En ese aspecto, a los preparadores no les faltaba 
razón. 

Eso fue lo que me ocurrió a mí en cierta ocasión en que iba con 
Iván, como de costumbre, para recibir humillación tras humilla- 
ción, una negativa tras otra, hasta convencerme de que jamás ven- 
dería nada. Iván no había dejado de tomarme el pelo durante todo 
el día, viendo cómo me acercaba a los porches, mientras él se que- 
daba en el coche, fumando y riéndose con sorna. 

«Tranquilízate, tío —me decía—. Échale un par, por Dios.» 

Al llegar a una casa, nos acercamos con el coche a una mujer 
que paseaba por el jardín de delante de su casa para hacer un poco 
de ejercicio. Una compradora de ensueño, me aseguró Iván. Pero 
antes de que acabase la primera frase, la mujer me calló la boca con 
un seco «no nos interesa». 
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Era todavía demasiado novato para saber que nunca hay que 
hacer caso de esas cosas. Así que, avergonzada, solo acerté a decir: 
«Como usted desee. Gracias de todos modos, señora». 

Cuando nos íbamos de allí, Iván me dijo: «Increíble. Te has 
dejado pisotear por una vieja de noventa años». 

Y así continuó durante toda la tarde, hasta eso de las cinco más 
O menos, en que comenzó a cantar canciones raperas para pinchar- 
me. «Muy bien; allá vamos —comentó cuando nos dirigíamos al 
siguiente e inevitable fracaso—. Mueve el culo. Cuidado con lo 
que haces. Que vea yo cómo lo haces.» 

Hasta que, al fín, en la que debía de hacer el número cien de las 
casas a las que había llamado aquel día, apareció un muchacho que no 
daba el perfil de un posible cliente, que se dio media vuelta y salió con 
cuarenta pavos y me los puso en las manos. No me lo podía creer. Lo 
mismo le pasó a Iván. Aunque supusiese una renuncia a una parte de 
mi consabida superioridad moral, he de reconocer que me sentí a gusto 
al aligerar a alguien, por una vez, de una pequeña cantidad de dinero. 

Después me entró el gusanillo de vender y, en cuestión de 
pocas horas, pasé de ser la desmayada doncella que deshoja la mar- 
garita en una casa de putas al avispado cartero que siempre llama 
dos veces. Hice seis ventas más antes de que fuese la hora de dejar- 
lo, y hasta conseguí la aprobación de aquel Iván tan pagado de sí 
mismo. El caso es que di pruebas de mi virilidad, de que sabía 
dominarme, de echarle pelotas o de cualquiera que fuera el origen 
de haber fracasado tantas veces en ese terreno, no solo en Clutch, 
sino en las otras compañías Red Bull en las que había trabajado. 

En Borg Consulting, por ejemplo, me pasé el segundo día de tra- 
bajo en la calle con un chaval de veintitrés años que, por la forma 
tan pasada de vueltas y cargada de hormonas con que contemplaba 
el negocio, me recordaba mucho a Iván y a Doug. También él pen- 
saba que podría jubilarse al poco de cumplir los treinta y, cómo no, 
lo reducía todo a puro sexo. Al igual que Iván, se sorprendía y se 
sentía frustrado por mi escasa capacidad de poner las pelotas enci- 
ma de la mesa a la hora de abordar a los clientes. 

«Eres un hombre —solía decirme—, y tienes que hacerlo como tal.» 

No albergaba la más mínima duda sobre el particular. Las chi- 
cas lo hacían de un modo diferente. Encandilaban, engatusaban, 
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sonreían y conseguían vender gracias a oscuras maniobras, es decir, 
tal y como había intentado hacerlo en mi caso. Porque abordaba la 
venta de la misma manera en que, como mujer, hubiera encargado 
la comida en un restaurante, del mismo modo en que habría pedi- 
do que me echasen una mano en una gasolinera: con una actitud 
suplicante. Pero, viniendo de un hombre, era algo fuera de lugar, y 
no sacaba nada en limpio, aparte de sentirme despreciada tanto por 
hombres como por mujeres. Podría decirse que, en cierto sentido, 
se trataba de algo muy parecido a tratar de ligarse a una tía en un 
bar. Como el chaval que era tenía que inspirar compasión por mí y 
por mi víctima, simular un punto de desvalimiento y de deseo a un 
tiempo. Cuando la gente se encontraba con una mujer indefensa, 
intentaban ayudar como fuera, pero si lo que tenían delante era un 
hombre que mostraba idénticos signos de flaqueza, procuraban qui- 
társelo de encima. 

Cuando aquella tarde con Iván conseguí vender algo por pri- 
mera vez, caí en la cuenta de cuál era la disyuntiva. Recuperé la 
actitud que había mantenido durante las entrevistas de trabajo y, a 
medida que me percataba de cómo aquello calaba en el interior de 
la gente y se reflejaba en sus rostros, hasta conseguir que comieran 
en mi mano, más recurría a ello en mi propio beneficio. 

Tras haber conseguido dos ventas en una hilera de casas, me 
sentí muy animada. Había roto el maleficio, y estaba en racha. Dejé 
de suplicar como una chica, conseguí vender algo, y empecé a 
tomármelo como un hombre. Había conquistado a dos personas, y 
podía volver a hacerlo. Es más, me sobraban las recomendaciones 
de los jefes; podía hacerlo a mi manera, que resultaría mucho mejor 
y parecería más espontánea que todo lo que aquellos idiotas hubie- 
ran preparado. La gente se daba cuenta al instante de los malos 
rollos. Lo que yo necesitaba era tener buen rollo. 

Tal fue el proceso racional que seguí, que se tradujo en una 
forma concreta de comportarme, en una actuación que no era sino 
la de un hombre que se ve obligado a sustituir a una mujer: seguri- 
dad, competitividad y dominio de sí mismo, en vez de mis llori- 
queos, disculpas y carencias de antes. El éxito me levantó la moral 
y, gracias a eso, mis fluidos no se secaron, sino que escribieron su 
propio y perverso guion. Llegué a ser creativa, y esa creatividad, 
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por muy sórdida y rastrera que sea, es algo que pocas personas pue- 
den sentir. Gracias a Iván, había aprendido un montón. 

En la tercera casa, al salir del coche, crucé el césped para acer- 
carme a una señora que se afanaba en el jardín, me sentía encanta- 
da conmigo misma, y ella lo notó. Mi sonrisa era sincera, y ella me 
correspondió con un gesto de caníño. 

«¿Qué tal? ¿Cómo le va?», le pregunté. 

«No demasiado mal —fue su respuesta—. ¿Cómo está usted?» 

Aquello sí que era un milagro. Ninguna de las veces que había 
saludado con anterioridad había obtenido una respuesta cortés. 
Todos habían zanjado mis chorradas al instante con frases como 
«¿Qué desea?» o «¿Qué trata de vender?». En las dos casas que 
acababa de visitar, con diplomacia, había pasado por alto aquellas 
salidas de tono y, además, había conseguido vender algo; pero, en 
aquel caso, no era necesario. La mujer estaba tranquila y se dejaba 
llevar. Allí estábamos las dos, de pie, como dos personas que no 
tienen nada que hacer y disponen de todo el tiempo del mundo. 

Le hice algunas preguntas acerca del jardín. Noté que tenía un 
determinado acento, y le pregunté que de dónde era; era inglesa, 
me respondió, lo que me dio la oportunidad de decirle que yo me 
había criado en aquel país. Nos quedamos hablando durante algu- 
nos minutos sobre el particular, mientras ella se dedicaba a sus 
plantas de nuevo, de rodillas y delante de uno de aquellos macizos 
de flores, cavando la tierra con una pala. Por fin, se tomó un des- 
canso, se refirió con un gesto a los álbumes que llevaba en la mano 
y, muy educadamente, me preguntó: «¿Qué lleva ahí?». 

No me quedó más remedio que contemplarlos, como si se me 
hubiera olvidado que allí estaban. 

«Bueno, el caso es que estoy llevando a cabo una investigación 
de mercado —repuse—y llevo aquí unas cuantas muestras. Trato 
de hacerme una idea acerca de qué les parece a.las personas a las 
que se las enseño. ¿Puedo mostrarle un ejemplar y saber qué opi- 
nión le merecen?» 

Una mentira de tomo y lomo, por supuesto, pero que la lleva- 
ría a picar más fácilmente, algo que pretendía hacer al final de 
nuestra conversación y no durante los prolegómenos. Era una de 
las lecciones que había sacado de mis anteriores fracasos. Cuando 
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mostraba el producto de buenas a primeras, la mayoría de la gente 
levantaba un muro y la venta se echaba a perder antes incluso de 
que hubiera tenido la oportunidad de enseñárselo. Era algo que 
había llegado a aprender como cualquier otro muchacho. Para un 
vendedor, la venta directa es lo mismo que tratar de ligar con una 
mujer en un bar a fuerza de decirle vamos, vamos, de forma macha- 
cona, o de intentar pescarla con una caña de mala calidad: está 
claro que no tiene nada que hacer desde mucho antes de intentar la 
maniobra. Así que pensé: si, en un primer momento, omito cual- 
quier referencia a una posible venta y me limito a recabar la opi- 
nión del cliente, a lo mejor este baja la guardia. 

No me salió mal, y eso fue lo que pasó. 

«Claro; faltaría más», me respondió. Me incliné sobre el álbum 
e hice un recorrido por los diferentes cupones, indicándole cuáles 
eran los que más ventajas ofrecían, no sin dejarle claro que, si se 
servía de él de la manera adecuada, el dichoso libro multiplicaría el 
valor de los cuarenta dólares que costaba. Lo cual no dejaba de ser 
cierto. Realmente, aquellos álbumes eran un buen negocio, pero si 
uno los ofrecía de forma tímida o según el guion establecido por 
algún jefe de Clutch, nunca tendría la posibilidad de hacérselo ver 
a nadie. Al mismo tiempo, pensé que si disponía de tal ocasión, 
la gente no tardaría en decir que no era para tanto. 

En eso también tenía razón. 

«¿Qué le parece? —le pregunté—. ¿Cree que merece la pena?» 

«Pues sí —repuso—,; eso parece.» 

Ya estaba. Lo había conseguido. La tenía en el bote. La había 
llevado adonde yo quería. Había admitido que se trataba de un pro- 
ducto que merecía la pena. Si en ese instante le decía que estaba 
dispuesto a vendérselo, si no lo compraba, por el simple hecho de 
haberlo admitido, no se quedaría tranquila. 

«Muy bien —le expliqué—. Mire lo que voy a proponerle. Lo 
que de verdad pretendemos es que la gente vea la utilidad de estos 
álbumes y comprueben cómo funcionan; eso nos permitiría dispo- 
ner de valiosas indicaciones para tratar de mejorarlos. Estas mues- 
tras las tenemos en oferta ahora mismo. ¿Estaría interesada en 
hacer una prueba con uno de ellos y hacernos saber qué opinión le 
ha merecido?» 


IRABAJO 239 


Aún no me lo explico, pero estuvo de acuerdo. Sí, señor. Sacó 
la chequera y anotó otro punto para Ned, para mayor gloria de la 
virilidad. Canasta. 

«Así se hace, tío», comentó Iván. 

Y, con la ayuda de Dios, me lo creí durante unas pocas y humi- 
llantes horas. 

Al acabar el día le entregué a Iván el dinero que había conse- 
guido. No quería saber nada de aquella pasta. Además, él la nece- 
sitaba más que yo, y había que reconocer que, a la hora de vender 
la aureola de macho, era él quien me había enseñado todo lo que 
sabía. 

La verdad es que me asusta bastante tener que reconocer la de 
veces que he pensado en los días que pasé con Iván, oyendo cosas 
como «domínate» o «demuéstrales que tienes pelotas», cosas que 
aún martillean dentro de mi cabeza en mi vida diaria como mujer. No 
son palabras necias; funcionan. Y resultan eficaces en muchas situa- 
ciones que, de no ser por ellas, superarían a cualquier persona. Es 
como si la voz de Ned sobresaliese por encima de todas las demás, 
como si Otra personalidad que viviese dentro de mí consiguiese cul- 
minar las cosas que no soy capaz de hacer por mí misma. Y persis- 
ten de forma insistente, como el hilo musical de un supermercado, 
sin dejar de recordarme que, quizá, la única ventaja fuerte que aún 
tienen los machos es solo mental. Pensar los lleva a ser así. 


Durante la reunión que tuvo lugar a la mañana siguiente, Davis 
se refirió a mí como si fuera una verdadera estrella. 

«He dado con un chico..., un muchacho de los motivados de 
verdad..., me refiero al señor Ned Vincent. Ayer salió a trabajar con 
Iván y colocó el producto en siete Ocasiones, para acabar embol- 
sándose más de noventa dólares. Gritemos TESÓN por eso.» 

Entre aplausos, eso fue lo que gritó el resto de los vendedores. 

Estaba preparada para la ocasión. Davis me había dado las cla- 
ves de lo que tenía que decir cuando llegase el momento en que me 
tocase hablar como el mejor. Tenía que atribuir el éxito al método 
que seguían, al sistema que habían diseñado para trabajar, lo que 
ellos llamaban la ley de los promedios que, según las definiciones 
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acuñadas en la empresa, daba por sentado que una de cada diez per- 
sonas compraría el producto sin hacer demasiado caso de lo que el 
vendedor pudiera decirles, lo que, de un modo subliminal, signifi- 
caba que, si un vendedor abordaba a cien personas un día cualquie- 
ra, solo por defecto, conseguiría colocar diez de aquellos libros. 
Pasar de una casa a otra, y llamar de casa en casa, lo llamaban tra- 
bajar según la ley de los promedios porque, más tarde o más tem- 
prano, el vendedor acabaría por endosar algo. Y dar testimonio 
delante de tus compañeros de que esa ley había funcionado, cuando 
habías tenido un buen día, era fundamental para mantener la moral. 
Decir la verdad, a saber, que habías vendido tantos libros como 
habías podido porque habías ido mejorando las mentiras que se te 
ocurrían a medida que el día se echaba encima, no casaba con la 
política que seguía la empresa, porque no te sentías orgulloso de tra- 
bajar en ella, a pesar de que, como es de suponer, mentir mejor era 
lo que hacían los mejores vendedores. Sin embargo, la ley de los 
promedios era válida, pero solo hasta cierto punto. Pocos eran 
los vendedores que, para vender diez libros un día determinado, 
hubieran llamado a cien casas distintas. Todos tomaban atajos, y ahí 
estaba la madre del cordero, hasta que, al final de un buen día de tra- 
bajo, tales derroteros pasaban a convertirse en curvas insinuantes. 

Dije lo que se esperaba de mí y, como era de esperar, todo el 
mundo me dio palmaditas en la espalda y entrechocamos las manos 
hasta que me ardieron las palmas, y sentí deseos de estrangular a 
Ned con su propia corbata. Doug, el ex marine, que casi siempre 
conseguía ser el mejor vendedor, se acercó a mí como si albergase 
la sospecha de que yo había logrado descubrir sus métodos secretos. 

«Muy bien, tío. ¿Qué te ha parecido el trabajo?» 

Llevaba un traje vulgar, azul jaspeado con grandes cuadros 
blancos. 

«Traté de que la gente pensase que les estaba dando algo en 
lugar de sacar algo de ellos», fue la respuesta que le di. 

Se paró a pensarlo durante un segundo, como si le hubiera dicho 
un precio en una moneda extranjera; se le notaba que estaba hacien- 
do sus cábalas, hasta que logró esbozar un atisbo de reconocimiento: 
había llegado a la conclusión de que se trataba de un comentario que, 
según él, podría serle útil en algún momento, aunque estaba claro 
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que no había entendido lo que le había dicho. Se lo guardó para sí 
en su minúsculo cerebro de hurón para utilizarlo en el futuro, proba- 
blemente en algún seminario que impartiría en un Sheraton de 
Cleveland, antes incluso de lo que pudiera imaginar. 

Cambió de asunto, y clavó en mí aquellos ojos opacos. 

«Tío, hoy vas a venirte conmigo; iremos al campo de golf a eso 
de las cuatro.» 

Seguro que los jefes estaban detrás de todo aquello, haciéndo- 
me la pelota con ayuda de aquel tipo, porque ellos no se iban a 
tomar la molestia en persona. Iba a enseñarme cómo era la vida de 
un buen vendedor, los frutos de los ingresos prometidos, bajo las 
especies de un palo de hierro de golf y un puro. 

No quería ni imaginarme cómo sería recorrer las calles del 
campo con aquel guerrero de ojos vidriosos, contándome cómo 
había conseguido sus botines y corrigiendo mis golpes. 

Pero el día no fue tan malo como me había imaginado. Nos 
detuvimos a poner gasolina cuando íbamos hacia nuestro sector, y 
trató de colocar unos cuantos libros mientras esperábamos entre la 
gente que se había parado para llenar el depósito. 

Nadie le compró nada. 

Á ese paso y si nos pasábamos por el campo de golf, no volve- 
ríamos a casa antes de la diez de la noche, o más, a no ser que ven- 
diéramos algo a todos los jugadores borrachuzos y divorciados que 
merodeasen por el club social de aquellas instalaciones. Solo de 
pensarlo me ponía enferma. 

Por el camino, Doug me contó unas cuantas anécdotas que le 
habían ocurrido mientras trabajaba por aquella zona, todas ellas 
relacionadas con el sexo. Me refirió que, en una ocasión, había ido 
a una casa, en la que había una pareja discutiendo a voz en grito. 
Entre «puta de mierda» por aquí, e «hija de la gran puta» por allá, 
no se perdió ni ripio de lo que se decían, mientras se acercaba a la 
puerta. En cuanto tocó el timbre, la puerta se abrió de par en par al 
instante, y apareció la señora de la casa desnuda. El marido estaba 
en el interior, cerca de las escaleras, observando cómo Doug mira- 
ba a su mujer o, tal y como lo contaba Doug, observando cómo tra- 
taba de no mirar a su esposa. Doug recitó lo que ofrecía, con la vista 
puesta en el suelo o mirando a la mujer directamente a los ojos. 
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«Está bastante buena, ¿verdad?», le dijo aquel tío a Doug. 

«Lo siento, señor —repuso Doug—, pero la verdad es que no 
estaba mirando.» 

Era la típica delimitación del territorio que llevan a cabo los 
machos, como aquellos hombres de la calle que no me miraban 
directamente a los ojos al pensar que yo era uno de ellos. Ni se mira 
a un hombre a los ojos, ni se recrea la mirada un rato contemplan- 
do a su mujer; solo se la puede mirar, lo suficiente como para que 
el marido se sienta halagado, pero nada más. A los chicos les gusta 
saber si uno piensa que su mujer está buena, o incluso que suscite 
el deseo, pero dar un paso más allá significa traspasar los límites y 
uno puede verse metido en problemas. Y, como cualquier otro tío, 
por instinto, Doug estaba al tanto de esas reglas. 

Para entonces, Doug ya había largado la ridícula presentación 
de la oferta que llevaba. Más que nada por despecho, por joder a 
su marido comprando algo que no les hacía ninguna falta, pensó 
Doug, la mujer se fue en busca del talonario de cheques. Cuando se 
inclinó sobre la mesa de la entrada para rellenar el cheque, el mari- 
do le dio un manotazo en el culo, sin dejar de mirar a Doug. 

«Es que le gusta; ¿verdad que sí?», comentó. 

Seguro que casi todo era mentira, una más de esas bufonadas 
de las que hablan los tíos, la proyección de una fantasía. Porque 
¿qué vendedor ambulante no ha soñado con llegar a una casa en la 
que haya una mujer desnuda? 

A eso del mediodía, Doug torció hacia una barriada de recien- 
te construcción enclavada en una curva por detrás de la carretera 
principal. No había duda de que, como un furtivo, se había metido 
en el sector de otro vendedor; ese era uno los atajos a los que solía 
recurrir. Compraba él mismo los libros (incluso si en ocasiones 
salía perdiendo, me imaginaba), robaba ventas a otros y hacía cuan- 
to estuviese a su alcance para que los jefes no dejasen de pensar que 
era el mejor y llegar a ser ayudante de dirección. Esa era la única 
razón que tenía para vivir. Lo único que parecía preocuparle era el 
dinero y, como no tenía formación universitaria ni perspectiva de 
conseguirla, las estrategias que urdía, como aquella, eran la única 
posibilidad que tenía de llegar a ser rico. Hacía suya cualquier cosa 
que dijese Dano. Porque, sin dinero, no tendría casa ni barco, ni 
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mujer estupenda ni chavales, no podría pensar que era el sostén 
económico de su familia y, en consecuencia, no se vería a sí mismo 
como todo un hombre. 

Una vez que aparcó el coche en la curva, Doug me dijo que me 
diese una vuelta por aquellas casas en sentido contrario al de las 
agujas de un reloj. Él lo haría en el otro sentido, y nos encontraría- 
mos en el centro. Me puse a ello aunque, en realidad, lo que más 
anotábamos eran viviendas en las que no había nadie, así que tomá- 
bamos nota de los números correspondientes de las casas vacías 
para volver a darnos una vuelta aquella misma tarde antes de la 
cena y, con un poco de suerte, vender algo. Tan solo en dos de las 
diez casas a las que llamé había alguien, pero nadie estaba intere- 
sado en cupones de descuento. 

Era un día sofocante. La barba se me derretía en la cara y, por 
si fuera poco, bajo el bléiser, llevaba una sudadera ajustada a la 
parte de atrás de la camisa. Tras haber llamado a la casa número 
diez, me di por vencida y me senté a la entrada del acceso a una 
vivienda, a la sombra de un árbol recién plantado —el barrio era 
tan nuevo que apenas había alguno—, una situación surrealista que 
venía a añadir un poco más de angustia existencial a aquella mane- 
ra de trabajar: como si uno no estuviera ya en el mundo, sino muer- 
to, y el más allá solo consistiera en patear eternamente por aquellas 
malditas barriadas. Esperé a que apareciera de nuevo Doug, que se 
había ido hasta el final de aquel sinuoso callejón sin salida. Estaba 
convencida de que había días en los que la mayoría de los vende- 
dores se tomaban un respiro bajo un árbol. Iván me había comen- 
tado que, para huir del calor y de la humillación, a veces se queda- 
ba sentado en el coche en medio de una carretera desierta y se dedi- 
caba a fumar cigarrillos. Algo que bastaba para amargar a cual- 
quiera tanto como él lo estaba. Y no me costaba nada imaginarme 
a algunos de los vendedores más antiguos, los mismos que trataban 
de sacar adelante a sus familias gracias a aquel trabajo, sentados 
como yo, consumidos de rabia y de impotencia. 

Al cabo de una hora más o menos volvió Doug que, en todo ese 
rato, solo había conseguido vender un libro. Un verdadero despres- 
tigio para él, en presencia de un novato. Ni rastro de la fuerza que 
irradiaba aquella mañana. Se habían borrado aquellos destellos tan 
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molestos y, en sus pupilas, solo se veía resentimiento, una mirada 
realmente feroz. 

Me preguntaba si, a la vista de los desafíos metafóricos tan pro- 
pios de vendedores acerca de la potencia viril y otras bravatas por 
el estilo, a una mujer no le resultaría más fácil aceptar esa clase de 
derrota, porque ganar o conquistar algo no forma parte de nuestros 
parámetros culturales. No es algo que tenga que ver con nuestros 
órganos genitales, a pesar de que, en algunas mujeres, aún quede un 
sexismo residual, una consecuencia sin mayor trascendencia de 
tantos siglos como se pensó que la mujer no tenía cabida en el 
mundo laboral. Si conseguíamos algo, la gente pensaba que estaba 
«muy bien para tratarse de una chica», y si fallábamos, también 
recibíamos elogios por haberlo intentado. Pero si un chico no lo 
hacía bien, sencillamente, era tonto, y él mismo lo reconocía, con 
la misma dureza que lo hubiera hecho cualquier otro. Quedarse 
sentado debajo de un árbol en mitad de una jornada de trabajo, ape- 
sadumbrado por lo poco o nada de lo que uno pudiera enorgulle- 
cerse, era tan frustrante como de hecho lo parecía. 

Lo dejé con toda tranquilidad, podía hacerlo y eso fue lo que 
hice, lo mismo que cientos de personas desesperadas habían hecho 
antes que yo. Llegué a la conclusión de que no merecía la pena. No 
quería seguir pateando las calles con aquel calor. No me hizo falta 
decirle nada a Doug; tampoco él me dijo nada; fue como una sepa- 
ración en la que cada uno tira por su lado. Tal y como había llega- 
do, ahí se acabó la apoteosis de Ned como macho. 

Le rogué a Doug que me llevase de vuelta a la oficina, y no 
puso grandes inconvenientes. Entré, dejé la mercancía que llevaba 
en la sala de reuniones, desierta en aquel momento, y me fui. Los 
jefes no andaban por allí, pero estaban más que acostumbrados a 
que la gente se largase, así que no armarían ningún escándalo ni se 
preguntarían el porqué. Lo sabían más que de sobra. Por eso siem- 
pre aparecía aquel anuncio en el periódico. 


Preferí no desvelar mi verdadera identidad a la dirección de 
Clutch, porque no podían perder el tiempo ni les interesaba nada 
que no guardase relación con los beneficios. Además, ¿qué iban a 
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decir?: «Muy bien; pero, vamos a ver, ¿cuántos libros has vendido 
hoy y cómo lo hiciste?». 

Desde su punto de vista, cada uno de nosotros no éramos más 
que otro par de sucias manos que podían quedarse con parte de su 
dinero. Para ellos, el género era lo de menos. A] contrario que los 
vendedores, que no dudaban en recurrir a estereotipos sexuales si 
eso les reportaba algún provecho en las zonas que les correspon- 
dían, la dirección no mostraba demasiado interés en el asunto o, 
según pude comprobar, ni siquiera era consciente de sus exigen- 
cias. 

En el curso de una de las entrevistas por las que pasé en Borg 
le pregunté abiertamente a Diane, la jefa, qué opinión le merecían 
las diferencias entre hombres y mujeres dentro de aquel negocia, 
cómo lo hacían de bien ellas y ellos en términos comparativos, a 
qué recurrían para sacar más ventajas y qué se guardaban para sí. 

«La verdad es que no me fijo en el sexo»; eso fue todo lo que 
me dijo. 

Y así era. Ella pensaba que las cosas eran así y, desde luego, así 
eran a la hora de contratar y de establecer las pautas profesionales 
de aquella empresa, porque, a diferencia de Clutch, la plantilla de 
Borg se componía de un 50% de mujeres y un 50% de hombres, y 
todos teníamos idénticas expectativas por delante. Desde luego, allí 
a nadie se le ocurría decir que una chica que se partía el culo era 
«una pobre idiota». 

Pero me parecía poco creíble que, cuando hablaba con cada uno 
de nosotros, de uno en uno, Diane cerrase los ojos para no fijarse en 
el sexo de la persona que tenía delante, a no ser, claro está, que prac- 
ticase ejercicios de autohipnosis muy sofisticados que le permitie- 
ran hacer abstracción de quién tenía delante. Pero cuando, como 
Ned, tuve que vérmelas con ella, no me pareció que ese fuera el caso. 

Pensé que me había tratado como a cualquiera de los mucha- 
chos, y lo digo con cierta tranquilidad, porque coincidí y trabajé 
con ella más adelante como Ned y, para entonces, ya era capaz de 
distinguir perfectamente determinadas actitudes, coma la amable 
sonrisa apenas esbozada o las miradas casi indulgentes, lo que, en 
ambos casos, venia a significar: «Eres un hombre y yo soy una 
mujer, y así es cómo nos dirigiremos el uno al otro». 
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Por supuesto que esa no fue la única forma en la que las muje- 
res se relacionaron con Ned, pero sí una de ellas, una muestra de 
algo que en realidad no era más que un sinfín de diferentes mane- 
ras. Al igual que cuando concertaba citas, había ocasiones en las 
que las mujeres se mostraban recelosas o superiores. Otras veces 
parecían distantes, a la defensiva, pero guardando las formas, algo 
muy parecido a la actitud que mantenían en los bares aquellas 
mujeres a las que me acercaba para invitarlas a tomar una copa. Y 
cómo no, también me tiraban los tejos sin disimulo, como cuando 
me tocaban una manga o el cuello con insistencia. 

Los hombres no eran muy diferentes en este aspecto. También 
ellos te valoraban por lo que eras y no por quién fueses, y se diri- 
gían a ti en consecuencia, sin pensar en nada más, como si estuvie- 
sen hablando con un montón de características en vez de con una 
persona. Era como si aquellos tíos llevasen escritos cinco o diez 
guiones en la cabeza, todos convenientemente etiquetados según la 
persona que tenían delante y con una orientación según el sexo al 
que esta perteneciera. En cuanto te veían, elegían el guion que 
resultase más adecuado y te lo encasquetaban de forma maquinal. 
En el caso de los hombres, el guion se reducía a la típica charla 
entre compañeros con cosas como «no serás homosexual, ¿ver- 
dad?» y poco más. 

Durante toda mi experiencia viviendo en ocasiones como hom- 
bre, y otras como mujer, y muchas veces dejándome ver como 
hombre y como mujer en un mismo día, creo que casi nunca tuve 
ocasión de relacionarme con nadie (ni siquiera con dependientes en 
las tiendas) que no nos tratase tanto a mí como a las personas que 
me acompañaban según nuestro sexo, o que no diese muestras de 
sentirse incómodo al no estar seguro de si yo era un hombre o una 
mujer. 

Ese momento de confusión fue lo que más me llamó la aten- 
ción. Cuando no saben a ciencia cierta cuál es tu sexo, la gente se 
queda literalmente paralizada durante un instante, a veces ligera- 
mente asustada, o francamente horrorizada en otras. Uno se da 
cuenta enseguida de la confusión que impera en sus cabezas, o de 
cómo intentan pensar en otra cosa, si se trata de personas educadas, 
y puede observar la sintonización que llevan a cabo, según uno sea 
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hombre o mujer, o hasta llegar a encontrar un terreno híbrido lo 
bastante desagradable y neutro como para que uno se crea que es 
un robot. No saben cuál es el código de conducta que deben adop- 
tar, ni qué lenguaje deben emplear, ni a qué palabras y gestos han 
de recurrir, ni hasta dónde pueden acercarse físicamente, ni si 
han de esbozar una sonrisa o no y cómo hacerlo. En ese aspecto, no 
diferimos demasiado de los perros, con la salvedad, claro está, de 
que ningún perro ha errado jamás acerca del sexo de nadie. 

Tan sesgada me pareció esa conducta codificada según el sexo 
de cada cual que llegué a preguntarme si no sería prácticamente 
imposible que cualquiera de nosotros tratase a las personas del otro 
género de una manera neutra, como cuando se procede a concep- 
tualizar una lengua, dejando de lado la gramática. El lingúista 
Noam Chomsky es conocido por afirmar que todas las lenguas dis- 
ponen de ciertos principios gramaticales comunes y que los niños 
vienen al mundo con una idea innata de tales principios. Desde su 
punto de vista, en esa capacidad innata reside la explicación de la 
facilidad y de la rapidez con que los niños aprenden su propia len- 
gua. En palabras de Chomsky, el cerebro humano está diseñado 
para pensar de una forma gramatical o, en términos más generales, 
para asimilar información y estímulos según determinadas catego- 
rías del pensamiento. En este sentido, me pregunto si podría haber 
también una gramática innata e ineludible del género de cada cual 
impresa en nuestros cerebros, y si nos viene impuesta la forma de 
actuar cada vez que nos encontramos con otra persona. 

En mi opinión, las empresas tipo Red Bull estaban todas mar- 
cadas por el sexo, incluso aquellas que parecían tratar el asunto con 
mayor sutileza, como en el caso de Borg. 

Claro que Diane «tenía en cuenta» el sexo de cada cual; trata- 
ba a los empleados como seres sexuados, tanto para coquetear con 
los hombres y tenerlos más controlados, como para tener un trato 
más superficial con las mujeres por idéntica razón. Igual que en la 
vida diaria, no todas las relaciones encerraban segundas intencio- 
nes, ni todas escondían las mismas. Pero sí que saltaba a la vista 
que había patrones de comportamiento orientados según el sexo, 
actitudes que fluían por debajo de las palabras y de los gestos, y 
que, si uno se ponía a buscarlas, como en mi caso, embutida en el 
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traje de otra persona, acababa por descubrirlas. Gracias a eso, sabías 
quién eras y cómo tenías que comportarte. 


Con su enloquecida forma de trabajar, en esos ambientes labo- 
rales tan obsesivos, no puede decirse que las empresas Red Bull 
fueran representativas de la cultura americana que impera en la 
mayoría de los centros de trabajo y empresas. En primer lugar, por- 
que rara vez estábamos en la oficina. Además, nos regíamos por 
otros esquemas en cuanto a la forma de cobrar y pagar nuestros 
impuestos, y hasta a la hora de informar acerca del trabajo que rea- 
lizábamos. Todo lo que allí hacíamos era como una exageración de 
lo que se puede encontrarse en una de esas grandes empresas, res- 
petadas, reconocidas y asentadas desde hace tiempo, lugares como 
aquellos en los que había trabajado antes de dedicarme a escribir y 
el único punto de referencia con el que contaba. Las empresas tipo 
Red Bull tenían su propia cultura que solo consistía en ampliar el 
negocio cuanto más y más lejos mejor, no solo por todo el país, 
sino por todo el mundo, y, gracias a eso, podían ascender a direc- 
tores jóvenes, abrir nuevas oficinas y contratar lacayos cada vez 
más jóvenes que gritasen TESÓN por los cinco continentes. 

En esas empresas Red Bull todo era una exageración, los dis- 
cursos basura, los métodos, la forma de motivar a la gente. Supongo 
que ahora se entenderá mejor en qué consiste eso de la perspectiva 
Éxito a cualquier precio: en reducir las perspectivas para centrarse 
mejor en el objetivo. En aquellos negocios, vi cosas tan desagrada- 
bles como las que había contemplado en los clubes de alterne. 

¿Las habría percibido con tanta claridad en un despacho de 
abogados de campanillas o en una empresa de renombre? Lo dudo. 
Solo un detalle: no creo que nadie pusiese a todo volumen la can- 
ción Other People's Pussy” en la sala de reuniones de una de esas 
empresas, o se permitiese prostituir a una empleada durante la hora 
de reponer fuerzas de forma tan descarada como hicimos con 
Tiffany para que vendiese cupones de descuento y que no pasase 
nada, como si no fuera más que una broma. 


? Ver nota 2, pág. 219. 
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No es que me cueste demasiado imaginarme a ejecutivos muy 
bien pagados que, cuando están a solas en el despacho de otro, 
hablen tal mal como lo hacíamos nosotros, o que se pongan a dar 
gritos después del trabajo a la hora del aperitivo o que, como todo 
el mundo sabe, algunos de ellos disfruten de largos almuerzos en 
bares de alterne. Igual que me cuesta muy poco imaginar que, en las 
más altas esferas de los trabajadores americanos de cuello blanco, se 
recurre a los métodos más torticeros para seguir considerando a las 
mujeres como objetos y utilizándolas para obtener ventajas estraté- 
gicas. Las leyes contra el acoso sexual han acabado con el sexismo 
más descarado y esa cultura de club de chicos bajo cuerda, pero 
ninguna de nosotras se chupa el dedo, y todas sabemos que aún está 
presente. Tampoco me parecería justo decir que, solo porque acep- 
té trabajos en los que no se pedían estudios superiores, porque no 
me quedaba otro remedio, los trabajadores de cualquier nivel sala- 
rial o de formación no trasladen alos centros de trabajo ideas y com- 
portamientos que lleven una fuerte carga sexual y orientados según 
el género. Así son las cosas, casi de forma inevitable. 

Ni tampoco podemos ser «nosotros» siempre la excepción de lo 
que, como norma, sucede delante de nuestras propias narices. La 
mayoría de las veces, pero muy especialmente en el trabajo, nos 
limitamos a seguir las líneas que otros han trazado, y el papel atri- 
buido a cada género no es una excepción. Nuestros padres o las per- 
sonas que nos han educado son quienes nos han inculcado las expec- 
tativas que nos forjamos hombres y mujeres y, como ha quedado 
demostrado gracias a numerosos experimentos psicológicos, pare- 
ce más que probable que esas personas hayan hecho cosas que nos 
han condicionado de forma absurda y ridícula, como vestirnos de 
azul y regalarnos camiones, caso de ser chicos, o vestirnos de rosa 
y regalarnos muñecas, en el caso de las chicas. 


Ir vendiendo de puerta en puerta como Ned me permitió vivir 
de forma más intensa que la media de los hombres durante una 
temporada. Tuve que convertirme en uno de los vendedores más 
astutos y distinguir a una presa del género femenino, y a mí misma 
de paso, aunque me encontrase en el otro extremo de la sala. Pasé 
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por las presiones que sufren los hombres en sus puestos de trabajo, 
y tuve ocasión de observar de primera mano que, como siempre, 
hay una estrecha relación con la virilidad y, en consecuencia, con 
la autoestima masculinas. Tuve ocasión de fijarme en Jas mujeres 
que, por diferentes motivos, trabajaban conmigo, siempre igual de 
firmes en rechazar los prejuicios implícitos acerca de su inferiori- 
dad y en mantenerse tenazmente alejadas de todo lo que llevase a 
considerarlas como objetos sexuales; me recordaron que esas mis- 
mas motivaciones también las había tenido yo. 

Estudié los estilos contrapuestos a los que recurrían los vende- 
dores y las vendedoras que trataban de enseñarme a ser un hombre. 
Durante un tiempo demostré que tenía un par de pelotas y me per- 
caté del vértigo que puede provocar la idea de que uno los tiene 
bien puestos. Aunque quizá lo más importante sea que, por prime- 
ra y única vez en mi vida como Ned, me sentí de verdad como un 
hombre, si bien creo que esa impresión se debió más a la ropa que 
llevaba puesta que a las circunstancias en que pude lucirla. Para mi 
sorpresa, llevar chaqueta y corbata causaba una honda impresión 
tanto en mí misma como en la idea que la gente se hacía de mí. 

Al evocar aquella experiencia y lo absurdo que resulta que el 
aspecto de un hombre pueda llegar a «definirlo» por completo, me 
acordé de un pasaje de Cockpit, una novela de Jerzy Kosinski, que 
había leído al finalizar mi experiencia laboral como Ned. En la 
novela, el protagonista gasta una broma muy parecida a la mía y 
obtiene una reacción similar por parte de la gente. Le encarga a un 
sastre que le prepare un uniforme militar a la medida, según un mode- 
lo que es un batiburrillo de diferentes atuendos militares (las sola- 
pas, de los uniformes británicos; los bolsillos, como los de los sue- 
cos, y el cuello, el mismo que lucen los militares brasileños), para 
que no coincida con ningún uniforme de verdad de un país real. 
Y alo largo de unos cuantas semanas, se lo pone siempre que tiene 
que ir a algún sitio. 

Cuando por primera vez regresa al hotel en el que se hospeda 
vestido de uniforme, el conserje se queda tan extasiado con aque- 
lla vestimenta que ni siquiera reconoce a la persona que la lleva 
hasta que esta le dice quién es. Desde ese momento, el conserje se 
esfuerza en tratarlo con una cortesía desmesurada. De la misma 
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forma reaccionan también casi todos los que tienen ocasión de tra- 
tar con aquel hombre vestido de uniforme. El aparcacoches le reti- 
ra el vehículo sin necesidad de decírselo, haciendo caso omiso de 
otros seis clientes que esperan a que los atienda. Aunque haya lar- 
gas colas, en los restaurantes ponen una mesa a su disposición de 
inmediato. Si los vuelos van llenos, las aerolíneas le ofrecen asien- 
tos de clase preferente. Y lo más llamativo quizá: se da por senta- 
do sin más que todo lo que dice es cierto, incluso cuando propala 
escandalosas mentiras. 

Y apunta Kosinski: «Al ver el disfraz que llevo puesto, quienes 
se engañan a sí mismos son los diferentes testigos, porque cierran 
los ojos y se limitan a conceder credibilidad y autenticidad a mi 
nuevo personaje. No soy yo quien les toma el pelo; son ellos quie- 
nes aceptan o rechazan la verdad trucada que yo represento». 

Si bien no tan impresionante, idéntica fue más o menos mi 
experiencia. Un traje, o una chaqueta y una corbata, es como un 
uniforme, en sentido literal, ya que los primeros trajes para hombre 
tuvieron su origen en las vestimentas militares. Mi ropa de trabajo 
me otorgaba credibilidad, respetabilidad y autoridad. Era un disfraz 
por encima de mi disfraz y, embutida en él, yo, la imitadora, me 
volvía invisible, aunque no invulnerable por supuesto. 

Pero mi prestigio duró poco, porque no tardé en ir cuesta abajo 
y ya no fui capaz de levantarme. Me imagino que era uno más de 
los que se habían rajado. Desde luego, no un tío de primera. 

Iván fue la única de las personas con las que trabajé en Clutch 
con la que me puse en contacto después de haberme ido de allí. 
Algunos días después de mi salida mantuvimos una breve conver- 
sación telefónica; lo único que habían dicho los jefes, me contó, a 
propósito de mi abandono fue: «Bueno, tampoco era para tanto». 


7 


Ser un hombre 


L poeta y traductor Robert Bly, con la publicación de su libro 

Iron John", en 1990, fue el inspirador del moderno movimien- 
to masculino en los Estados Unidos. En esa obra, Bly explicaba en 
qué consistía, según él, la crisis de identidad que padecía la virili- 
dad americana, provocada por la inexistencia de relaciones entre 
padres e hijos, la desaparición de los rituales de iniciación mascu- 
linos y la carencia de paradigmas masculinos entre los jóvenes. 
Con los mitos y cuentos de hadas como hilo conductor, especial- 
mente el cuento fron John, de los hermanos Grimm, que da título 
al libro, Bly animaba a los hombres a que sacasen de nuevo a flote 
al arrumbado Hombre Salvaje que llevaban dentro y así sanar sus 
almas heridas y ayunas de ideales. 

En su opinión, a lo largo de las últimas décadas, los hombres 
habían sufrido una lamentable evolución que, de bandazo en ban- 
dazo, los había sumido en un confuso vaivén de modelos tan idea- 
les como agotados. Si reparamos en la década de los cincuenta, en 
primer lugar, aquella era una época en la que se pensaba que los 
hombres tenían que «ser aficionados al fútbol, agresivos, defender 
a los Estados Unidos por encima de todo, no llorar jamás y ser el 
sostén de sus familias». Como resultado, los hombres se volvieron 
insensibles y brutales, se encerraron en sí mismos como ostras y se 
volvieron peligrosos. En la década de los sesenta, los hombres 
tuvieron que vivir con el sentimiento de culpa y el horror de la gue- 


' Hay traducción española de Daniel Loks Adler, con el mismo título, en Círcu- 
lo de Lectores, Barcelona, 1993. 
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rra en Vietnam, mientras las primeras voces del movimiento femi- 
nista los animaban a que hiciesen caso a su lado femenino. Bly se 
deshacía en elogios hacia ese nuevo hombre, amable y cabal, que 
había dejado atrás el áspero estoicismo de la generación de sus 
padres, al tiempo que lamentaba el deterioro irreversible que había 
sufrido ese modelo durante la década de los setenta, hasta llegar a 
lo que Bly calificaba de hombre débil, un hombre sin sangre en las 
venas, sin agallas, un hombre infeliz, más sensible que el hombre 
de los años cincuenta, pero que se ve privado de la fortaleza y de la 
vitalidad de su masculinidad. 

Según la lectura que lleva a cabo Bly del cuento /ron John, de 
los Grimm, los hombres pasivos y atemorizados han de tener el 
valor de reivindicar lo esencial de su virilidad, bucear en su interior 
en busca de esa fortaleza y vitalidad que han dejado de lado, al 
igual que, en el cuento de los hermanos Grimm, en el que unos 
jóvenes rescatan a un Iron John cubierto de pelos y de barro del 
fondo de un pantano, un Iron John, que simboliza al Hombre 
Salvaje y que, por espeluznante, descuidado y espantoso que parez- 
ca, es, según Bly, la clave para que los hombres recuperen el terre- 
no perdido y la libertad, lo único que habrá de permitirles llevar 
una vida como tales. 

Iron John fue un gran éxito de ventas y, aunque Bly y otras per- 
sonas habían dirigido seminarios en privado durante la década de 
los ochenta, gracias al libro, consiguieron que su trabajo y sus obje- 
tivos calaran en un público mayoritariamente masculino. Desde 
entonces, han sido numerosos los seminarios y organizaciones de 
hombres que han proliferado por nuestro país y por todo el mundo. 

Cuando me metí en este proyecto ya había oído hablar de Bly, 
de su [ron John y del movimiento masculino, pero no tenía ni la 
menor idea de qué hacían o discutían los hombres durante esas reu- 
niones secretas, en las que no está permitida la presencia de muje- 
res, y cuyos asistentes se muestran, en general, muy reservados 
acerca de cómo discurren. 

Como en el caso del monasterio, se trataba de otro universo 
masculino cerrado que, desde mi punto de vista, podía ofrecerme 
una mejor comprensión de la experiencia de los hombres como 
tales y de cómo luchan para encontrar un lugar en la era posfemi- 
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nista. Pero, al revés que los monjes, los hombres que se unían a 
aquellos grupos trataban de afrontar sus problemas, hablaban de 
ellos sin tapujos y estaban dispuestos a tratar de saber en qué con- 
sistía la masculinidad, tanto desde su punto de vista como desde el 
de la cultura en la que estaban inmersos. Era el sitio perfecto para 
poner punto final al periplo de Ned. 

Me decidí por un grupo reducido, unos veinticinco o treinta 
hombres, que se reunían una vez al mes. Las celebraban en un local 
para ensayos que habían alquilado en un centro cívico; ir y volver 
de aquellas reuniones me suponía un viaje en coche de una hora y 
media más o menos. Se trataba de un lugar parecido a un pequeño 
estudio de danza, cuyos únicos motivos decorativos eran un piano 
en un rincón y unos espejos en dos de las paredes. Los asistentes 
nos sentábamos en sillas de tijera, dispuestas en círculo, en el cen- 
tro del local. 

Allí, sentada mientras escuchaba, pensé que arribaría al final de 
mi odisea como Ned sumida en un acogedor ambiente terapéutico. 
Aún estaba muy lejos de imaginarme que aquel último tramo del 
camino me llevaría a pasar por una situación crítica. 

Acudí a la primera de aquellas reuniones a mediados de un mes 
de julio, la peor época del año para que Ned pasase inadvertido en 
un círculo tan reducido, en un local con poco aire acondicionado y 
muy bien iluminado. El caso es que no dejaba de secarme la cara 
con un pañuelo para que no se me fuera la barba. Sin olvidar la 
atención especial que me dispensaban por ser el nuevo, así que no 
es difícil hacerse una idea de por qué sudaba a chorros desde el 
momento en que ponía un pie en aquel sitio. Había confiado en 
pasar desapercibida y quedarme sentada en la parte de atrás sin que 
nadie se fijase en mí, pero hacía mucho tiempo que aquel grupo no 
había acogido a un aspirante, de modo que Gabriel, uno de los más 
veteranos, se encargó de presentarme a todo el mundo. 

Gabriel era tan amable que llegaba a angustiarte, la verdad. En 
cuanto lo conocías, te dabas cuenta de que su yo estaba hecho tri- 
zas, como una de esas motocicletas que se quedan arrinconadas en 
un garaje durante años porque nadie ha sido capaz de repararla. 
Metido en los cuarenta, era guapo, aunque serio y con aspecto de 
gustarle andar al aire libre, con un cabello que aún conservaba 
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rubio pajizo y muy esbelto dentro de sus vaqueros, con camisetas 
de manga larga y unas sandalias Birkenstocks. Era inofensivo y 
cargado de buenas intenciones, aunque un poco desconcertante en 
un primer momento por su empeño en tratarme como si fuera un 
miembro de aquella hermandad. Durante mi segunda visita insistió 
en darme un abrazo de bienvenida y otro de despedida. 

No soy una fanática de las terapias de grupo, y menos aún de 
esos grupos de culto que reparten folletos a multicopista, llenos 
de mantras, aforismos banales o etéreos poemas, que parecen pro- 
fundos pero no lo son. En ese sentido, aquel grupo era más bien de 
los clásicos, al menos en cuanto al material impreso que utilizaban. 
Manejaban un folleto a multicopista, que había preparado uno 
de los miembros fundadores, lleno de párrafos entrecomillados de 
gurús del movimiento masculino, como el propio Bly, Joseph 
Campbell y Michael Meade, así como unas cuantas joyitas escogl- 
das de Yeats, Elliot, Emerson y otros poetas de renombre ya falle- 
cidos. Pero, en aquel ambiente, a mí me parecía que hasta aquellos 
maestros sonaban a huero y traídos por los pelos. 

El resto del opúsculo no era más que una amalgama de pre- 
guntas que, al parecer, habrían de sernos de utilidad para centrar- 
nos en la discusión del tema que se debatiría en la reunión. Eran 
preguntas como: ¿Qué necesidades emocionales no he satisfecho? 
¿Hasta qué punto mi masculinidad se define según lo que esperan 
de mí otras personas o la propia sociedad? ¿Siento respeto por los 
demás hombres? 

Habían fijado siete niveles o estadios de desarrollo, en lugar de 
los doce que, normalmente, se establecen en las sesiones de terapia 
de recuperación de adictos. Pero, como en los grupos que se guían 
por esos doce pasos, pasábamos de uno a otro de semana en sema- 
na y, tras haber llegado al nivel siete, volvíamos de nuevo al pri- 
mero en el curso de la siguiente reunión. 

Pensarán de mí que soy un cardo, pero no le di un abrazo a nin- 
guno de los allí presentes solo porque ese gesto formaba parte del 
programa, y no tengo por costumbre seguir ningún «programa». 
Aunque conozco a gente que participa en ellos y a quienes, gracias 
aeso, les va mucho mejor en la vida, a mí no me gustan. Prefería 
dar un abrazo a las personas cuando llegase a sentir algo por ellos, 
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cuando me encontrase preparada. Por otra parte, me había hecho a 
la idea de que era el caballo de Troya que se había colado en aquel 
grupo, y pensé que sería mejor mantenerme en esa actitud. 

Pero lo de los abrazos era un elemento fundamental de la tera- 
pia que se pretendía llevar a cabo. La mayor parte de los hombres 
no se prodiga en gestos físicos de afecto hacia sus congéneres. Por 
eso aquellos muchachos consideraban fundamental darse prolonga- 
dos y fuertes abrazos con cualquier excusa, como compensación 
por algo de lo que la sociedad los había privado durante mucho 
tiempo, de algo en cuyo rechazo habían sido educados. 

Al principio y al final de cada reunión, lo más normal era ver 
cómo se daban prolongados abrazos; en ocasiones, lloraban; otras 
veces, intercambiaban unas palabras de ánimo. 

Incluso para alguien que ha visto y que nunca se ha mostrado 
sorprendida por cómo muchos homosexuales se abrazan en públi- 
co, de forma prolongada y cariñosa, me costó un poco acostum- 
brarme al espectáculo de aquellos hombres heterosexuales dándo- 
se abrazos. Realmente se apoyaban entre sí y miraban el uno por el 
otro, algo que no es muy frecuente en el mundo que conocemos o, 
al menos, Ned no lo había notado en el mundo en el que se había 
movido. Cuando se tiene la oportunidad de ver cómo se abrazan, 
uno cae en la cuenta de la necesidad que tienen de sentir ese suce- 
dáneo del amor fraterno y paterno, y las ganas que sienten de mani- 
festarlo de una forma física. 

Aquellos hombres se habían pasado la vida en ese ambiente tra- 
dicional en el que prevalece lo de a buen entendedor pocas pala- 
bras. Eso ya no les bastaba. Los monjes, algunos de ellos cuando 
menos, quizá influenciados por el movimiento masculino, se habían 
dado cuenta de por dónde ¡ban los tiros. Pero no es algo que pueda 
imponerse por obligación, máxime cuando una persona trata de 
reconfigurar una vida que, hasta ese momento, ya estaba progra- 
mada. Aquellos muchachos estaban allí porque querían ser ellos 
mismos y, si bien durante el tiempo que compartí con ellos, una 
parte de mí nunca dejó de sentirse incómoda con aquella idea de 
grupo de autoayuda, he de reconocer que me quedé admirada del 
empeño que ponían. Conocía a muchos hombres que podrían haber 
buscado ese tipo de ayuda; hubiera bastado con que abrieran un 
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hueco del tamaño de una cabeza de alfiler en sus prejuicios. ¿Quién 
era yO para renegar de esa medicina, por mucho que sus manifes- 
taciones no fueran de mi agrado? 


Las reuniones siempre daban comienzo de la misma manera, 
igual que la mayoría de las reuniones de Alcohólicos Anónimos y de 
otros grupos por el estilo; uno de los asistentes leía un trozo elegido 
del folleto para, a continuación, dirigir un discurso de cinco o diez 
minutos a los demás sobre el tema propuesto, algo que, normalmen- 
te, consistía en una divagación en la que quedaba patente el desen- 
canto que sentía, a pesar de tanto esfuerzo. Ninguno de aquellos 
muchachos deseaba dirigirse a una sala en la que solo había hombres 
y contar cómo se sentía. Como llegó a decir uno de ellos: para él, 
había sido toda una proeza llegar a darse cuenta de que también él 
tenía sentimientos. Pero darles nombre y apellidos y ponerlos sobre 
la mesa en presencia de otros hombres era casi pedir demasiado. 

Lo de menos era lo que pudieran decir. El milagro residía en 
que, en cualquier caso, hablaban. 

A mí, que siempre me ha resultado fácil identificar y expresar 
mis emociones, no dejaba de sorprenderme que hubiera gente que 
no fuera capaz de hacer lo mismo. Nunca se me había ocurrido pen- 
sar en que no solo no lo habían hecho nunca, sino que no tenían ni 
idea de cómo hacerlo. Pero he llegado a comprender que esa acti- 
tud pertenece a una esfera privilegiada y muy femenina, cuyo valor 
y relativa escasez aprecio mucho más desde mi experiencia como 
Ned. En mi opinión, y por lo que decían, estaba claro que también, 
desde su punto de vista, vivir la vida dejando de lado los senti- 
mientos es tan perjudicial para el espíritu como la falta de alimen- 
to para el cuerpo. Y si bien, oírles hablar del asunto con tanta sin- 
ceridad y darme cuenta de esa limitación fue como una especie de 
revelación para mí, no hubiera debido serlo, porque no era más que 
la confirmación de lo que me había encontrado en el monasterio y 
en todas partes durante la experiencia que viví como Ned. Eran 
muchos los hombres que vivían incomunicados desde siempre. 

Tras la alocución inicial a los allí reunidos, el que había toma- 
do la palabra bajaba del estrado y los asistentes se dividían en 
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pequeños grupos de discusión, formados por tres o cuatro personas. 
Las discusiones en su seno, que funcionaban casi como seminarios 
de apoyo, duraban aproximadamente una hora. Ahí estaba el meo- 
llo de las reuniones, porque los avances, de producirse, tenían lugar 
a lo largo de aquellos ratos de mayor intimidad. Para mí, eran el 
momento de aprender mucho más sobre las cuestiones más im- 
portantes, algo que aquellos hombres desmenuzaban y ponían en 
común, como los problemas que guardaban relación directa con el 
género. Muchas veces me quedaba ensimismada, sin dejar de tomar 
notas mentalmente. 

La primera vez que hablé con Paul fue durante una de aque- 
llas discusiones en esos grupos reducidos. Tuvo lugar unos cuan- 
tos meses antes de que comenzase a asistir a las reuniones. Con 
anterioridad, la vez que me lo presentaron, había mantenido un 
breve contacto con él, pero logró intimidarme hasta tal punto que 
la cosa fue poco más allá de un saludo, porque me sentía aterrori- 
zada de que se diese cuenta de quién era Ned. Otros de los asis- 
tentes me habían contado cosas de él y de los accesos de ira que 
tenía, pero también de su perspicacia y de su inteligencia. Por eso 
decidí que tendría que tener mucho cuidado con él, hasta el punto 
de pensar que, aunque nadie se diese cuenta, él sí que podría per- 
catarse de lo que pasaba y que, llegado el caso, no sería una situa- 
ción agradable. 

Asustada me tenía. Era un hombre fortachón, de unos cincuen- 
ta y muchos años. No mediría mucho más de uno setenta, pero era 
fornido, de fuertes brazos y manos grandes, además de una panza 
considerable, que lucía como si fuera un luchador de sumo, como 
si llevase siempre las riendas del combate, una presa difícil en cual- 
quier caso. Es probable que no se moviese con ligereza, pero daba 
la impresión de que podía dejarte tumbado de un soplido. Tenía un 
rostro tan abotargado y endurecido como el de un boxeador irlan- 
dés o el de un policía corrupto de los viejos tiempos, y la cabeza, 
cubierta de rizos rojizos que comenzaban a blanquear, era como 
una masa de tejido cicatrizado. 

Aunque no dejaba de imponerme, el caso es que Paul también me 
parecía un personaje fascinante, habida cuenta de que era un poco el 
padrino de aquel grupo y quien dirigía los dos retiros que celebraban 
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al año. Si bien trataba de evitarlo por miedo a que descubriese mi 
identidad, al mismo tiempo me apetecía saber cosas de su vida, hablar 
con él a solas. Tenía la impresión de que, a su manera, era como un 
gurú neopagano seguido por una caterva de niños abandonados que 
no dejaban de lloriquear. No pude evitar aquella primera impresión: 
Paul no me cayó bien por la mezquina tiranía que parecía ejercer 
sobre aquellos hombres. Tampoco era tan difícil ponerse al frente de 
un grupo así. Eran, en su mayoría, hombres destrozados y, por mucho 
que a Paul se le llenase la boca al decir que solo estaba allí para ayu- 
dar a sus compañeros, o hermanos, que así se llamaban entre ellos, 
pensé que también pesaban en su ánimo los halagos que recibía un par 
de veces al mes. Además, un fin de semana al año, se los llevaba a un 
bosque, con hachas y tambores, representando el papel del coronel 
Kurtz ?, desgranando su decálogo de los horrores delante de quienes 
lo acompañaban, preparándoles asaduras en una hoguera y cosas por 
el estilo. Aunque no sabía a qué se dedicaban durante esos fines de 
semana, no pasaría mucho tiempo antes de que llegase a descubrirlo. 

A mí me dio la sensación de que era un tipo peligroso en cier- 
to modo o, cuando menos, voluble, y que lo que yo estaba hacien- 
do era meter las narices en su proyecto infantil, o que así podría 
interpretarlo. Porque tocaba todos los registros. Tal y como lo con- 
taba, uno de los conflictos que le habían dejado huella en su forma 
de pensar era el odio que tenía a su madre, de quien decía que era 
una psicótica (ya fallecida) que había tratado de matarlo. Según él, 
conservaba aún las cicatrices que demostraban los malos tratos físi- 
cos por los que ella le había hecho pasar. 

Llegué a la conclusión de que Paul había convertido el odio 
imborrable que acumulaba contra aquella mujer en una misoginia 
generalizada y virulenta. Pensé que si llegaba a descubrir quién era 
yo, especialmente si eso ocurría en el bosque, cuando tuviese a 
mano aquellos instrumentos que (en mi cabeza) estarían bien afila- 
dos, su reacción podría resultar más que angustiosa. Si algo así lle- 
gaba a ocurrir, no dejaba de imaginármelo lanzando contra mí, una 


? Personaje de la película Apocalipsis Now, de Francis Ford Coppola, interpre- 
tado por Marlon Brando, basado a su vez en el señor Kurtz, personaje de la novela El 
corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, publicada en la editorial Edaf. (N. del T.) 
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mujer pérfida, la ira reconcentrada que sentía contra su madre, por 
haber metido las narices donde no debía, enterarme de sus secretos 
y violar su espacio sagrado. 

Por supuesto que no se trataba más que de injustas suposicio- 
nes porque, para entonces, aún no lo conocía. 

Paul me pareció un personaje emblemático desde el primer 
momento. Aquella era la última etapa del viaje de Ned, y Paul era 
la última prueba, la última persona a la que engañar y, quizá, a la 
que tendría que plantar cara. Trataba de que no me cayese bien, 
porque así me sentiría menos culpable por andar espiándolo. Para 
que me pareciera realmente detestable, me bastaba con imaginár- 
melo como el ejecutor del justo castigo que me merecía. Por otra 
parte, poco decía a su favor la forma que tuvo de presentarse a sí 
mismo durante la primera o la segunda de las reuniones a las que 
asistí. Me pareció rudo y egocéntrico, incluso imbuido de cierta 
beligerancia en su forma de hablar, escupiendo las palabras como 
si formasen parte de un ataque por sorpresa. 

La primera vez que lo escuché dirigirse al grupo habló con 
autoridad pretenciosa. Los trataba con condescendencia, como si 
estuviera enfadado, igual que un director de colegio echa una bron- 
ca a unos alumnos holgazanes. 

Comentó: «Alguien ha dicho de mí hace poco: “Paul piensa 
que es el ombligo del universo”. A lo que debo replicar: si no eres 
el centro del universo, hay algo que no marcha bien. Cada uno 
tenemos que ser el ombligo de nuestro propio universo porque, si 
renunciamos a eso, ¿quién ocupará ese lugar?». 

Y así continuó explayándose acerca de la necesidad de que 
cada hombre respete el ego de sus congéneres. Tal afirmación bastó 
para que a la feminista que llevo dentro se le pusieran los pelos 
como escarpias. ¿No hemos soportado ya una buena dosis de ego 
masculino?, pensé. En aquel instante me acordé de la primera 
noche en que salí disfrazada por el East Village, cuando me di 
cuenta de que, precisamente, el respeto al ego del otro es lo que 
suelen mostrar los hombres con la mirada y con el lenguaje corpo- 
ral, pasar por encima de las zonas reservadas de sus congéneres con 
tal de no verse en un compromiso. No era tanto una cuestión de 
orgullo como de autodefensa. 
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que pensaban de sí mismos. Asentían a lo que decía la otra perso- 
na pero, tan pronto esta había acabado, soltaban lo que tenían pen- 
sado decir, viniera a cuento O no. No parecía inquietarles aquel 
acercamiento momentáneo, probablemente porque, al estar tan 
poco acostumbrados a hablar de sus sentimientos, el mero hecho de 
airearlos les parecía más que suficiente. No estaban preparados 
para lo que significa dar y recibir. 

Pero Paul sí. Ofrecía una respuesta sincera a lo que decían los 
demás y hacía preguntas lo bastante pertinentes como para forzar- 
les a revisar su forma de pensar. Se relacionaba con ellos, lo que, 
habida cuenta de su inteligencia y de su sensibilidad, lo llevaba a 
destacar claramente por encima de todos, hasta el punto de que 
sentí casi deseos de participar. 

Y eso fue lo que ocurrió aquella noche, en la que Paul me llevó 
a entrar en la discusión, igual que me obligó a abandonarla. 

Movió la silla que ocupaba, como solía hacer durante las re- 
uniones, con los brazos por encima del respaldo y la barbilla apo- 
yada en un puño, me miró a los ojos y no apartó la vista. No había 
dicho nada a lo largo de la velada, pero no noté ningún rechazo en 
aquella mirada. 

Me espetó: «Vamos a ver, ¿y a ti qué te pasa?». 

«Que estoy de muy mal humor —repliqué—. No creo que 
pueda aportar nada positivo.» 

«¿Acaso la ira no lo es?», insistió, mirándome con mayor 
intensidad. 

Un buen tanto. En aquel grupo se aceptaba con toda normali- 
dad que, si llegábamos a conocer lo que la provocaba, la ira no era 
un sentimiento estéril. O como lo expresaban aquellos chicos, ira 
era lo único que habían experimentado en demasía, el único senti- 
miento que les habían permitido tener en la vida, de lo que se dedu- 
cía que en él cabían todos los demás, ya los llamemos tristeza, 
pena, carencia o vergiienza. Era un sentimiento que conocían muy 
bien, el mismo en el que permanecían agazapados casi todos los 
demás que trataban de ocultar. Y ninguno de los allí presentes tira- 
ría una piedra contra nadie por permitir que saliera a la luz. 

Aquello sí que me pareció una novedad y, desde mi punto de 
vista, muy masculina. Hasta donde podía recordar, siempre había 
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Como si hubiera leído mis pensamientos, Paul apuntó: 
«Cuando miráis a otro hombre a los ojos, ese gesto solo puede sig- 
nificar dos cosas. ¿Sabéis a qué me refiero?». 

Hizo una pausa para que alguien le diese la respuesta. Yo la 
tenía en la punta de la lengua. 

«Quiero follarte o quiero matarte», dije. 

Todo el mundo se volvió a mirarme. 

«Exacto —aseguró Paul—; quiero follarte o quiero matarte.» 

Era lo único que sabía y entendía, porque lo había visto con mis 
propios ojos. Pero, según la interpretación de Paul, se trataba de 
algo que iba más allá. Apuntaba a un propósito más amplio, cons- 
tituía una meta fundamental de los objetivos y de la metodología 
del movimiento masculino. Pero eso fue algo que no descubrí hasta 
mucho más adelante, tras haber tenido oportunidad de oír infinidad 
de experiencias de aquellos hombres y caer en la cuenta de qué era 
lo que pretendían conseguir con su asistencia a aquellas reuniones. 
En aquel momento solo pensé que Paul era un tipo duro y mezqui- 
no, que le explicaba cómo había que mear por los cuatro rincones 
de la sala a aquella tropa de andar por casa. 


La siguiente vez que Paul y yo coincidimos fue en uno de aque- 
llos pequeños grupos de discusión. Nos encontrábamos sentados 
cara a cara, a medio metro de distancia, así que no había lugar para 
conjeturas. Ni tampoco, como no tardé en descubrir, era el matón 
que me había imaginado. 

Por supuesto, durante la primera media hora, se quedó allí sen- 
tado, escuchando, igual que yo, lo que tenían que decir los otros. 
A medida que los escuchaba y observaba, igual que él, comencé a 
darme cuenta de que era portador de algo más que aquella especie 
de seguridad con la que se había dirigido a los allí reunidos. No era 
un engreído al que le encantara escucharse, sino que permanecía 
atento a lo que decían, en vez de limitarse a esperar a que le toca- 
se hablar. 

Los muchachos tendían a hablar y hablar y, rara vez, lo hacían 
entre ellos. Daba la impresión de que estaban escuchando, sobre 
todo aquello que parecía un calco de su propia experiencia o de lo 
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idealizado la ira, al igual que las mujeres que conocía. Se trataba de 
un sentimiento que no podíamos albergar, que no podíamos darnos 
el lujo de tener: evitarlo era la manera de que pareciésemos agra- 
dables y atractivas. Ninguna queríamos que se pensara que éramos 
unas fulanas, así que nos la tragábamos o la dirigíamos contra 
nosotras mismas. 

Sentada entre aquellos muchachos, me gustó lo de coger el toro 
por los cuernos para variar, y escuchar cómo hablaban de la ¡ra alto 
y fuerte, con toda claridad. 

Tuve la oportunidad de oír a gente que, sin pretender discul- 
parse, echaba pestes, con palabras duras y cortantes, que decían 
cosas como «odio a mi hermana», o que te hablaban abiertamente 
de las fantasías que alimentaban acerca de descuartizar a sus espo- 
sas en trocitos. En uno de los seminarios anuales, por ejemplo, uno 
de los asistentes había comentado lo bien que se había sentido al 
imaginarse cómo hacía picadillo a su esposa con un hacha cuando, 
al regresar de un viaje de trabajo, se encontró con que ella lo había 
abandonado y se había llevado a los niños. Paul nos comentó que, 
unos años más tarde, había recibido una invitación para asistir a 
la boda de aquel hombre; había garabateado una nota personal en la 
que le aseguraba que aquel segundo matrimonio hubiera sido 
impensable de no ser por lo recuperado que había salido de aquel 
retiro. 

Muchos de los integrantes del grupo no tenían ningún incon- 
veniente en admitir que sentían una rabia asesina en su interior. 
Algunos de ellos lo decían con toda claridad: «Tengo instintos ase- 
sinos»; Otros aseguraban que sabían que eran violadores en poten- 
cia, lo que no significaba que pudiesen cometer esos crímenes ima- 
ginarios o que pudiera pasar una cosa así. Simplemente hablaban, 
decían lo primero que se les venía a la boca, ponían de manifiesto 
lo peor que se les pasaba por la cabeza, no siempre cosas violentas, 
pero sí desagradables y poco compasivas, las típicas ideas que, si 
fuéramos sinceros, todos admitiríamos haberlas tenido en algún 
momento. Su franqueza me pareció digna de respeto. 

Si uno escuchase todas esas fantasías acerca de mujeres mutila- 
das fuera de aquel contexto, no sería capaz de entender de qué iba 
todo aquello, sino que le sonaría a misoginia condicionada, o pensa- 
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ría que se encontraba en una reunión de perturbados plañideros frus- 
trados. Pero el caso es que se trataba de algo bastante más complica- 
do. Era una ira que nacía de unos sentimientos reales y, cuanto más 
tiempo pasaba con aquellos muchachos, mejor comprendía las cau- 
sas que los habían provocado y mejor entendía las situaciones que yo 
ya había padecido o vivido como Ned. Muchas de ellas parecían ir 
ligadas a las experiencias por las que pasaban todos los hombres. 

En ocasiones, como en el caso de Paul, la ira y la hostilidad que 
aquellos muchachos sentían hacia las mujeres que formaban parte de 
sus vidas tenían unas raíces freudianas fácilmente reconocibles. 
Muchas veces sus mujeres, o sus amantes, no eran sino versiones dife- 
rentes de sus madres. Recordaban a sus madres como figuras asfi- 
xlantes y omnipresentes, de quienes dependían de un modo humi- 
llante y de las que todavía trataban de liberarse. Uno de los miembros 
de aquel grupo habló sobre el particular con toda claridad y, de las 
palabras que dedicó a su esposa, era posible imaginar el humor y los 
ribetes de tragedia de la lucha que se desarrollaba en su interior. 

«Si me pusiera su ropa interior, me sentiría oprimido, no sería 
capaz de llevarla, y eso que es bastante corpulenta. Del mismo 
modo, tampoco ella debería de intentar ponerse la mía, porque es 
una mujer y no tiene pelotas, no tiene cojones. Trato de marcar las 
distancias, pero el caso es que cuando me parece que estoy a punto 
de morirme, se me vienen a la cabeza fogonazos de la vida de mi 
esposa, no de la mía. Eso ocurre porque, dentro de mí, hay todavía 
un niño pequeño que necesita a su mamaíta por encima de todo. Lo 
admito. Hace solo unas cuantas semanas, llegué a referirme a ella 
como mi madre en lugar de decir mi mujer.» 

Ese tira y afloja con las madres y, en consecuencia, con las 
mujeres en general, se tornaba más enredado y despiadado cuando 
tenia que ver con los padres. Aparte de haber tenido y, en algunos 
casos, tener todavía problemas con sus madres, muchos de aquellos 
hombres mantenían unas relaciones tirantes, más que tensas, con sus 
padres. Al igual que lo había descubierto en el convento, lo cierto es 
que la ruptura entre padres e hijos era una de las consecuencias más 
llamativas de esa incapacidad cultural inducida que imposibilita la 
comunicación entre dos hombres, una maldición que los hombres 
habían transmitido a sus hijos durante generaciones: aparcar los sen- 
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timientos, expectativas por encima de lo normal, valoraciones tá- 
citas, dejadez. Algo que había desembocado en que generaciones 
enteras de hijos careciesen de modelos masculinos, de maestros o 
instructores a los que seguir alo largo del complicado, confuso y, en 
ocasiones, difícil proceso de llegar a hacerse hombre. 

Al reunirse en grupos con otros hombres, aquellos chicos trata- 
ban de recuperar el amor que sus padres no habían podido darles o, 
quizás, el amor contra el que había conspirado toda una cultura 
para impedir que los hombres pudiesen dárselo entre ellos. Pero no 
solo echaban en falta ese amor. Sentían la necesidad del afecto y 
del respeto de los otros hombres, contar con su aprobación y com- 
partir el horizonte de esos sentimientos. Contar con el amor de una 
madre o de una esposa no era lo mismo, nunca podría serlo, porque 
Jamás llegaría a colmar ese vacío. O como apuntaba Bly en su [ron 
John: «Solo los hombres pueden llevar a cabo la iniciación de otros 
hombres, igual que solo las mujeres pueden iniciar a las de su sexo. 
Las mujeres son capaces de transformar un embrión y convertirlo 
en un muchacho, pero solo los hombres pueden conseguir que ese 
muchacho llegue a ser un hombre. Quienes presiden los ritos de ini- 
ciación aseguran que los muchachos han de nacer por segunda vez 
y, en este caso, se trata de un alumbramiento que acontece con el 
concurso de otros hombres». 

Ahí residía la diferencia más que notable y fundamental res- 
pecto de los sentimientos que aquellos muchachos albergaban 
hacia sus madres o sus padres. Echaban las culpas a ambos, pero 
lamentaban la pérdida del padre, y trataban de recuperarlo y de 
hacer las paces. En lo que se refiere a sus madres, estaban encanta- 
dos de haberse deshecho de ellas. 

Y según los parámetros de ese anhelo por encontrar el amor 
masculino, había momentos en los que consideraban repugnante y 
sórdido el amor de las mujeres, que solo les valía para acentuar la 
carencia de lo que echaban en falta. 


«¿Qué es lo que busca ese sentimiento?», me preguntó Paul. 
«¿A qué te refieres, a la ira?», repuse. 
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«Así es. La ira siempre nace de la falta de algo. ¿Qué busca, pues?» 

«La libertad; verse libre de cualquier expectativa.» 

«¿De las expectativas de quién?» 

Aventuré una respuesta con la que pudieran identificarse y que, 
al mismo tiempo, fuera sincera. 

«Las de mi padre», respondí. 

Los otros dos muchachos que formaban parte del grupo en el que 
estaba asintieron ostentosamente con la cabeza. Sabían de las tribu- 
laciones a que conduce vivir según las expectativas de un padre. En 
su angustiosa forma de expresarse, todos habían pasado por sen- 
saciones parecidas, aunque la carga que aún llevaban encima era 
mucho más pesada que la mía, sobre todo porque, como Bly había 
señalado, eran hombres y, para ellos, sus padres habían sido un mo- 
delo a seguir de un modo en el que el mío ni lo fue ni podía serlo. 

Antes de eso, una noche, uno de los muchachos de mi grupo me 
dejó atónita al decir: «Si mi padre no me hubiese odiado tanto, a lo 
mejor hubiéramos podido llegar a entendernos». 

Otro había hablado de matar a su padre, de vengarse de aquel 
«hijo de puta», tal y como le había ido en la niñez. 

Un tercero, Josh, nos habló de la reciente muerte de su padre, de 
la necesidad de hacer las paces con el legado de aquel hombre y 
de lo incapaz que era de llenar el vacío que había dejado. Pocos meses 
después de su fallecimiento, la madre de Josh lo había llamado por 
teléfono para que se pasase por casa y recogiese el taller de su padre, 
una especie de maestro artesano, que había dejado un montón de 
herramientas por ahí; pero Josh no era una persona a la que le fuesen 
los trabajos manuales. Es muy posible que esa circunstancia hubiera 
llegado a convertirse en un asunto delicado entre su padre y él, y es 
probable que, en parte, fuera la causa de que ambos se apartasen. 

Atendiendo al ruego de su madre se lo había pedido, Josh vol- 
vió a su casa y al taller de su padre. 

«Toqué el mango del martillo que solía utilizar —dijo, con voz 
vacilante—. Bajé a un sótano, en el que había interminables hileras 
de pequeños cajoncitos, todos con sus etiquetas, repletos de torni- 
llos, pernos y otros cachivaches. Fue superior a mis fuerzas. No 
podía llevarme a mi casa todas aquellas cosas y hacer con ellas lo 
mismo que él había hecho. Entonces se me ocurrió que, a lo mejor, 
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podía vaciar aquellos cajoncitos y hacer un montón con todo el 
material que contenían.» 

Todos nos echamos a reír. Sabíamos a qué se refería: un acto 
anarquista, una última forma de decir que no quería estar a la altu- 
ra de papá. 

Al igual que en el caso de Josh, lo que yo podía contar era de 
lo más corriente, porque mi padre y yo jamás llegamos sentir odio, 
pero era importante que lo hiciese, al parecer, y me puse manos a 
la obra en cuanto Paul me lo pidió. 

«Os contaré en qué consistía el meollo de la relación que man- 
teníamos mi padre y yo cuando yo era pequeño —empecé—. Era 
muy puntilloso en todo lo que tenía que ver con la formación inte- 
lectual y, de un modo especial, con la gramática. No soportaba una 
mala construcción gramatical y, todavía hoy, es incapaz de tolerar 
algo así, si bien, ahora, las broncas se las lleva el televisor. Yo no 
era un empollón. A mí lo que me gustaba era trepar a los árboles, 
en lugar de estar sentado un rato lo suficientemente largo como 
para leer un párrafo. Vivía de forma intuitiva, y lo que pretendía era 
que él me correspondiese desde el sentimiento, porque ese era mi 
mundo. Pero nunca llegó a entenderlo. Esa es la razón de que sur- 
gieran fricciones entre nosotros y de que nunca mantuviéramos una 
buena comunicación. 

«S1, por poner un ejemplo, hubiera irrumpido en su dormitorio 
en plena noche y hubiera dicho: “Papá, aquí estoy; hay fuego en 
casa”. Él me hubiera respondido: “Soy yo; se dice soy yo; el verbo 
ser siempre va acompañado de un nominativo”. Se hubiera dado 
media vuelta y se hubiera dormido de nuevo.» 

«Está claro que tienes que venir al retiro», dijo Paul, muerto de 
risa. 

Necesario o no, era algo que ya había pensado, aunque no tenía 
ni idea de qué me encontraría allí o de cómo podría preservar mi 
disfraz. 


Mientras preparaba la maleta para acudir al retiro, la idea de 
hacer aquel viaje me ponía cada vez más nerviosa. ¿Qué pasaría si 
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descubriesen quién era? ¿Qué harían”? ¿Estaba cometiendo una locu- 
ra? Me iba yo sola al bosque, con una panda de muchachos que pen- 
saban que era uno de ellos y que tenían sobrados motivos para sen- 
tirse furiosos con las mujeres. ¿Acaso no habían mencionado algo 
acerca de descuartizar a las mujeres o hacerlas picadillo con un 
hacha? Estaba claro que allá, en el bosque, podía pasar cualquier 
cosa. No podemos olvidar lo que le ocurrió a Teena Brandon. Se 
hacía pasar por un muchacho en la Nebraska profunda y, cuando los 
que se decían amigos suyos descubrieron que era una mujer, dos de 
ellos la violaron y la asesinaron. Por no mencionar lo de Matthew 
Shepard * que, por ser homosexual y estar en un bar que en el que 
no debía en el peor momento, le dieron una paliza hasta dejarlo sin 
conocimiento y, tras darlo por muerto, lo dejaron colgado como un 
espantapájaros en una cerca de unos pastos de Wyoming. Con razón 
o sin ella, había motivos para sentirme asustada. 

Pero, por encima de todo, estaba el sentimiento de culpa que se 
iba adueñando de mí. A pesar de que Paul y yo nos habíamos vuel- 
to a ver a solas, afloraron, incluso se agudizaron, todos los recelos 
iniciales que había sentido hacia él. Pensé que, entonces, cuando 
ya habíamos estrechado ciertos lazos, lo más probable era que, si 
llegase a descubrir la verdad, se pondría mucho más furioso. Me 
había demostrado dedicación y afecto, y pareció más que encanta- 
do cuando supo que iba a acudir al retiro. En aquellos momentos, 
llegué a pensar incluso que me hablaba con cierto cariño. 


La cabaña se encontraba en una zona boscosa, en donde había 
un pequeño lago. Las hojas mostraban unos colores espléndidos y, 
desde lejos, los árboles que estaban a la orilla del lago parecían un 


3 Teena Renae Brandon (12 de diciembre 1972-31 de diciembre 1993), transe- 
xual que vivía en Nebraska; tras ser violado por sus amigos John Lotter y Marvin 
Thomas Nissen y poner los hechos en conocimiento de la Policía, lo asesinaron junto 
a la mujer con la que vivía, Lisa Lambert. 

3 Matthew Wayne Shepard (1 de diciembre, 1976-12 de octubre 1998), estu- 
diante de la Universidad de Wyoming, tras ser golpeado brutalmente por Russell 
Henderson y Aaron McKinney cerca de Laramie la noche del 6 de octubre de 1998, 
murió pocos días después a causa de la paliza. 
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edredón extendido por las laderas de las colinas. Cuando llegamos, 
el aire era fresco y húmedo; la lluvia que había caído aquel día se 
había transformado en niebla. La cabaña se alzaba en un lugar lo 
suficientemente elevado y apartado como para que los teléfonos 
móviles careciesen de cobertura, a pesar de que nos encontrábamos 
a pocas millas tan solo del pueblo más cercano. Tal circunstancia 
me tranquilizó un poco con respecto a los miedos que tenía por si 
se producía una situación crítica, y eso que, llegado el caso, no ten- 
dría más remedio que recorrer un buen trecho por un camino impo- 
sible y en ropa interior, porque no pensaba que la visión de unas 
tetas y de unos estirados blancos corriendo detrás inspirase mucha 
compasión a los lugareños de por allí. Solo había otra construcción 
a la orilla del lago, pero lo bastante lejos como para que pudieran 
enterarse. 

En la planta principal había un amplio comedor común, con 
cinco O seis mesas redondas para seis o siete comensales. Había 
también una mesa rectangular alargada en la que podían acomo- 
darse entre quince y veinte personas. Junto al comedor había una 
cocina industrial, en la que se esforzaban unos cocineros contrata- 
dos muy amables; la manutención estaba incluida en el precio del 
viaje. 

En esa misma planta, y a continuación del comedor, había un 
espacioso salón; lo más llamativo, una impresionante chimenea de 
piedra que llegaba hasta el techo, en la que siempre había un fuego 
bien atendido. En la repisa de la chimenea, Paul había colocado los 
amuletos de nuestro grupo, uno de los cuales era, por desgracia, un 
enorme pene burdamente tallado en madera. El resto de la estancia 
estaba ocupado por sillones, sofás y unas cuantas sillas metálicas 
de tijera. Durante aquel fin de semana, en aquel salón tuvieron 
lugar casi todas las conversaciones que mantuvimos y las sesiones 
del seminario. 

Los cuartos estaban en la planta superior, un total de diez dor- 
mitorios, en los que podían dormir cuatro hombres en literas de 
madera. En ocasiones, como en este caso, uno de mis compañeros 
de litera no se presentó, así que solo tenía que vérmelas con dos 
compañeros de cuarto en vez de con tres. No obstante, puedo dar fe 
que tal y como roncaban y ventoseaban, dos compañeros de cuarto 
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eran más que suficiente. A través de la pared, podía oír a los del 
cuarto contiguo, que se pasaban toda la noche bramando como ñúes. 

Éramos treinta y tres los que habíamos acudido al retiro o, 
mejor dicho, treinta y dos hombres y una mujer. Un llenazo. 

Había pensado dormir vestida y no ducharme, no hacerme nada 
en la barba y disimular la mugre lo mejor que pudiera. No iban a 
ser más que un par de días y, si me manchaba de barro, mejor 
podría disimular mi condición. 

Elegí una de las literas de abajo, para poder quitarme la ropa 
cuando estuviera metida en el saco de dormir. Una vez apagadas las 
luces, me quitaba la camiseta y la ropa interior, y dejaba la camisa 
de franela y los vaqueros enrollados en una esquina de la litera para 
ponérmelos de nuevo en cuanto empezase a clarear. 


La primera noche llegamos allí a última hora de la tarde y cena- 
mos juntos. Las celebraciones dieron comienzo a continuación con 
un rito de iniciación. Los treinta y tres tuvimos que ponernos jun- 
tos y de pie en el comedor hasta conformar una masa lo más com- 
pacta posible. Paul nos ayudaba extendiendo una cuerda por el 
suelo y ajustándola lo más posible alrededor de nuestros pies. 

Una vez atados, Paul se plantó frente a nosotros y nos explicó 
lo que teníamos que hacer, algo que se repitió a lo largo de todo el 
fin de semana: Paul nos decía lo que teníamos que hacer, y noso- 
tros nos poníamos manos a la obra. 

El rito consistía en ahumamos, una costumbre de los indios 
americanos al parecer. Para ello, encendía un cuenco lleno de 
incienso aunque, por el olor, yo diría que era más bien salvia, lo 
ponía delante de cada uno de nosotros y nos enviaba el humo que 
salía de aquel recipiente por todo el cuerpo, de arriba abajo, por 
delante y por detrás, con algo que parecía un águila protegida con 
todas sus plumas o el ala de un halcón. 

Según nos explicó Paul, se trataba de que cada uno de nosotros, 
de uno en uno, abandonásemos aquel círculo cuando nos pareciese 
que estábamos preparados, nos acercáramos al turiferario, le obli- 
gáramos a levantar los brazos y aspirásemos el humo como si salie- 
se de él. 
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Siguiendo las indicaciones de Paul, unos cuantos habían colga- 
do una especie de toldo del techo, permitiendo que cayera a ambos 
lados de una cuerda hacia el suelo, en forma de A, que representa- 
ba la boca de un túnel. Una vez incensados, teníamos que adentrar- 
nos por aquel túnel hasta alcanzar lo que Paul había descrito como 
un más allá ignoto que nos esperaba en la habitación contigua. 

Paul fue el primero en cruzarlo porque, como nos explicó con 
cierta guasa, los jefes de la manada siempre se llevan las mejores 
tajadas. Se lo tomó muy en serio, y eso que nos miraba con ojos 
picarones. Se puso delante del turiferario y cerró los ojos. Se llevó 
una mano al corazón y la otra a la polla, como si estuviera llevan- 
do acabo un juramento priápico de lealtad o, al menos, esa fue mi 
impresión. 

Yo fui uno de los últimos en adentrarme en el túnel. Cuando me 
puse delante de él, el turiferario me miró a los ojos y asintió con la 
cabeza al tiempo que llevaba a cabo su cometido. También yo incli- 
né la cabeza con las mandíbulas más angulosas que podía mostrar, 
y me dirigí a la entrada de aquel túnel de lo desconocido. Al llegar 
al final del mismo, tropecé con dos obstáculos que, según Paul nos 
había dicho, representaban las dificultades que habríamos de afron- 
tar para llegar a saber qué era la masculinidad. El primero de ellos 
era un banco, atravesado a la salida; teníamos que saltarlo por enci- 
ma. El otro era un dintel bajo, que nos obligaba a agachar la cabe- 
za, si queríamos acceder a la otra estancia. Tras agachar la cabeza, 
llegábamos al salón en cuclillas. 

Aunque el ritual me pareció bastante ridículo, entendí bastante 
bien el simbolismo que encerraba. Llegar a un sitio medio agacha- 
do es algo que nos hace sentimos incómodos, algo que no le haría 
gracia a ninguno de los muchachos, sobre todo si algunos de sus 
compañeros estaban presentes. 

Porque una parte de ellos siempre pensaba en términos de 
enfrentarse a alguien y ponerse a la defensiva, sobre todo con los 
de su género. Como hombre y rodeado de sus congéneres, uno 
tenía que estar siempre a la altura de las circunstancias y en plenas 
facultades, algo que también había aprendido como Ned. 

Era una situación complicada porque, por un lado, todo parecía 
discurrir en un ambiente de camaradería, cuajado de esos apretones 
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de mano tan afectuosos que había sentido en mis anteriores expe- 
riencias como Ned, y que también había recibido en aquel grupo. 
Pero aquel ambiente de confraternidad se debía a la estricta obser- 
vancia de una serie de normas. Las murallas que separan a los hom- 
bres entre sí son casi inexpugnables y, como había tenido ocasión 
de aprender en el monasterio, si uno no quería verse expuesto a una 
violenta reacción negativa, había que abordarlas con precaución. 
Y entendí las dificultades que aquellos muchachos tenían a la hora 
de relajar las defensas emocionales frente a los de su sexo. 

Como la mujer que era, y en compañía de otras mujeres, aque- 
llos contactos se desarrollaban con fluidez. Normalmente, las mu- 
jeres no suelen ponerse a la defensiva por estar rodeadas de muje- 
res. No nos ponemos a la defensiva como los hombres. Actuamos 
según reglas diferentes. Nuestros territorios, como tales, no son tan 
inexpugnables ni tan fuertes. Nos abrazamos, nos tocamos y tras- 
pasamos los límites del territorio de otra mujer de una forma que, 
para los hombres, cuando están con los de su sexo, les resulta sor- 
prendente. Nuestros abrazos pueden parecer superficiales, o no 
siempre ser sinceros, pero en ningún caso representan una amena- 
za. También podemos sacar las uñas y llegar a comer la moral en 
determinadas ocasiones pero, incluso cuando somos muy malas, 
solo llegamos a herir los sentimientos de otra mujer. Por eso, es 
muy poco frecuente que oigamos a mujeres decir que están asusta- 
das ante otras. Aquellos muchachos, por el contrario, no hacían 
más que hablar del miedo que sentían, como si bajar las defensas 
en presencia de otro hombre fuese como ofrecer el cuello para que 
se lo rajasen. 

Después de pasar por el dintel bajo, allí estaba Paul, de pie, en 
la luz, lo bastante cerca como para que pudiera tocarlo y con los 
brazos abiertos para darme un abrazo. Otro momento cargado de 
simbolismo. Uno acababa de incorporarse a la espera de un buen 
puñetazo y, en lugar de eso, accedías al anhelado abrazo de un 
padre. Me arrojé en sus brazos a la defensiva, temerosa de que se 
diera cuenta de que llevaba sujetador debajo de la camisa de frane- 
la o de que se le quedase pegado algún pelo de la barba. 

«Sé bienvenido, Ned», me dijo, al tiempo que suspiraba hon- 
damente y me estrechaba contra él. 
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De pronto, noté que el abrazo se hacía menos intenso. No cra el 
abrazo del oso, desde luego. No me dio una palmada en la espalda ni 
masculló palabras de ánimo. Me sujetó, eso fue lo que hizo en reali- 
dad y, al contrario que los abrazos de Gabriel, que me habían pareci- 
do cargados de intención y que me resultaron superficiales y empala- 
gosos por lo fingidos, el de Paul fue un abrazo de verdad, lleno de 
generosidad. El mismo hombre al que yo había tomado por un ser dia- 
bólico, el que me tenía atemorizada y no me hacía ninguna gracia, me 
recibía en aquellos momentos como a un hijo. El sentimiento de culpa 
que experimenté en aquel instante es de los que dejan huella. 

En el grupo, por lo general, Paul desempeñaba el papel de 
padre, y lo hacía bien. Los muchachos lo admiraban sinceramente. 
Pero el respeto que sentían por él también tenía sus límites. Un 
poco antes, aquella misma tarde, cuando estaban preparando el 
túnel y los obstáculos, Paul había dirigido unas palabras de ánimo 
a dos de los muchachos más jóvenes. 

«Está quedando fenomenal», les dijo. 

«Vaya —musitó uno de ellos, en broma—, ya empieza el César 
con sus Cosas.» 

Desde luego que lo dijo con cariño, pero también era un golpe 
en toda regla, un directo a la nariz. Era un César, por supuesto, pero 
en pequeño, el emperador metido en una caja de zapatos, dándose- 
las de importante. También yo lo había pensado y había sentido 
deseos de jugarle una mala pasada. Pero, después de la conversa- 
ción terapéutica que habíamos mantenido durante la semana ante- 
rior a aquella reunión, y tras el abrazo que había recibido, me sentí 
avergonzada de lo que había llegado a pensar. Como todos los que 
estaban allí, Paul también se lamía las heridas y no las compartía 
con nadie de buenas a primeras. 

Un poco antes, aquella misma tarde, lo había visto solo, senta- 
do en una de las mesas del comedor, preparando el plan lectivo del 
día siguiente. Había estado hojeando unos cuantos libros de poesía 
y señalando los pasajes que pensaba leer más adelante. Hasta que 
en un momento dado y con toda intención, dejó los libros en la 
mesa, los amontonó, cruzó los brazos por encima y reclinó la cabe- 
za sobre ellos. Y así se quedó sentado durante un rato, hasta que me 
di cuenta de que estaba llorando. 
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Me hubiera gustado acercarme a él en ese momento y ponerle 
la mano en la nuca, que se diese cuenta de que había alguien que 
miraba por él. Pero todavía tenía la impresión de que era una per- 
sona inestable, y me inquietaba que, como un oso al verse sorpren- 
dido mientras come, se diese media vuelta y me largase un mano- 
tazo. Por otra parte, un gesto así hubiera resultado femenino o, 
cuando menos, habría parecido maternal, algo que no estaba muy 
bien visto por aquellos pagos en los que se pensaba que las madres 
eran aves de presa. 

En el salón, por detrás de Paul, se encontraban los muchachos 
que habían cruzado el túnel antes que yo, dispuestos en forma de 
abanico y todos a la espera de que les diese un abrazo. Con los pelos 
de punta igual que muchos de ellos por lo que suponía tamaña inti- 
midad física con un extraño pero, sobre todo, por miedo a que des- 
cubriesen mi identidad, los fui abrazando a todos, uno por uno. 

Así concluyó el rito de iniciación. Debo reconocer que, en con- 
junto, me pareció algo bastante ridículo. Entendía lo que pretendían 
con eso, y me parecía digno de respeto. El discurso de Bly estaba 
cuajado de alabanzas a los ritos y a los rituales, a los mitos y al sim- 
bolismo. Según él, su pérdida representaba un hito fundamental en 
el desmoronamiento de la virilidad en los tiempos que nos había 
tocado vivir. Pero, desde mi punto de vista, aquellos insulsos jue- 
gos de salón no podían llenar ese vacío. Más vale afrontar obs- 
táculos de verdad, someterse a pruebas reales que ayuden a definir 
los rasgos del carácter de una persona y saber qué percepción tiene 
de sí misma; de no ser así, es mejor dejarla a su aire. Cualquier cosa 
menos obligarla a cruzar aquel túnel de juguete, oliendo a comida, 
y garantizarle que, al otro extremo, va a encontrar la salvación. 


A la mañana siguiente, después de desayunar, nos reunimos 
frente a la chimenea en el salón, y Paul nos entregó a cada uno un 
montón de folios para tomar notas, así como lapiceros, bolígrafos 
y rotuladores. A continuación nos pidió que dibujásemos al héroe 
que llevábamos dentro de nosotros. Ese era precisamente el asunto 
que íbamos a tocar durante el fin de semana. ¿Te consideras un 
héroe? ¿Qué clase de héroe? 
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Cuando lo vi escrito en los folletos que nos dieron antes del 
retiro, no pude reprimir un sentimiento de vergiienza ajena. Lo pri- 
mero que pensé fue que se trataba de una broma. Pero, claro, iba en 
serio. Héroes y arquetipos, cuestiones sacadas directamente de la bi- 
blia de Bly. 

«¿Qué aspecto tiene vuestro héroe?», nos preguntó Paul. 

Para centrar la cuestión, nos habló de John Wayne, de Batman, 
del Llanero Solitario y de Aquiles como ejemplos de héroes arque- 
típicos. ¿Nuestro héroe se parecía a alguno de ellos, nos preguntó, 
o era diferente? ¿Cuáles eran sus objetivos, la misión que tenían 
encomendada? ¿Cuál era su talón de Aquiles? 

Gabriel comenzó a garabatear con furia con un lapicero negro. 
Como había asistido a aquellos retiros durante años, me imaginé 
que estaba familiarizado con lo que allí se hablaba. Su héroe, lo 
tenía a flor de piel. 

Miré por encima de su hombro y comprobé que se había toma- 
do a Batman muy en serio, aunque daba la impresión de que se le 
había ocurrido alguna idea mesiánica porque estaba dibujando una 
enorme cruz en el pecho del hombre murciélago. Más tarde nos 
explicaría que aquel dibujo pretendía representar a un personaje 
que fuese una mezcla de Batman y Jesús. 

En cuanto a mí, me sentía bloqueada; no pinté nada. No dejaba 
de venírseme a la cabeza aquella extraña muñeca de Juana de Arco 
que tanto me había gustado de niña, y tenía que contener las ganas 
de reírme. No me parecía que una mujer campesina y guerrera tra- 
vestida fuera a caer muy bien entre aquella gente, o me fuera de gran 
ayuda en cuanto a mi tapadera. Así que dibujé una bomba atómica. 

Cuando todos acabaron los dibujos y escribieron unos cuantos 
garabatos, Paul rogó a algunos de los asistentes que se los enseña- 
sen a los demás y, si bien algunos de aquellos esbozos eran tan 
absurdos como el de Gabriel, otros resultaban realmente revelado- 
res, un reflejo inesperado de la experiencia de Ned. 

Antes de acudir a aquel seminario, no había tenido oportunidad de 
descubrir cuáles de los sentimientos de Ned acerca de su virilidad y 
del lugar que ocupaba en el mundo eran reales y cuáles imaginarios, 
si formaban parte de una experiencia masculina de verdad o no eran 
más que el resultado de valorar aquella experiencia con ojos de mujer. 
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El primero en enseñarnos el dibujo que había hecho fue un 
chico llamado Corey. No lo había conocido hasta el día anterior por 
la tarde, y nunca lo había visto en las reuniones quincenales que 
celebrábamos. Me comentó que había dejado de asistir a las re- 
uniones, pero que no se perdía ni uno de aquellos seminarios, por- 
que eran muy importantes para él. En cierto sentido, era el típico 
militante del movimiento masculino, un ejemplo viviente de fragi- 
lidad viril enmascarada. Cualquiera que lo viese pensaría que era 
un muchacho que tenía el mundo en sus manos, al menos desde un 
punto de vista romántico. Se desenvolvía como el atleta consuma- 
do que era; tenía un cuerpo perfectamente modelado, en el que, 
incluso vestido, cada músculo quedaba a la vista. Me recordaba a 
muchos chicos que había conocido en el instituto y en la universi- 
dad, siempre rodeados de legiones de chicas que no dejaban de 
jalearlos con tal de caer en sus brazos. Me acuerdo que, cuando 
veía a aquellos chicos, solía pensar: «¿Se sentirá este chaval como 
un dios entre los hombres?». 

Allí encontré la respuesta. 

Cuando llegamos a la cabaña, nos distribuyeron en grupos de 
terapia más pequeños, de solo cuatro o cinco, en los que se espera- 
ba que, durante el fin de semana, discutiéramos entre nosotros los 
asuntos que se habían tratado en los seminarios. Corey y yo estába- 
mos en el mismo grupo, y nos caímos bien desde el primer momen- 
to. Detrás del salón de la chimenea había una habitación más peque- 
ña con una mesa de pimpón, y jugamos un par de partidas. Era de 
trato fácil y agradable; no parecía un chico que se despreciase a sí 
mismo o estuviese atormentado por las dudas. Pero lo era. 

Con ilusión, nos enseñó el dibujo que había hecho. Lo había 
denominado «El guerrero solitario», y había dibujado a un hombre 
que era una mezcla de Lancelot y Grizzly Adams. Llevaba un escu- 
do y una espada, y se notaba que llevaba mucho tiempo vagando por 
el bosque porque, según nos explicó Corey, era un marginado a 
quien no le permitían quedarse en los pueblos a los que se acercaba. 

«¿Por qué no le dejan entrar en esos pueblos?», preguntó Paul. 

«Porque no es lo suficientemente bueno todavía —repuso 


Corey—, y tiene que perfeccionarse antes de integrarse a la civili- 
zación.» 


278 UN HOMBRE HECHO A SÍ MISM( 


«¿ Y cuál es su talón de Aquiles?» 

Corey guardó silencio un instante. «Es un hombre necesitado. 
Debería tener el coraje de poder vivir solo, sin la ayuda de nadie, 
pero no puede hacerlo. Necesita amor, lo necesita.» 

<«¿ Y esa necesidad es la que le impide perfeccionarse y que no 
pueda entrar en los pueblos?», preguntó Paul. 

«Exacto», repuso Corey. 


Más adelante, en el seno de nuestro grupo, Corey nos contó 
muchas más cosas sobre él. Compartir con él y con los otros 
muchachos aquellos ratos de terapia en confianza me ayudó a echar 
por tierra otro de los estereotipos que siempre había albergado res- 
pecto de los hombres: la idea de que son incapaces de decir nada 
acerca de la gente con la que se relacionan y, mucho menos, 
hablando entre ellos. Siempre había pensado que, desde luego, no 
mostraban ningún interés por esas nimiedades íntimas que tanto 
nos preocupan a las mujeres. Pero tras haber escuchado lo que decían, 
creo que sería más correcto decir que la mayoría de aquellos chicos 
jamás había tenido una oportunidad semejante o se había permiti- 
do profundizar en esa cuestión. 

En nuestro grupo nos pasamos la mayor parte del tiempo ha- 
blando de las personas con las que se habían relacionado tanto en 
el pasado como en aquel momento. Todos mantenían algún tipo de 
relación, y ninguno ocultaba la preocupación y la inseguridad que 
esa situación les creaba, sobre todo en el cuso de Corey. Si bien, 
según él, salía con una chica maravillosa, daba la impresión de que 
era incapaz de pasárselo todo lo bien que quisiera con ella, porque 
siempre andaba pensando en que podría quitársela otro tío que 
tuviera más dinero o que ocupase una posición social más elevada. 
Nos contó que los hombres la seguían como moscones, algo que lo 
sacaba de sus casillas, en parte porque ella les daba alas. 

Y en esas andaba; fuerte ideal masculino visto desde fuera, 
marginado dentro de su propia vida, más que inseguro en la situa- 
ción en la que se encontraba inmerso, obligado a portarse como un 
valiente de puertas afuera, incapaz dar muestras de debilidad, aun- 
que por dentro se estuviera reconcomiendo. 
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Echando la vista atrás me preguntaba cuánto tiempo habíamos 
dedicado todas las chicas del instituto a venerar desde lejos a chicos 
como aquel, y qué coste les había supuesto mantener viva la llama 
de nuestro embeleso. Me imagino que Corey era todo un símbolo de 
lo que entonces yo pensaba que podía encontrar en la virilidad, hasta 
el punto de parecerme algo envidiable; representaba todo lo que yo, 
como la cultura a la que pertenezco, atribuíamos a ese concepto: pri- 
vilegio, seguridad, fuerza. Pero al descubrir la verdad que se escon- 
día tras esa pose, de primera mano, como Ned, y en segunda ins- 
tancia, gracias a las confidencias de Corey y de los otros, y com- 
prender la verdad del terrible esfuerzo que supone mantener ese 
espejismo de imperturbabilidad, recibí una lección imperecedera 
acerca del dolor oculto que supone la masculinidad y del aprove- 
chamiento que de aquella situación sacaba mi propio sexo. 

Los hombres no eran unos menesterosos porque así lo habíamos 
querido nosotras. Pero, claro, en los últimos tiempos hemos querido 
y exigido que parezcan necesitados, que manifiesten sus sentimien- 
tos, que sean vulnerables. Y ellos no dudaron en responder a tales 
exigencias, porque necesitaban nuestro permiso para tener debilida- 
des, incluso para fracasar. Durante el proceso, sin embargo, debie- 
ron de producirse algunas interferencias o perderse algunas señales, 
porque el caso es que nos encontramos con unos hombres y unas 
mujeres que se sienten insatisfechos, resentidos y solos. 

Corey no fue el único muchacho de físico imponente con quien 
me crucé en aquel grupo de hombres, ni tampoco el único que tenía 
problemas con eso, nada que guardase relación con asuntos como 
debilidad, romanticismo y cosas de esa índole, sino con su imagen 
física en concreto. 

Casi todas las que nos habíamos interesado en estudiar a las muje- 
res estábamos más que al tanto de los esfuerzos que nosotras mismas 
y nuestras amigas habíamos tenido que hacer en ese terreno, al consi- 
derar nuestro cuerpo como un campo de batalla. Mutilaciones, cosifi- 
cación, violaciones eran, y todavía lo son, palabras clave del vocabu- 
lario feminista, un lenguaje generado desde una experiencia femeni- 
na verificable. Nos sentíamos reflejadas en él, porque la mayoría de 
nosotras había pasado por dietas de choque durante la adolescencia, 
habíamos estado obsesionadas con las dimensiones de nuestra nariz, 
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de nuestros pechos o de nuestro culo, con los pelos de las piernas o 
con el vello púbico, con nuestro flujo menstrual. Muchas de nosotras 
habíamos sido anoréxicas o bulímicas, o habíamos oído hablar de 
ello, y creo que no sabíamos de ninguna que no hubiese declarado la 
guerra a su propio cuerpo en algún momento. No había duda en cuan- 
to al meollo de nuestras reivindicaciones. 

Pero la mayoría de nosotras tampoco sabíamos, ni nos imaginá- 
bamos, que los chicos tenían idénticos problemas. Comían lo que 
les venía en gana y no se avergonzaban de estar gordos, aunque la 
mayoría no lo estaban; tampoco de su vello corporal ni de cómo les 
quedaban los vaqueros. Creíamos que era algo que no les preocupa- 
ba nada. Desde nuestro punto de vista, los problemas con nuestros 
cuerpos nos venían impuestos por la cultura de la moda, por la mira- 
da devoradora de los hombres y, como no podía ser menos, por la 
pérfida conjunción de ambas circunstancias: el mito de la belleza. 

Antes de embarcarme en la aventura de Ned, nunca se me había 
ocurrido pararme a pensar si los hombres también tenían problemas 
con su imagen física, a excepción de la calvicie y del tamaño del 
pene. Como Ned, incluso llegué a pensar que la incomodidad y el 
fastidio de ser un chico menudo se debían a que yo era una mujer 
que trataba de hacerse pasar por hombre, sin olvidar mis propias y 
asumidas neurosis «femeninas». Pero al igual que en muchos otros 
aspectos que guardaban relación con el mundo de los hombres, 
integrada en aquel grupo, no me quedó otro remedio que reconsi- 
derar los supuestos de los que partía. 

En el curso de la primera de las reuniones a las que acudí, cono- 
cí a un chico llamado Toby. Parecía un bulldog inglés, de espaldas 
anchas, hombros fornidos y cintura de avispa. Incluso su rostro, tan 
compacto como el del corte de pelo a lo marine que llevaba, te 
hacía pensar, sin recurrir a segundas calificaciones políticamente 
correctas, que te encontrabas frente a un cretino contumaz. 

Con lo insegura que me sentía dentro de mi cuerpo «masculi- 
no» y convencida como estaba, por las ideas feministas que aún 
conservaba, de que no había nada de negativo en ser un hombre 
fuerte, cometí el error de llamar la atención de aquel fortachón al 
preguntarle muerta de envidia: «¿Cómo se siente uno al estar den- 
tro de un cuerpo así?». 
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Por lo visto, había tocado en hueso. En un primer momento, 
Toby no dijo nada. Pero, más tarde, con la cabeza inclinada sobre 
las rodillas, los dedos de las manos entrelazados y sus fuertes 
antebrazos encima de los muslos, me miró y me dijo: «Como un 
objeto». 

Nunca me había encontrado con un hombre que recurriese a 
semejante palabra para referirse a sí mismo. 

«Cada vez que entro en un sitio o en un restaurante —conti- 
nuó—, me fijo en los rostros aterrorizados que ponen los hombres 
que hay allí, como si pensasen que fuese a hacerles daño. Al verme 
con esta facha, piensan que soy un tío violento.» 

Y no le faltaba razón. ¿Acaso aquello era menos insultante que 
pensar que todas las rubias son unas cachondas? 

Estaba claro que no le quedaba más remedio que luchar contra 
ese prejuicio día tras día, manejarlo con delicadeza, tratar de racio- 
nalizar las afrentas que le infligían, cuando lo que esperaban los 
demás era que los atacase como si fuera un estúpido animal. 

Nos contó que sentía atrapado por las opiniones que la gente se 
hacía sobre él sin conocerlo. Y nos aseguró que era un chico cari- 
ñoso, sentimental y atento, con un cuerpo de boxeador. ¿Por qué 
todo el mundo se empeñaba en mirarlo así, como si fuera un mono 
que se hubiera escapado del zoológico? 

Había adoptado tan rápidamente como cualquier otro el papel 
que le había correspondido en nuestra cultura. Consideraba un 
error no haber acudido antes a uno de aquellos seminarios. Me 
hubiera gustado ver lo que había dibujado. 


Otros de los asistentes al seminario nos enseñaron los dibujos 
que habían realizado, lo que dio lugar a que comenzase a perfilar- 
se una orientación concreta. Dos de los muchachos habían dibuja- 
do a sus héroes bajo la apariencia de Atlas, con el mundo encima 
de los hombros. Uno de ellos era un hombre casado y con familia, 
que nos contó que su matrimonio estaba pasando por un mal 
momento: sentía sobre sí el peso de ser un colchón de seguridad, el 
que llevaba el pan a casa y el manitas de su hogar. 

«Ya estoy cansado», nos comentó. 
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Cuando Paul le rogó que nos explicase algo más acerca del sig- 
nificado de aquel Atlas, nos dijo: «Me imagino que lo que pienso 
es que, si me echo todo a la espalda, si soy quien vela por todo y 
por todos, al final conseguiré que lleguen a quererme. Pero me 
estoy dejando la vida, tratando de hacer lo imposible. Así que creo 
que, en realidad, y por si fuera poco, también soy Sísifo». 

Me pareció una asociación bastante lúcida y, quizá, la descrip- 
ción perfecta del hombre moderno que, debilitado y acosado por la 
indecisión, carga con el mundo y echa a andar ladera arriba. Ni yo 
ni ninguna de las feministas que conocía habíamos caído en que ser 
el hombre que está al frente de todo representase una carga tal, pro- 
vocase tal ansiedad. Lo observábamos desde nuestra óptica y pers- 
pectiva; nos parecía que tenía que ser estupendo tener capacidad de 
tomar decisiones, poder elegir, zafarse del calvario de las tareas del 
hogar. Para nosotras, mujeres ambiciosas, era mucho mejor forjar- 
se una trayectoria que cambiar pañales un millón de veces o que- 
darse mirando el papel amarillo de la pared. Cuando una se siente 
atrapada y privada de sus derechos, no se para a pensar en que tra- 
bajar duro, aunque sea vestido de franela gris, no es lo mismo que 
ir de picnic. 

Eso fue en lo que insistió el otro muchacho que había caracte- 
rizado a su héroe como Atlas. Además, en los márgenes del dibujo 
también había pintado a Hércules, el héroe más esperado. Cuando 
Paul le pidió que nos aclarase el significado de los dibujos, nos 
comentó: «Todo el mundo sabe que Hércules va en busca de las 
manzanas de oro, y que Atlas le tiene envidia; pero él piensa: “Yo 
sí que tengo un trabajo de verdad”». 

Nadie lo habría expresado mejor. Para aquellos chicos ir a traba- 
jar y sacar adelante a su familia era todavía cosa de hombres, y era 
duro. No podían perder ni un segundo, y no eran muchas las mujeres 
que lo comprendiesen o lo aceptasen. Pero lo peor de todo era que 
cargar así con el peso del mundo no solo era terrible y agotador, sino 
una de las actitudes de mayor fragilidad que un hombre pudiera 
adoptar, algo que casi seguro que nunca le pasaría a una mujer. 

«Como comprenderéis —añadió—, con esa disposición, Atlas 
es incapaz de protegerse a sí mismo: cualquiera podría abordarlo y 
darle una patada en los huevos.» 
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Una vez más aparecía el miedo a plantarle cara a un conflicto 
desde una posición de vulnerabilidad, la idea de que hasta la tarea 
más esencial de la vida de un hombre lo debilitaba frente a sus ene- 
migos, y encerraba una incitación a atacar. Y todo, desde la pers- 
pectiva de lo que es la misión de la vida de cualquier hombre, el 
sentido de su propia masculinidad. 

Como de costumbre, las mujeres formaban parte del conflicto. 
Para ellos, ser Atlas no significaba cargar con el mundo literal- 
mente hablando, sino con una minúscula parte de ese mundo. Ser 
Atlas consistía, más o menos, en ser aquel que se hace cargo de los 
inconvenientes logísticos (y también fiscales) más enojosos para 
que la vida diaria discurra con tranquilidad. Significaba cargar con 
las preocupaciones, para que su mujer y sus hijos no tuvieran que 
hacerlo. Y desde luego llevar esa carga en solitario era demasiado 
para un hombre. Daba igual que fuese carpintero, que era la profe- 
sión de uno de los que había hecho el dibujo de Atlas o un magna- 
te del mundo de los negocios, porque la sensación era la misma en 
ambos casos. 

Aquellos muchachos se sentían profundamente responsables 
por las mujeres que pintaban algo en su vida, en cuanto al susten- 
to, en primer lugar, y lo que es mucho más importante y, en este 
sentido, hay que destacar por encima de todo que la caballerosidad 
no ha muerto, en «llevarse la peor parte para que no recaiga sobre 
ellas». La tendencia de aquellos muchachos a amparar y proteger a 
las mujeres, un impulso realmente visceral, fue algo que me dejó 
sorprendida. Era como si hubiera algo que los arrastrase de forma 
inexorable a echarse al hombro a las mujeres, como si fueran una 
carga, y de lo que se quejaban era precisamente de esa inclinación 
y de los imperativos culturales que de ella se derivaban. 

Otro de ellos expresó idénticos sentimientos acerca del héroe 
que llevaba dentro cuando se definió como lo que él llamaba «un 
hombre herido». Su tarea consistía en proteger a las mujeres, lle- 
varse él los golpes y los balazos. Otro se refirió a sí mismo como 
«el protector», el hombre que es capaz de encender una hoguera, 
pero también de apagar fuegos y de alejar a las mujeres de ellos. 

Está claro que aquello parecía un curso básico sobre cómo hacerse 
la víctima, pero también una visión muy real de la idea que tenían de 
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sí mismos como hombres, y una queja justa. Pregunten a cualquiera de 
esos chicos que se ganan el pan qué piensan al respecto, porque, si son 
sinceros, les dirán: «Me parto el culo para sacar adelante a mi familia, 
y claro, claro que me gustaría que me lo agradeciesen un poco». 

Hay motivos de queja por ambas partes. 

Son muchas las mujeres que han trabajado incansablemente, y no 
pocas las que todavía lo hacen, como amas de casa o criando a sus 
hijos para sacar también su casa adelante. Pero toda una generación, 
o dos o tres, llegaron a alzar la voz para que se oyesen sus quejas y se 
les ofreciera una alternativa, que se plasmase incluso en leyes. Y esas 
voces y esas leyes han servido para que a muchas se les cayese la 
venda de los ojos. Por ejemplo, no permitimos que Hillary Rodham 
Clinton se fuera de rositas por haber hecho un comentario desdeñoso 
sobre las que se quedan en casa y se dedican a preparar galletas, por- 
que ahora sabemos lo duro que es el trabajo del ama de casa. Sabemos 
que ella, al igual que otras mujeres que están en el Congreso, consi- 
guió su escaño como senadora gracias al movimiento feminista y a la 
igualdad de oportunidades que este promovió. Pero ¿se nos ha pasa- 
do por la cabeza pedirle a alguien que eche una manita al hombre que 
tenemos al lado, un ser de esos de los que casi todas pensamos que no 
es más que una prolongación de los inveterados privilegios del 
macho? ¿Entendemos cuáles son sus problemas? 

Es más, ¿sabemos, como apuntó la poetisa feminista Adrienne 
Rich, que «nuestra plaga (como mujeres) ha sido nuestra sinecu- 
ra»? Éramos prisioneras del segundo sexo, pero sacamos conside- 
rables beneficios de la situación, como el no tener que llevar el 
mundo a la espalda, por ejemplo. 

Oficialmente, es una sensación de la que participan ambos sexos. 
Las mujeres pensaban que eran ellas las que cargaban con el peso del 
mundo y lo mantenían en marcha, una tarea por la que bien se mere- 
cían un descanso y, por lo que se ve, los hombres piensan lo mismo. 
Y no les falta razón ni a unos ni a otras. Pero hube de hacerme pasar 
por Ned, especialmente durante su experiencia con los asistentes a 
aquel seminario, que esbozaban una y otra vez los mismos dibujos, 
para llegar a comprender realmente la situación desde dentro. 
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La descripción más desagradable acerca de esa carga que han 
de soportar los hombres la formuló un muchacho que se describió 
a sí mismo como la zarpa de un mapache. «Es el animal más mise- 
rable del mundo», dijo. Su consigna es: largo de aquí, y lucha a 
muerte con los machos de tu especie, sobre todo con tu padre, y con 
tus enemigos. 

¿Y cuál es su talón de Aquiles? El coño, claro está. «Pelea 
—añadió— por un coño», para protegerlo y poseerlo, porque lo 
necesita. No tiene otro objetivo en la vida. 

Aquel chico parecía el más airado de todos los que me encon- 
tré en aquellas reuniones. Dondequiera que se sentaba, salía humo, 
como si los demonios que llevaba dentro fuesen tan poderosos que 
le daba miedo moverse. 

Estaba consumido por la ira y el dolor que sentía, acentuados 
por la imposición de su papel como macho, una situación que Paul 
nos había pedido que dibujáramos en un papel, con el simbolismo 
que nos pareciera más evidente, para que lo contemplásemos como 
el tosco esbozo que era. 

No otra era la lección que había que extraer de aquel ejercicio. 
Dibujar nuestro héroe no era tan absurdo como podría parecer. No 
se trataba de reafirmar una estúpida imagen de uno mismo como 
hombre dios. Dibujábamos una imagen de nosotros mismos y se la 
mostrábamos tal cual a los demás, lo que contribuía a destruirla. 
Aprendíamos a olvidarnos de nuestra rigidez para dejar de lado la 
virilidad de los otros hombres, para tratar de ser personas capaces de 
enfrentarse con el mundo sin recurrir a los guiones pendencieros o 
conflictivos que llevábamos escritos dentro de nuestras cabezas. 

Se trataba de un proceso que cada hombre ponía en marcha de 
un modo diferente, y eso era lo que Paul quiso decirnos aquella pri- 
mera noche, cuando habló del ego de cada cual con tanto aplomo. 
Cada hombre seguía su propio camino para llegar a descubrirse a sí 
mismo. Se trataba de algo que solo él podía llevar a cabo, conocer- 
se y renovarse desde dentro o echarse a perder. El alejamiento de sí 
mismo y la capitulación ante la masculinidad era lo que le había lle- 
vado a perder sus esperanzas, en primer lugar. El respeto a sí mismo 
y al ego de los demás hombres nada tenía que ver con hacerse el 
engreído o mostrarse belicoso, como un rey entre reyes. Se trataba 
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de no ofender al otro en su fragilidad, de dejar patente que uno está 
ahí para lo que haga falta, pero sin meterse en camisas.de once 
varas. Significaba que era posible mirar a otro hombre a los ojos sin 
que eso quisiera decir que pretendías tirártelo o deshacerte de él. 


La danza ritual tuvo lugar el sábado por la noche. Se suponía, 
o eso creíamos todos, que era el momento culminante del fin de 
semana. Era el momento en el que cada uno teníamos que repre- 
sentar y, por tanto, resolver o desbaratar todos los conflictos inter- 
nos que no habíamos sacado a la luz durante el día y medio que ya 
llevábamos allí. 

Era el momento de poner las pistolas encima de la mesa, el ins- 
tante en el que quienes se sentían como aquel hombre de negocios 
frustrado descuartizaban a sus mujeres, o en el que los muchachos 
como Corey escenificaban las humillaciones que sufrían en sus 
relaciones hasta verse libres de ellas en parte, cuando menos. A úl- 
tima hora de la tarde de aquel sábado, durante una partida de pim- 
pón, Corey me contó lo que tenía pensado para el baile. 

«Me gustaría que algunos de vosotros os hicierais pasar por 
esos tíos que siempre andan rondando a mi compañera. A lo mejor 
hasta podríais intentar ligárosla, mientras no dejáis de insultarme, 
para que pueda practicar.» 

Me encantaría echarle una mano, le respondí. 

Por mi parte, le conté lo que tenía pensado hacer y le pregunté 
que si estaba dispuesto a echarme una mano, y si no le importaría 
rajarme. 

Sí, han leído bien. Le pedí que me rajase. 

Ver las palabras por escrito es duro. Aún más lo es tratar de 
explicarlo. 

¿Por qué ese cambio, podría preguntarse quien lea esto, des- 
pués de haber estado preocupada durante semanas por si esos mu- 
chachos pudieran hacerme algo, si ahora voy y le pregunto a uno 
de ellos que si le importaría rajarme? 

La respuesta no es fácil. 

A esas alturas de aquel fin de semana y de la vida escindida que 
había llevado Ned, me estaba ahogando en mi propio sentimiento 
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de culpa, y Paul era el responsable de esa situación, en parte por- 
que habíamos intimado pero, sobre todo, porque era el fundador de 
aquel grupo. El grupo era como su hijo y, si iba a decepcionarlo, no 
podía librarme de la sensación de que él sería quien más desencan- 
tado se sintiera. Me imagino que podría haberle pedido que fuese 
él quien me rajase, si una parte de mí no se hubiera sentido horro- 
rizada ante la perspectiva de que me hubiera respondido que sí. 
Corey era una alternativa menos peligrosa. Como es de suponer, 
me dejaba llevar por una lógica más que retorcida, pero lo cierto es 
que se me ocurrió que si sufría algún castigo, algún correctivo que 
implicase sufrimiento físico por haber mentido a Paul y a todos los 
demás, quedaría libre de culpa, no solo en el seno de aquel grupo, 
sino por mi proyecto en su conjunto. 

Para entonces, ya estaba obsesionada con la idea subconsciente 
de que aquellos hombres pudiesen hacerme daño; afloró sin más 
durante la conversación que mantuve con Corey. Pensé que, duran- 
te la danza ritual tenía que representar un castigo. Mi rito de paso, 
mi prueba como el seudohéroe que era pasaba por una expiación, si 
bien jamás se me habría ocurrido pensar que mi penitencia se pro- 
duciría de aquella manera, porque acababa de pasar tres semanas en 
un convento, rodeada de imágenes de Cristo torturado. Pero como 
dije en su momento, cuando uno es católico lo es para siempre. 

La única historia que como hombre tenía detrás era la de una 
mentira y, en el caso de aquellos muchachos, fui más lejos que 
nunca. Habían construido con esmero aquel espacio en el que se 
sentían a salvo, pero yo, con engaños, me había colado en él. Me 
había enterado de sus secretos que, como tales, permanecerían en 
el anonimato aunque los contase y, con un poco de suerte, contri- 
buiría a que hombres y mujeres entendiesen mejor la lucha que 
cada sexo llevaba por su lado. Pero, y esto es una pregunta que no 
había dejado de hacerles a los monjes desde que salí de la abadía, 
¿cómo es posible compaginar una sincera relación interpersonal 
con ideas que merezcan la pena acerca del comportamiento huma- 
no, cuando se actúa de forma engañosa? 

En aquel momento, no me sentía con fuerzas como para llevar- 


lo a cabo o, al menos, no sin pasar por un espantosa forma de abso- 
lución, o eso creía yo. 
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No era consciente, ni siquiera en el momento de pedirle a Corey 
que me rajase, del grado de chaladura en que me encontraba, ni de 
lo insensato que le sonaría a cualquiera que me escuchase. 

«¿Cómo dices? —exclamó Corey—. ¿Quieres que te raje de 
verdad?» 

«Exacto —repuse—. Quiero que empuñes un cuchillo y me 
hagas unos cortes lentamente en los brazos y en las piernas hasta 
que te diga que pares.» 

«¿Por qué quieres que haga una cosa así?» 

«Porque lo necesito. Se trata del conflicto que llevo dentro. No 
sé explicarlo mejor. ¿Acaso no hemos venido aquí para eso?» 

«Bueno, sí —replicó, sin acabar de creérselo—, pero, tío, no 
puedes pretender una cosa así. Yo he sufrido mucho a lo largo de 
mi vida y, puedes creerme, no vale para nada. Solo es dolor.» 

«¿ Y cuál es la causa de tanto dolor?», pregunté, tratando de 
desviar la conversación de aquella petición mía que tanto lo había 
asustado. 

«Vejaciones, sobre todo en el terreno deportivo. Ya he sufrido 
bastantes, tío. Pero el dolor no es más que dolor. No te hace falta 
para nada.» 

Hablando del dolor desde puntos de vista tan opuestos, parecía- 
mos un hombre travestido que se enfrenta a una mujer. Él era el 
típico chico atlético cuya relación con el mundo del esfuerzo físico 
había ido viento en popa desde su época de instituto; yo era la típi- 
ca mujer que solo buscaba maltratarse a sí misma. 

Corey me recordaba a aquellos muchachos con los que salía 
cuando iba a la universidad, jugadores de fútbol sobre todo, que me 
habían contado cosas acerca de la agresividad y de la necesidad de 
mantener un contacto físico violento, situaciones provocadas por 
las descargas de testosterona propias de la pubertad. Pensé también 
en los chicos que aparecen en ese programa de telerrealidad de la 
cadena MTV, Jackass, o en esos patinadores adolescentes, que pue- 
des encontrarte a la vuelta de cualquier esquina, y que se lanzan de 
cabeza contra bloques de hormigón para acostumbrarse a no sentir 
miedo ante las limitaciones del espacio físico. 

También pensé en las personas que se hacen daño a sí mismas, 
en las que se provocan cortes o que se queman de forma ritual, 
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mujeres en un 70% de los casos. El dolor, en su caso, como pare- 
cía serlo en el mío, era como un baño purificador, una sensación de 
alivio, una penitencia que había que cumplir, además de la libera- 
ción que uno sentía después. Nunca me había causado cortes, o me 
había dado por quemarme con cigarrillos, ni nada parecido. Pero, 
en aquel momento, pensé que era la única forma de liberarme de 
aquel sentimiento de culpa que me oprimía. Cuando hablaba con 
Corey, tuve la sensación de estar poniendo las cartas bocarriba. 
Creyó que era un chico raro, y estaba en lo cierto, porque mantenía 
una sorprendente relación con el dolor. 

En ese momento pensé en los muchachos que habían hablado 
de proteger a las mujeres, de afrontar ellos el dolor para que ellas 
no tuvieran que pasar por eso. El dolor era algo que solo a ellos les 
concemía, o que aceptaban siempre que fuera preciso, si bien la 
mayoría de las veces era una consecuencia sobrevenida de algo que 
no tenía nada que ver con esa actitud. Porque nadie exigía, a modo 
de prueba, que las mujeres hubiesen de hacer frente al dolor. El 
dolor formaba parte de nosotras mismas, durante nuestro ciclo 
menstrual, en nuestro primer coito o en la forma de dar a luz, pero 
nada tenía que ver con los parámetros culturales en que nos movía- 
mos, no figuraba en ningún rito de iniciación obligado. Todo el 
mundo sabe qué es el dolor. En el caso de las mujeres, se trata 
muchas veces de un conocimiento íntimo, autoinfligido, llevado al 
extremo, y eso fue lo que me pasó a mí. 

Aunque aún no lo sabía, la temporada que pasé como Ned iba 
a acabar antes de lo que yo había imaginado. Tenía pensado acudir 
a aquellas reuniones de hombres durante algunos meses más, pero 
lo que había empezado como una pesadilla sangrienta por los bos- 
ques pasó a convertirse, durante las siguientes semanas, en una 
peligrosa obsesión, una verdadera tortura. Pedirle a Corey que me 
rajase no fue más que el inicio de aquella caída en picado. 

Estaba tirándolo todo por la borda, y Ned se hundía conmigo. 

Pero echarlo todo a perder o volverse un poco locos era algo 
que habían experimentado otros chicos durante aquellos semina- 
rios. Formaba parte de los mismos. Que alguien perdiese los ner- 
vios era algo que Paul y los demás organizadores del seminario 
ya habían previsto, con las medidas pertinentes para evitar daños 
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mayores. Sabían más que de sobra que no era bueno proporcionar 
armas afiladas a fanáticos encolerizados. 

Cómo llegué a descubrirlo al final, me pareció bastante diverti- 
do. La noche de la danza ritual me tizné la cara de negro con carbo- 
nes de la chimenea. Era otra forma de disfrazarme y la única chiqui- 
llada que se me ocurrió para dar un susto durante el baile, durante el 
que se suponía que todos los fantasmas y demonios salían a la super- 
ficie. Para la celebración, los muchachos habían despejado el come- 
dor y habían dispuesto una serie de tambores, africanos y de otras 
clases, por los rincones, para que algunos de los miembros del grupo 
nos regalasen con música de fondo durante la velada. La estancia 
estaba deslumbrante. Habían puesto velas encendidas por toda la 
habitación, y habían apagado las luces del techo. En ese instante, me 
fijé en las armas y demás utensilios que estaban encima de la mesa 
del comedor, puesta contra las ventanas para no interrumpir el paso. 

Hay ocasiones en las que el poder de la imaginación se queda 
mucho más corto que la vida real. Aquel fue uno de esos instantes, 
un gran momento. Cuando me fijé mejor en la mesa, me di cuenta 
de que las espadas, los cuchillos y todas aquellas armas que, tan 
amenazadoras y hermosas habían deslumbrado mi fantasía, eran de 
plástico. De plástico. Eran de juguete. Yelmos y corazas de con- 
quistador, ametralladoras que hacía ratatá cuando se apretaba el 
gatillo, todo juguetes de la marca Viking. No daba crédito a lo que 
veía. 

No pude evitar reírme para mis adentros. En eso consistía la 
piedra de toque de aquella toma de conciencia: unos cuantos cha- 
vales jugando a la guerra, con el miedo que había pasado de que 
fuesen a hacer una camicería conmigo. Me sentí como una niñera 
retorcida. Yo, que había acudido a aquel retiro preocupada por lo 
que pudiera pasarme, era sin duda la más peligrosa de las personas 
que allí nos encontrábamos, con las posibles excepciones de Paul y 
el chico de los coyotes. En comparación conmigo, los demás eran 
como gatitos. 

Cuando nos reunimos, observé que mis compañeros iban medio 
disfrazados de diferentes maneras. Uno de los de mi grupo llevaba 
puestos unos pantalones de maniobras, una especie de chándal de 
camuflaje que no se había quitado durante todo el fin de semana. 
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Corey llevaba un albornoz de baño corto, cuya parte superior le 
caía por encima del cinturón hasta llegarle por debajo de la cintu- 
ra. Al igual que la mayoría de los muchachos, bailó gran parte de 
la noche con el pecho al aire. Gabriel se había ataviado con una 
máscara de actor trágico, y se dedicaba a corretear en cuclillas de 
un lado a otro del comedor, agachándose por detrás de las sillas o 
del resto de los asistentes, como un perro que tratase de dar un 
bocado. Otro de los muchachos, de edad mediana, no llevaba más 
que unos calzoncillos largos de color blanco, con la polla y las 
pelotas colgando y meneándosele de un lado para otro mientras 
daba brincos en círculos al ritmo de los tambores, con unos pecto- 
rales caídos y fofos y con cara de tonto. 

El chico de mi grupo que iba con el mono de maniobras se 
adueñó de una de las hachas de plástico y se pasó más de diez 
minutos fingiendo que se hacía una paja con aquel artilugio metido 
entre las piernas, mientras deslizaba con todas sus ganas el puño 
abierto a lo largo del mango, arqueando la espalda y poniéndose de 
rodillas, como si estuviera en trance, al alcanzar el clímax. 

Más tarde, nos explicó: «Lo que pretendía era entrar en con- 
tacto con mis huevos y con mi orgasmo, con mi leche». 

Qué original. 

Corey se unió por fin a un reducido grupo de muchachos que 
se retorcían juntos por el suelo, que gruñían, gemían y se tiraban al 
suelo como si se peleasen. Nadie se atrevió a sumarse a aquel 
grupo. Se notaba que las estaban pasando canutas, y muchos debie- 
ron de asustarse por cómo pudieran acabar aquellos gestos. En todo 
momento, había entre cinco o diez tíos agazapados en alguno de los 
rincones, que observaban con disgusto lo que pasaba a su alrede- 
dor. De vez en cuando, Paul se acercaba a ellos para que se quita- 
sen de allí y, displicentes, se sumaban al baile, solo para volver a 
esconderse, avergonzados, en otro rincón. Todo habría resultado 
mucho mejor si, como hacían los nativos de esas culturas y todavía 
lo hacen durante esa clase de rituales, nos hubiéramos fumado 
antes un canuto o hubiéramos tomado algún alucinógeno. Lo que 
se pretendía era que nos liberásemos de nosotros mismos y alcan- 
zar una especie de éxtasis, pero ninguno de los allí presentes, in- 
cluida yo, podía lograr algo así en estado de sobriedad. 
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Me senté en un rincón, con las piernas cruzadas y un par de 
bongos que había cogido de la mesa. Pensé que, mientras me con- 
centrase en la música que tocaba, me quedaría fuera de aquel círcu- 
lo y podría observar. Enseguida quedó bastante claro que aquel 
baile no iba a concluir en una apoteosis colectiva, que no se iba a 
alcanzar un punto culminante antes de que comenzase a flojear. Los 
muchachos parecían cansados y decepcionados: no se había produ- 
cido la revelación que esperaban. 

Sin embargo, tal revelación se estaba produciendo ante mis 
ojos, incluso en ese instante. Ya lo había sentido con Corey en la 
mesa de pimpón, aunque solo me daría cuenta de ello más tarde. 
Dentro de mí, sentía aquel conflicto que yo misma había provoca- 
do y, cuando volví a casa, me lo saqué de encima. 

La danza ritual acabó sin alharacas. Se fue apagando, hasta que 
el grupo prorrumpió en el grito final, algo que siempre hacíamos 
como colofón de nuestras dos reuniones semanales: formábamos 
un círculo cerrado, nos tomábamos de las manos y las alzábamos 
para, luego, dejarlas caer. En tales ocasiones, mi voz siempre sona- 
ba un tono más alto que las de los demás, aflautada y fuera de lugar, 
parecida, pero sin dar nunca la nota exacta. 

Igual que aquella danza ritual, el seminario finalizó sin sorpre- 
sas, con un silencioso y, más bien, meditativo desayuno, el domin- 
go por la mañana, seguido de una cordial despedida. No revelé mi 
identidad a ninguno de los asistentes. 


Volví con un montón de sentimientos a mis espaldas. Nadie se 
había dado cuenta de quién era yo y, como es natural, nadie me 
había hecho ningún daño. Pero seguía sintiendo dentro de mí un 
malestar, que no dejaba de ir a más. 

Llevaba ya casi un año y medio haciéndome pasar por hombre. 
Aquel seminario masculino representaba el final de aquella masca- 
rada y, en ciertos aspectos, fue la prueba más difícil de superar. Me 
había ido al bosque en compañía de aquellos hombres, sin saber lo 
que los responsables del seminario iban a pedirnos que hiciésemos. 
Me había imaginado que podría sucederme cualquier cosa, aunque, 
por fortuna, no pasó nada desagradable. Pero se trataba de algo que 
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no era capaz. de quitarme de la cabeza, y seguí imaginándome situa- 
ciones en las que pudiera provocar una reacción violenta por parte 
de Paul o de cualquier otro. 

Al finalizar el seminario, comprendí que había culminado la 
última tarea importante que me había propuesto. Algo dentro de mí 
me decía que Ned, o la preparación mental que lo había hecho posi- 
ble, y yo debíamos separarnos. En cuanto caí en la cuenta, se me 
vino encima todo el sentimiento de culpa por haber sido una impos- 
tora, la ansiedad por si alguien llegaba a descubrirme y algo que, 
para entonces, ya se había convertido en la desagradable impresión 
de ir en contra de mi propia identidad sexual. Ya no me quedaban 
motivos ni razones para tratar de poner freno a esas sensaciones. 


Podría recurrir al término «agotamiento» para describir lo que 
me pasó a continuación, pero pensé que se quedaba corto a la hora 
de dar cuenta de cómo me sentía. También pensé en recurrir al tan 
socorrido «ataque de nervios», pero me pareció también que era 
poco más que poner una etiqueta a aquella experiencia, como si se 
tratara de buenas imágenes de una catástrofe para la televisión. Ni 
por asomo la realidad era tan dramática. No era como un terremo- 
to, desde luego; el piso de mi casa no se había abierto ni se había 
tragado los muebles. 

Todo estaba de lo más tranquilo, como si hubiera hecho un 
viaje corto, de un día, y hubiera llegado a una casa de veraneo, con 
las sillas y las mesas cubiertas de sábanas. 

No me había vuelto paranoica ni histérica, ni había montado una 
escena en público. No me sentía eufórica ni asustada. No sentía nada, 
y aquello sí que era espeluznante. Desde luego nada parecía indicar 
que me hubiese apartado de la realidad. Ni oía voces ni veía nada que 
no tuviese delante de los ojos. Todo lo contrario. Esos lugares habi- 
tuales que suelen pasamos desapercibidos se me hicieron tan pesa- 
dos, tan faltos de fantasía, que tenía la sensación de que todo lo que 
me rodeaba me oprimía como si llevase un traje de cemento. 

Lo dejé sencillamente, o una parte de mí lo hizo, mientras el 
resto de mi ser trataba de asimilar todo lo que había pasado, algo 
que, en mi caso, significaba acudir a una revisión médica. 
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El hecho en sí había sido tan sutil, o quizá era tan ampulosa la idea 
que tenía acerca de cómo podría ser un bloqueo mental, que no era 
consciente siquiera de que algo así se hubiera producido. Sabía que 
algo había pasado. Sabía que había tomado medidas para evitar o miti- 
gar cualquier desastre que pudiera desencadenarse; pero, una vez en el 
hospital, me sentí sorprendida al verme rodeada de otros pacientes y 
comprobar que yo estaba entre ellos. Así de ridículos somos a veces. 

Una mañana, cuando tomábamos los bollos de rigor, le pre- 
gunté a uno de ellos cuál era la causa de que estuviese allí; me dijo 
que había sufrido un ataque de nervios cuando su mujer lo abando- 
nó para irse con otro. 

«¿En serio? —le pregunté—. ¿Qué se siente en un ataque de 
nervios? Siempre he tenido curiosidad por saberlo.» 

En aquel preciso instante, tuve la sensación de que había ingre- 
sado por mi propio pie en una unidad psiquiátrica sin suficientes 
motivos para estar encerrada allí. En ningún caso relacionaba el 
estado en el que me encontraba con todo lo se me había venido 
encima durante los dieciocho meses anteriores. Lo único que pensé 
fue que ya no me hacían efecto los antidepresivos que estaba 
tomando y que, según eso, estaba pasando por un pequeño bache. 
No dejaba de repetirme que lo único que hacían era ajustarme la 
dosis. Un eufemismo, a fin de cuentas. Como si estar ingresado en 
un psiquiátrico no fuera algo muy diferente de lavarse los oídos. 

Lo cierto es que había pasado por ese estado que los especia- 
listas denominan de «suicida pasivo». Andaba como en trance, tra- 
tando de atisbar indicios de algún posible Paul en cada persona con 
la que me cruzaba, es decir, pensaba que se trataba de gente que lle- 
vaban cuchillos reales y que sabían cómo manejarlos. Como no 
resulta nada difícil encontrarse con gente así en Nueva York, mi 
analista pensó que lo mejor sería que me apartase de las calles 
durante una temporada, y aquella parte de mí que iba recuperando 
la cordura se mostró de acuerdo. 

Pero hasta que no me senté en la sala de estar de aquella uni- 
dad mental, y comencé a hablar con asistentes sociales, estudiantes 
de medicina y psiquiatras trastornados, no llegué a establecer una 
ilación entre aquel episodio y algo que tuviera que ver con Paul o 
con Ned, ni siquiera recordé que lo de Ned se había terminado. 
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Por supuesto, asociaba a Ned con Paul. el causante de aquel 
sentimiento de culpa; hasta ahí llegaba, pero él no era el único, ni 
siquiera el motivo fundamental de la desaparición de Ned. 

La causa profunda residía en el propio Ned, era inherente a él 
y había estado allí desde el principio. En primer lugar, Ned era un 
impostor, y los impostores que no son sociópatas acaban por hun- 
dirse. Asumir una personalidad diferente, aunque no implique un 
cambio de sexo, no es una tarea fácil, sino que requiere esfuerzo, 
vigilancia y tesón de continuo. Algo agotador, en el mejor de los 
casos. Porque siempre está ahí el miedo a que alguien llegue a des- 
cubrir que uno no es quien dice ser, o a que se den cuenta de inme- 
diato al mínimo paso en falso. Te sientes fuera de ti en dos senti- 
dos. Primero, porque no dejas de observarte de perfil o desde arriba, 
tratando de actuar correctamente o viendo venir posibles dificulta- 
des; y además, porque tratas de revestirte continuamente de la per- 
sonalidad de alguien que no existe, ni siquiera como personaje de 
ficción. No se dispone de un guion o de un perfil del personaje que 
nos explique cómo piensa esa persona, cómo transcurrió su infan- 
cia o cuáles son sus gustos. Porque no tiene historia ni sustancia, 
y tratar de ser esa persona es como si, de adultos, nos devolviesen 
a lo más desagradable de la difícil adolescencia de cualquiera. 

Pero había algo más. Si bien Ned era también un hombre, aun- 
que no fuera más que como los que ideó Potemkin, todo fachada, 
sin nada debajo, yo seguía siendo una mujer que observaba todo 
con los ojos de él, lo que me llevaba a una discordancia cognitiva 
insostenible a largo plazo, algo como albergar dos ideas excluyen- 
tes en la cabeza, al tiempo que hacía malabarismos y montaba en 
bicicleta, todo a la vez. 

Ser Ned era lo más parecido a una cebra que intenta hacerse 
pasar por una jirafa. Tratar de ser un hombre cuando se es una 
mujer no tiene nada que ver con dos caballos de distinto pelaje, o 
con una persona que se haya deshecho de sus viejos aderezos para 
lucir ropa nueva, distinto maquillaje, otro corte de pelo. Gracias a 
Ned, me di cuenta de la profundidad de las raíces, bioquímicas muy 
posiblemente, que mi género había implantado en mi cerebro y que 
tan imbricadas estaban en el meollo de mi propia imagen, hasta el 
punto de que eran inseparables. Mucho, mucho más que mi raza, 
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clase social, religión o nacionalidad; tanto como para no poder 
incluirlas dentro de esas categorías aunque, en teoría, tantas veces 
vayan juntas. 

Cuando uno a uno arranqué los caracteres propios de mi sexo y 
los encajé con los de Ned, sin querer introduje una muesca de dis- 
cordia dentro de mi propio yo y, durante el tiempo en el que viví 
como Ned, adueñándome de su vida y ocupando su lugar en el 
mundo, se abrió una falla en mi cerebro, lo que provocó pequeños 
seísmos que fueron tomando cada vez mayores proporciones en mi 
subconsciente hasta que el estrato acabó por ceder. 

Salí del hospital al cabo de cuatro días tan solo, no porque estu- 
viera curada, ni mucho menos, sino porque escuchar a mi compa- 
ñera de habitación hablando de gnomos suecos durante toda la 
noche o de cómo los pinchadiscos de la radio la llamaban puta, no 
era de gran ayuda para hacerme sentir mejor. 

Tardé dos meses largos en salir de aquel estado, gracias a cui- 
dados concienzudos y a la temporada de reposo que pasé en casa. 
Durante aquel tiempo, más de una vez tuve el número de teléfono 
de Paul en las manos, pero no llegué a marcarlo. No estaba muy 
segura acerca de las motivaciones que tenía para querer verlo y 
contarle la verdad, así que lo dejé para más adelante, y me centré 
en desprenderme de Ned por completo. 

A lo largo del tiempo, Ned había ido creciendo dentro de mí. 
Gracias a eso pude interpretar su papel de un modo convincente 
durante el proyecto, pero, al final, eso mismo fue lo que me llevó a 
hundirme bajo su peso. Normal. Como me explicó, más adelante, 
un curioso (por perspicaz) psiquiatra, cuando le conté lo que me 
había pasado, esa crisis nerviosa podría haber impedido incluso 
que llegase a ponerlo todo por escrito y, en consecuencia, echar a 
perder todo el proyecto: «Es decir que, después de haber hecho lo 
que hiciste, si no hubieras sufrido un ataque de nervios, habría pen- 
sado que estabas loca». 

Por alguna extraña razón, pienso que lo que me pasó como Ned 
era lo mismo que les ocurría, de un modo u otro, a la mayoría de 
los muchachos del grupo de hombres, si bien yo sufrí aquella locu- 
ra con más intensidad por el hecho de ser mujer. Era un pulpo en 
un garaje, ni más ni menos. Mi esfuerzo había tenido unas conse- 
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cuencias tan inevitables como desastrosas. Pero vivir en aquel 
corsé masculino tampoco era lo mejor para aquellos hombres; lle- 
gar, sin embargo, a darme cuenta de algo así quizá fuera la mejor 
lección que había recibido de Ned a propósito de los papeles que 
nos atribuye cada sexo. Estaba claro que esos roles eran poco ade- 
cuados, asfixiantes, aletargantes o incluso letales para mucha más 
gente de la que yo hubiera podido pensar, por la sencilla razón de 
que, como hombre o como mujer, no te permiten ser tú mismo y, 
tarde o temprano, incluso si uno no trataba de cruzar las fronteras 
impuestas por los sexos, acabarían por salir a la luz. 


La virilidad es una plúmbea ideología que todos los hombres 
llevan sobre los hombros. 

Es cierto. Pero ¿qué se le va a hacer? Me cuesta escribir esto y 
defenderlos. El movimiento de liberación masculino no es una pla- 
taforma de apoyo, por mucho que quiera presentarse como la últi- 
ma frontera de la rehabilitación de la new age, y convertir al opre- 
sor en oprimido. En los tiempos que vivimos, ser un «hombre» no 
suscita simpatías políticas, porque siempre ha sido el conquistador, 
el violador, el belicista, la pesadilla colectiva que anida en nuestros 
corazones, ¿verdad? Claro que sí. Al escuchar sus reivindicaciones, 
lo primero que se nos viene a la cabeza es: «Hay que ver, los tira- 
nos también lloran». Cuando comprendemos que el vozarrón del 
mago de Oz lo produce un atontado hombrecillo que mueve unas 
cuantas palancas detrás de un telón, lo normal es que no sintamos 
ninguna simpatía por ese personaje. 

Como una vez me dijo Paul, que lleva años metido en el movi- 
miento masculino tratando de defenderlo frente a feministas airadas: 
«Las mujeres son las que se llevan la peor parte del comportamien- 
to anormal de los hombres, porque nosotros no estamos en guerra 
con ellas». No le falta razón. La recuperación de los hombres es algo 
que reviste importancia para las mujeres, aunque ese proceso los 
lleve a aceptar de alguna manera no solo que los hombres son tam- 
bién, y esto es lo más terrible, víctimas del patriarcado, sino que las 
mujeres (y esto es lo más difícil de aceptar) han tenido que ver sin 
duda con el mantenimiento de ese sistema, y se han mostrado tan 
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activas e interesadas como los hombres en definir y conservar su 
papel. Desde un punto de vista feminista, tal afirmación, en el mejor 
de los casos, suena a dejación de responsabilidad, una salida fácil 
para el inventor de semejante patochada, y, en el peor, una muestra 
exasperante de humillar más aún a las verdaderas víctimas. Pero, al 
decir de Paul, significa que los hombres y las mujeres están de 
acuerdo en algo: en que el sistema los domina. 

No otra es la razón de que el movimiento masculino haya sido 
algo casi clandestino, obligados a celebrar sus reuniones en mitad de 
un bosque. Desde una perspectiva política, es poco defendible el per- 
seguidor que se ha uncido el yugo a sí mismo, por mucho que se haga 
pasar por víctima. ¿O es que hay alguien que pueda manifestarse por 
las calles gritando ¡'accuse y mea culpa al mismo tiempo? ¿Se puede 
ser «el hombre» y quien se revela contra él simultáneamente? 

No en nuestra revolución, colega. 

No es fácil encuadrar un movimiento en un terreno tan delica- 
do. Después de todo, los hombres no se manifiestan delante de los 
jardines de la Casa Blanca para reclamar su derecho a llorar en 
público O lamentarse por haber perdido el amor de sus padres. Al 
parecer, se trata de asuntos que se ventilan en el sofá de un psi- 
quiatra, cosas íntimas. 

Pero, como es natural, las vidas privadas de los hombres tam- 
bién son cosa nuestra. Paul llevaba razón en ese punto. Que una sea 
feminista, O no, poco tiene que ver con eso. Si es cierto que son los 
hombres quienes todavía detentan el poder, cortar el mal de raíz es 
algo que nos beneficia a todos. Si no es ese el caso, forman parte 
de nuestras familias, y aún representan la mitad de la población del 
planeta. Si la vida se nos hace cuesta arriba, no podemos soñar con 
vivir o con introducir cambios sin contar con ellos. Y como diría 
cualquier feminista, bajo ese prisma, no hay consideraciones per- 
sonales o políticas que valgan. 

La verdad es que no sé qué es eso de ser un hombre. No llegué a 
saberlo. Pero sí que me hago una idea, porque sé lo que se siente al 
verse tratada como uno de ellos. Y, en definitiva, de eso trataba este 
experimento: no de ser un hombre, sino de ser aceptada como tal. 

Sé que la mayor incomodidad se debió a que seguí siendo 
mujer, a pesar del disfraz, durante todo ese tiempo. Pero sé también 
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que mis apuros se debieron en parte, como les pasaba a los hom- 
bres que me encontré en el grupo y en otros ambientes, a la forma 
en que el mundo me acogió bajo ese disfraz, un disfraz que no era 
más que un engaño, igual que lo era para mí, para los hombres que 
llegaron a ser amigos míos. Aquello fue quizá lo que representó la 
última vuelta de tuerca de aquella aventura. Me introduje en un 
mundo de hombres, no porque mi máscara fuera la más adecuada, 
sino porque ese mundo es como un baile de máscaras. Solo los vi 
y los pude observar sin las máscaras en el grupo de hombres en el 
que me integré. En ese momento, caí en la cuenta de que el disfraz 
que llevaba era lo único que tenía en común con todos los mucha- 
chos allí presentes. 


Al final, opté por no decirle nada a Paul acerca de mí. Ya no me 
sentía intimidada por él, pero sí me preocupaba que pudiera verse en 
un aprieto por no haber sospechado nada de mí durante aquel tiem- 
po. Decírselo me pareció tan injusto como innecesario en aquel 
momento. Era un aspecto que no había cuidado suficientemente al 
revelar mi identidad en anteriores ocasiones, pero que, para entonces, 
ya tenía muy claro. Me había imaginado que la gente podría sentirse 
sorprendida o perpleja, furiosa incluso, pero no avergonzada. Creo, 
sin embargo, que esa vergiienza era el origen de lo que la mayor parte 
de la gente sintió cuando les dije que Ned era Norah, en realidad. 
Hablando con ellos durante aquellos periodos de transición, había 
aprendido mucho sobre la química por la que se rigen las relaciones 
entre hombres y mujeres, pero se trataba de algo que, de alguna 
manera, había hecho a su costa, sin darme cuenta en su momento, 
pero ahora ya sabía lo bastante como para entenderlo mejor. No iba 
a serla causa de que Paul se sintiese abochornado, y mucho me temía 
que lo más probable es que eso fuera lo que pasase. 

Por la misma razón, nunca llegué a despedirme. Sencillamen- 
te, dejé de asistir a las reuniones. Estuve tentada, no obstante, de 
regresar a ellas bajo mi verdadera identidad. Quería decirles que 
había tomado nota de lo que tenían que decir, que sus palabras me 
habían ayudado a asimilar lo que había llegado a descubrir por mí 
misma acerca de la virilidad, y a poner de relieve la vida que, como 


300 UN HOMBRE HECHO A SÍ MISM(» 


hombre, había llevado. Algo que solo había sido posible gracias a 
su sinceridad; por eso, me sentía en deuda con ellos. Pero, por enci- 
ma de todo, quería desearles lo mejor, decirles que pensaba que era 
importante lo que hacían y que, quizá dentro de poco, habría más 
gente que hubiese oído hablar de ellos. 


8 


Final del viaje 


E RA duro ser un tío. Muy difícil. Por un montón de razones, tan- 
tas que, al recordarlas, muchas de ellas hacen que parezca el 
típico joven harto y airado. 

Y eso que no es el papel que más me gusta. En términos gene- 
rales, siempre he odiado al personaje del chico que, en un drama 
o en una novela, no deja de marearnos con lo mal que le va en la 
vida y no para de echar la culpa a todo el mundo que tiene a su 
alrededor. Siempre me pareció una figura aburrida y poco atracti- 
va. Pero, tras haber vivido como un chico durante una pequeña 
parte de mi vida, creo que puedo ponerme en esa tesitura y largar- 
les un discursito como el de ellos, pero de mi propia cosecha. La 
verdad es que creo que esa es la única forma en que puedo descri- 
bir con sinceridad lo que fue vida como un tío. Vaya por delante 
que no me gustó. 

No me gustó lo encorsetada que me sentí y lo rígida que tuve 
que volverme hasta pasar por un chico creíble, la cantidad de cosas 
que tuve que olvidar para dejar de ser mujer y convertirme en un 
hombre, tantas como jamás me hubiera imaginado cuando empecé 
como Ned. Pensaba que, al convertirme en un tío, podría hacer 
todas esas cosas que no había podido como mujer, cosas que, de 
niña, siempre había envidiado en los niños, la libertad de no tener- 
le miedo al mundo y pisar con fuerza, con las piernas separadas. 
Pero la verdad es que, cuando me convertí en Ned, rara fue la vez 
en que me sentí libre por completo. Más que estar a mis anchas, me 
sentí como atrapada en un cepo. 
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Tenía que ponerle coto a todo, a la forma de reírme, a las pala- 
bras que utilizaba, a los gestos y a mi forma de expresarme. Tuve 
que dejar de lado la espontaneidad, para ceder el puesto al laconis- 
mo, al disimulo, al dominio de uno mismo. Me endurecí y renegué 
de mí misma hasta sentirme casi anquilosada. 

No podía ser yo misma y, al cabo de un rato, me sentía agota- 
da. Desperdicié tanto tiempo preocupándome por si la gente se 
daba cuenta de quién era, aunque estaba segura de que nadie pon- 
dría en apuros a un travestido, que comencé a sentirme tan rígida y 
artificial como el cartelón de un hombre anuncio. Lo que me pre- 
ocupaba de verdad no era que se llegase a descubrir que era una 
mujer, sino que la gente se diera cuenta de que no era un hombre 
del todo, y mucho me temo que esa es una situación que muchos 
hombres tienen que soportar durante toda su vida, sometidos a con- 
tinuo examen y autocrítica. 

Siempre hay alguien que está evaluando la virilidad de un hom- 
bre, ya sean otros hombres, otras mujeres, o incluso niños. Siempre 
hay alguien que está atento a cualquier debilidad o fallo, como si se 
tratase de una especie de peste que tuviesen miedo de contraer o, lo 
que es más importante, que sean otros hombres los que se conta- 
gien. Cuando alguien no adopta la actitud correcta o no mira hacia 
el sitio que debe en un momento dado, desde el punto de vista de 
esa cultura, en términos generales, puede decirse que constituye 
una amenaza para la estructura en su conjunto. Por eso, siempre ha 
de haber alguien que le propine pataditas por debajo de la mesa, 
para que vuelva a ser, se haga o siga siendo un hombre de verdad. 

Enseguida aprendí que en eso consiste precisamente la camisa 
de fuerza del papel del macho, unas ataduras que poco tienen que 
envidiar sus homólogas en el mundo de las hembras. A nadie se le 
permite desarrollarse como un ser humano por completo, sino que 
todos somos un revoltijo condicionado de impasibilidad. Cada uno 
tiene que ser lo que se espera de él. 

La parte más desagradable de aquel examen fue la de sentirme 
considerada como un chico afeminado. Me crucé con muchachos 
que eran celosos guardianes de las reglas por las que se rige la vi- 
rilidad, y que no dejaban de sentirse desconcertados, a veces en 
demasía, por mi escaso respeto a tales normas. Podían hacer caso 
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omiso de cualesquiera otras señales que se lanzasen a su alrededor, 
sobre todo si guardaban relación con los sentimientos, pero estaban 
más que sensibilizados con la parte masculina propiamente dicha. 
Hasta tal punto que esa actitud basta para justificar el término 
homofobia, palabra que, por otra parte, jamás me ha encandilado. 
Pero sí que tuve la impresión de que la mayor parte de los hombres 
se sentían horrorizados, que, en ocasiones, tenían verdadero miedo 
de que el fantasma de la homosexualidad apareciese en su círculo. 
Es difícil encontrar otra explicación. Habida cuenta de la cantidad 
de cosas que pasan desapercibidas en las relaciones entre hombres, 
solo el miedo podía llevarlos a fijarse de tal manera en los indicios 
que pudieran percibir en otro hombre. 

Claro que, gracias a que me viesen como un hombre afeminado, 
llegué a aprender mucho acerca de lo relativo que es el género de 
cada cual. Toda mi vida, me habían considerado una mujer mascu- 
lina. Gracias a eso en parte llevé esta idea a la práctica. Por eso pen- 
saba que, cuando me mostrase como un tío, los deslices que pudie- 
ran aflorar se corregirían de forma automática, y sería un hombre 
normal que encajaría dentro de lo que es el espectro aceptado del 
género masculino. Pero, tras presentarme como hombre, resultó 
que la gente veía que la feminidad me salía por todos los poros, y 
no lo aceptaron de buen grado. Ni siquiera las mujeres. También 
ellas pretendían que fuese más masculino, más cachas, y hubo 
veces en que también albergaban sospechas de que fuese maricón, 
a pesar de aceptar citas conmigo. De ahí aquella frase de «mi amigo 
el marica». 

Las mujeres no eran fáciles de contentar en ese aspecto. Pre- 
tendían que yo tomase las decisiones, que fuera grande y fuerte 
tanto de cuerpo como de espíritu hasta la extravagancia, a la vez 
que tierno y vulnerable, que estuviera pendiente de sus caprichos y 
que fuera tan suave como un peluche. Buscaban a alguien en quien 
apoyarse y a quien abrazar, alguien a quien admirar, pero que tam- 
bién pudiera estar por los suelos; alguien, en cualquier caso, que 
fuera consciente del escaso margen de maniobra del que disponía 
en un mundo feminista. Ejercían su presunta superioridad moral y 
sexual sobre mí, y hubo ocasiones en que trataron de manipularme 
gracias a esos ardides. 
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Por otra parte, meterse en la boca del lobo de la psique mascu- 
lina no era mucho mejor. Porque también tuve ocasión de observar 
lo peor de los hombres. Aprendí lo degradante y despiadadamente 
humillante que puede ser dejarse llevar por el instinto sexual, y lo 
inhumano que puede llegar a ser el no dejar de pensar en mujeres. 
La verdad es que nunca llegué a saber cómo se manifiesta ese 
impulso en un cerebro cargado de testosterona, pero sí que tuve 
ocasión de fijarme en lo cretino y disminuido que puede parecer un 
hombre rodeado de mujeres, y lo amargo y pueril que puede mos- 
trarse cuando está con otros hombres. Fui testigo también de las 
bajezas a las que les puede conducir ese círculo vicioso bajo la 
nociva influencia que ejercen los atributos de la virilidad, lo que les 
incita a disimular necesidades e inseguridades bajo la crudeza de 
una potencia que no es más que mera ilusión. 

Mis colegas me animaban a decir barbaridades, lo mismo que 
yo a ellos. Soltábamos todo el aire podrido que llevábamos dentro, 
como esos locos que hablan consigo mismos y se expresan con la 
contundencia de un psiquiatra. Decíamos cosas que no pensába- 
mos, o que sí pensábamos, pero que no podíamos manifestar en 
presencia de personas de ambos sexos, lo que desembocaba en una 
especie de catarsis muy parecida a la que se producía durante las 
reuniones de grupo del movimiento masculino, aunque sin las mis- 
mas pretensiones terapéuticas. En compañía de sus hermanos de 
género, uno podía sentirse mejor o peor. Mejor, porque era una oca- 
sión de librarte de la ira que llevabas dentro; pero también peor, 
porque te impedía hablar del dolor que también llevabas en tu inte- 
rior, porque esa exhibición de solidaridad masculina es otra de esas 
manifestaciones de la virilidad que te repatean. 

Eso fue lo que vi, cuando me comportaba como un hombre 
rodeado de otros hombres. Las conversaciones eran espantosas y, 
como mujer metida en aquel ajo, solo de escucharlo me sentía 
humillada y horrorizada. Tan punzante era la obsesión por follar y 
competir, por dejar boquiabierto a aquel chico que parecía flojito 
que llegó a sorprenderme porque, puestos a pensar mal, lo que oía 
a mi alrededor era mucho peor de lo que hubiera podido imaginar. 
Era algo que estaba presente casi todo el tiempo, lo que me indujo 
a pensar que muchos hombres son mucho peores de lo que las 
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mujeres se imaginan, pero también mucho mejores, porque sabía 
cuál era el origen de tal actitud y lo difícil que era superarlo, por- 
que sabía que estaban atados de pies y manos y que aquella con- 
versación forzada era una espita para sus angustias. 

Probablemente, eso fue lo que menos gracia me hizo. Como tío, 
uno dispone de tres niveles de sentimiento, al menos en cuanto al 
resto de las personas se refiere. Mientras que las mujeres se mue- 
ven por octavas, escalas cromáticas de sufrimientos, satisfacciones, 
angustias, desesperaciones y extravagancias eróticas, porque, en 
esta época, posterior a aquel feminismo que acabó con los sujeta- 
dores en la hoguera, también nos lanzan vitriolo. Tenemos que ser 
putas, al menos durante un tiempo, incluso hay gente que escribe 
sesudos libros sobre el particular. Pero los chicos asimilan poco 
más que bravatas y mucha ira. Nada de dudas ni de miramientos. 
Ellos actúan a puñetazo limpio, por eso son los que llevan las rien- 
das, mientras los intestinos se les licuan por la tensión acumulada. 

Porque eso fue lo que me pasó a mí. 

Pero también es cierto que los tíos tienen sus compensaciones. 
A veces gozan de un respeto y de una deferencia especiales, que 
incluso les dan alas para fanfarronear. Eso fue lo que viví durante 
mi experiencia laboral. Verdad o no, el caso es que podía exagerar, 
creerme lo de mi «polla de veinte centímetros» y lo del «180 de 
coeficiente intelectual». A pesar de que no tenía ni idea de lo que 
hacía, todavía me quedaba el coraje de espetar: «Póngame a prue- 
ba». En ocasiones me daba esa importancia tonta, fruto del cre- 
tinismo, de quienes no las tienen todas consigo, algo que, hasta 
donde recordaba y sin dejar de preguntarme cómo tendrían el valor, 
siempre había visto hacer a los chicos. Ahora ya lo sé. Se atrevían 
a hacerlo porque, cuando uno no cuenta con ningún otro respaldo 
que su propia debilidad, algo que no deben exteriorizar, lo único 
que les queda es la dura realidad a la que hay que hacer frente. Ese 
es el mayor regalo que un tío puede recibir, algo que lo compensa 
por todo lo demás, como si su propio entorno cultural le susurrase: 
«Vamos a destrozarte el corazón, pero te dejamos las piernas y un 
pase especial a modo de compensación». 

Incluso cuando Ned estuvo mejor considerado, disfrutando de 
todas las ventajas de la masculinidad, vestido de chaqueta y corbata, 
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pavoneándose por Jos pasillos de edificios de oficinas y sintiéndose 
importante, incluso entonces tampoco era de mi agrado la vida que 
llevaba. Hasta aquell” arrogancia era fingida, y no porque fuese una 
mujer, sino porque aquella impresión tan agradable era algo que me 
llegaba desde fuera. Iruluso las buenas vibraciones que recibía no 
eran más que eso, algo que me llegaba gracias a unos parámetros cul- 
turales que me llevaban a ser como era, a que me aceptasen como un 
hombre real, un hombre distinto del que había sido en el monasterio. 

Y eso es algo que, como persona, hace daño. Siempre había 
alguien que me decía cómo tenía que hacerlo: «Ánimo, chaval. Ya 
es tuyo». Siempre había alguien tomando nota de lo que hacía; y, s1 
bien he de reconocer que escuchar palabras de ánimo era mejor que 
sentir la humillación de que te dijesen que eras un maricón, un ani- 
mal o un desastre, aquellas frases animosas me parecían igual de 
insultantes, porque las interpretaba como si no bastase con que 
fuera yo mismo. 

No era una queja que formulase solo yo, no era solo una discre- 
pancia entre el punto de vista de una mujer y el papel del hombre en 
el mundo, aunque esa situación contribuía a que las diferencias fue- 
sen aún más evidentes. Era de lo que se quejaban todos los mucha- 
chos que estaban conmigo en el grupo del movimiento masculino, y 
un problema, aunque no manifestasen su malestar, de casi todos los 
hombres con los que tuve ocasión de tratar, a pesar de que muchos 
de ellos se cerraban en banda, no decían nada ni dejaban traslucir, 
faltaría más, el daño que la «virilidad» les estaba causando. 

En ese sentido, mi experiencia no fue una excepción. La mayo- 
ría de las veces, ser un tío consistía en aceptar una serie de expec- 
tativas irreales, castrantes, desquiciantes y humillantes que te lle- 
gaban por el aire, mientras que uno no era más que un simple 
muñeco que trataba de plasmar en la realidad las instrucciones re- 
cibidas. El hombre blanco americano ya no es el rasero en el que 
puedan medirse las mujeres y otras minorías, porque piensen que 
merece la pena; al menos, visto desde dentro, no es así, porque no 
se trata más que de otra serie de normas que vienen y van, otro este- 
reotipo al que hay que adaptarse. 

Fue algo que, cuando lo descubrí, me sorprendió. Al comienzo 
del proyecto, recuerdo que pensaba que vivir como un hombre y 
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tener acceso al mundo de los hombres sería lo mismo que disfrutar 
del mejor asiento para asistir a los principales acontecimientos, tras 
haberme pasado la vida viendo las cosas gracias a una pantalla de 
televisión instalada en el césped del jardín. Me imaginaba que, 
desde allí, lo vería todo tal como era y a tamaño natural, las cosas 
que estaban pasando en realidad y a un metro de distancia, en lugar 
de tener que contemplarlas con gafas de sol. No hay duda de que 
hubo un tiempo en Estados Unidos en el que las cosas eran así, 
cuando solo los hombres formaban parte de los consejos de admi- 
nistración y otras instancias, y cuando por llegar a sentarme entre 
ellos hubiera recibido el tratamiento de alteza real, y disfrutado de 
esa exclusividad y de esa amplitud de miras que tanto anhelaba. 

Pero, en los albores de un nuevo milenio, para mí aquella intru- 
sión en el llamado mundo de los chicos fue más como entrar a for- 
mar parte de una subcultura que apuntarme a un club social. En 
algunas cosas, andar por el mundo como un hombre que se rela- 
ciona con otros hombres en igualdad de condiciones se parecía 
mucho a tener relaciones con personas homosexuales en un am- 
biente en el que predomina la heterosexualidad. Cuando algunos de 
aquellos hombres estrechaban la mano a Ned y se referían a él 
como colega daba la sensación de que lo reconocían como uno de 
los suyos, igual que hacemos los homosexuales cuando, al encon- 
trarnos en nuestro ambiente, intercambiamos gestos de aceptación 
que vienen a significar «eres uno de los nuestros». 

Estar con los muchachos una noche en la bolera era como acu- 
dir a un bar de homosexuales para encontrarme con gente de mi 
condición. Por eso me puse tan nerviosa la primera noche que entré 
en aquel local; lo mismo que habrían sentido mis compañeros de 
juego al entrar en un bar de homosexuales. Era como si me hubie- 
se adentrado en un club privado por equivocación, hasta que Jim, 
pensando que era uno más, un tío normal, me estrechó la mano por 
primera vez y me dio a entender, sin necesidad de decir nada, que 
estaba entre amigos, que nadie se atrevería a emitir un juicio sobre 
mí, que, si tenía ganas de hacerlo, podía decir palabrotas, tirarme 
pedos, beber cerveza O hablar de chicas de alterne con la misma 
impunidad con la que podía comportarme como una loca en el bar 
lésbico de mi barrio. 
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Aquel descubrimiento bastó para que me olvidase de lo agrada- 
ble que podría ser el contacto con otros hombres y la sensación de 
alivio que podría sentir, dado que mi vida como hombre siguió ade- 
lante sin que detectase el menor indicio de haberme subido al carro 
de la clase dominante, de esa gente que se cree por encima de los 
demás y, si me apuran, a lo tonto. Era más bien como afiliarse a un 
sindicato; la contrapartida y la guarida que buscaba cuando las cosas 
me iban mal, cuando lo único que conseguía era tan enloquecedor e 
irritante como para que me preguntase si tratar de que los hombres 
y las mujeres se llevasen bien, en términos cordiales y de forma per- 
manente, no era como negociar la paz en Oriente Medio. 

Creo que tenemos unas prioridades tan diferentes, que somos tan 
distintos en nuestra forma de expresamos, en nuestro aspecto y en 
nuestra forma de ser, tanto, que, tras haberme hecho pasar por Ned, 
no puedo dejar de pensar que vivimos en mundos paralelos; que, en 
el fondo, no existe esa criatura mística que nos une y a la que nos 
referimos como seres humanos, sino que solo hay seres humanos del 
género masculino y seres humanos del género femenino, que perma- 
necen tan distantes entre sí como dos sectas diferentes. 


Al final, la mayor sorpresa que me deparó Ned fue la fuerza 
psicológica que llegó a tener. La clave de su éxito no residía ni en 
la ropa ni en la barba ni en nada físico de cuanto hice para que pare- 
ciese un hombre de verdad. El secreto estaba en la proyección men- 
tal que yo hacía de él, una proyección que, a lo largo del tiempo, 
llegó a pasar desapercibida incluso para mí. La gente no contem- 
plaba a Ned con sus propios ojos; lo veían a través de los ojos de 
su mente. Veían de él lo que yo quería que viesen, al menos al prin- 
cipio, cuando todavía era capaz de controlar la imagen que proyec- 
taba. Más adelante, tuvieron ocasión de contemplar aquello que 
deseaban ver, aquello en lo que yo me había convertido sin darme 
cuenta, en ver las cosas como lo hacía Ned. 

Sé que no ando desencaminada porque, en diversas situaciones, 
como al final de la temporada de los bolos, por ejemplo, o cuando 
estaba a punto de abandonar el convento, aunque dejé de llevar 
barba, de ponerme las gafas y, en ocasiones, hasta el sujetador, 
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nadie pensó que aquello pudiera ser un disfraz. Todos siguieron 
viendo en mí a Ned; por eso se quedaban tan sorprendidos cuando, 
al final, les contaba la verdad. 

Incluso cuando más centrada estaba en el proyecto y me mos- 
traba al mundo tal como era, durante los periodos de descanso en 
los que me dedicaba a escribir o, simplemente, a darme un respiro 
después de haber sido Ned durante una temporada, la gente me 
tomaba por un hombre, a pesar de que llevaba una camiseta blanca 
ajustada y sin sujetador. Cuando puse fin a aquella experiencia, 
desintoxicada ya de Ned desde hacía varios meses, y recuperada la 
feminidad de mi forma de ser, la gente se dirigía a mí como «seño- 
ra», incluso en lo más crudo del invierno, cuando llevaba una gorra 
de lana azul marino y un chaquetón de marinero. 

De haber sabido, como ahora lo sé, que el género al que perte- 
nezco ejercía un influjo tan poderoso sobre cómo me veía el resto 
de la gente, me habría dado cuenta de que esa forma de ver las 
cosas deformaba hasta tal punto mi percepción. 

Pero en eso consistía mi proyecto, en meterme en la cabeza de 
los hombres y en dejar de lado mi propia forma de pensar. Uno 
de los propósitos de escribir un libro como este es llegar a apren- 
der algo acerca del grupo en el que uno se ha infiltrado y, en teoría, 
que el conocimiento adquirido sea de alguna utilidad. No me queda 
más remedio, pues, que preguntarme a mí misma si mi experiencia 
como Ned ha modificado, o no, la forma en que considero o me 
acerco a los hombres. 

Curiosamente, la respuesta a tal pregunta es ambivalente sí y no. 
Sí, en el sentido de que no puedo dejar de sentir pena por esos hom- 
bres a quienes no les queda más remedio que tener que vivir con 
otros hombres. Porque sé, en parte, lo que significa ver las cosas 
como ellos las ven y sentir los reveses y prejuicios que el mundo 
arroja sobre ellos. Por supuesto que los entiendo mejor que antes, y 
me gustaría pensar que, en mis momentos de mayor lucidez, actúo 
teniendo en cuenta ese punto de vista y de forma constructiva. 

Aunque, desde que di por finalizado el proyecto, aún no se me 
ha presentado la ocasión, confío en que la primera vez en que 
me encuentre con un hombre que esté atravesando un bache emo- 
cional modere mi tendencia natural a prodigarle cuidados, a menos 
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que él me lo pida. En cambio, trataré de recordar los momentos de 
mayor confianza que pasé con Jim, y quizá hasta recurra a algunas 
de las cosas que aprendí con Paul y los chicos del movimiento mas- 
culino acerca de la necesidad de respetar el espacio que, por lo 
general, un hombre necesita a su alrededor, máxime cuando se 
siente mal o está sufriendo. Ahora soy capaz de ver algo más que 
vacíos O puntos muertos en los silencios de los hombres que andan 
a mi alrededor, y sentirme más a gusto si saben que estoy allí para 
lo que quieran, sin necesidad de que siempre tenga que haber una 
explicación de por medio, o algo que sea perfectamente asimilable 
desde mi fOrma de expresarme. 

Normalmente, me limito a ser un testigo que trata de interpretar 
las relaciones de los hombres entre sí con la mejor intención del 
mundo para hacerme una idea, aunque no suelo tener muchas opor- 
tunidades de verme mezclada en ellas. Hace poco, por ejemplo, me 
fijé en un hombre y un chico que estaban sentados en una mesa cerca 
de la mía en un restaurante. Era un sábado después de mediodía, y 
estaba bastante claro que se trataba de un padre y su hijo, que esta- 
ban pasando juntos uno de los dos días que tenían al mes para hacer- 
lo, en virtud de las cláusulas de algún acuerdo referente a la custodia 
del chaval y aceptado sin demasiadas reticencias. También estaba 
claro que el padre se aburría y que solo había sacado al chico a dar 
una vuelta porque su madre había insistido en ello: quería disponer 
de un día libre. El padre parecía ignorar al muchacho, incluso estuvo 
hablando de banalidades con alguien por el teléfono móvil durante la 
mayor parte del almuerzo, como si estuviese tratando de matar el 
tiempo en la esquina de una calle a la espera del autobús. El chico 
permaneció tirado en la silla, mirando los huevos que tenía en el 
plato y al vacío, con ese gesto de frustración tan propio de quien está 
acostumbrado a que lo ignoren. Pero, sus ojos también reflejaban 
dolor y desesperación. Trataba de hacerse cargo del rechazo displi- 
cente de la única persona que, con una sola palabra de ánimo, le abri- 
ría las puertas de todo un mundo. Estaba asistiendo en directo al pro- 
ceso de construcción y destrucción de otro hombre carente de padre, 
cuya vida e imagen de sí mismo se verían modificadas para siempre 
gracias a experiencias como aquella. Lo único que podía hacer era 
intentar que el chico me mirase y sonreírle como pidiéndole discul- 
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pas, «un ua sabiendas, claro está, de que la compasión de una mujer es 
de escasa utilidad en tales circunstancias. 

Aquel mismo día tuve ocasión de ver cómo un padre le lanza- 
ba una y otra vez una pelota de fútbol a su hijo pequeño en un par- 
que. Al completar un pase, el padre echó a correr detrás del niño y 
le hizo una entrada suave en el césped. Entre risas, ambos cayeron 
al suelo, medio luchando, medio abrazados, una de esas escenas 
que, en un anuncio, me habría sacado de quicio por lo trillada y 
manipuladora, pero que, entonces, me pareció enternecedora, un 
momento fugaz en la vida de aquel niño que podría marcarle para 
bien de por vida. 

En tales ocasiones, veía la vida de los hombres desde una nueva 
perspectiva, algo realmente impagable. Pero acerca de si, en la vida 
diaria, me relacionaba o no con los hombres de un modo diferente 
tras haber vivido aquella experiencia como Ned, es otro cantar. 
Estaba segura de que eso es lo que habría de ocurrir, que actuaría de 
forma muy diferente, que no podría ser de otra manera. Pero para mi 
sorpresa, no estoy segura de que las cosas hayan ido por ahí. 

En el día a día soy muy parecida a como era antes, una mujer de 
nuevo, llevando una vida como tal, ocupando el puesto que me 
corresponde en esos mundos paralelos en los que están instalados 
ambos sexos. Igual hacen los hombres, lo mismo que antes, vivien- 
do en el mundo que les ha correspondido, según esa división. Ahora 
me resulta casi imposible tratar de acercarme a ellos, y creo que esa 
lejanía tiene mucho que ver con el componente psicológico domi- 
nante en Ned, lo mismo que hizo posible y acabó por echar por tie- 
rra el proyecto. A medida que Ned progresaba, a mí me resultaba 
cada vez más difícil, hasta el punto de que llegó a ser imposible, 
mantener inalteradas de forma simultánea mis dos personalidades, 
la masculina y la femenina. Ya he apuntado que era como mantener 
dos ideas mutuamente excluyentes a un tiempo en la cabeza, y que 
fue esa discordancia cognitiva la que acabó por ofuscarme. Para 
salir de aquella situación de bloqueo, tuve que aprender de nuevo a 
ser yo con mi propio sexo, y apartar de mí e incluso olvidar a Ned. 
Como no podía vivir en ambos mundos a la vez, elegí aquel lado al 
que estaba habituada por costumbre y educación, la orilla a la que, 
con toda probabilidad, me arrastra mi cerebro. 
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Aunque acabo de afirmar que eso fue lo que elegí, recurro a esa 
expresión con ciertas cautelas, porque no estoy muy segura de hasta 
dónde llega mi capacidad de elección en ese tipo de cuestiones. 
Pienso que tomé la decisión de ser Ned un poco al estilo de esas per- 
sonas homosexuales que optan por casarse. Adopté el aderezo ade- 
cuado y la forma de comportarme, incluso llegué a dar por bueno el 
espejismo de que me había metido dentro de su forma de pensar. 
Pero si bien pasé por los vaivenes de la virilidad, en lo esencial no 
hice nada por cambiar los cimientos de mi identidad sexual, igual 
que nadie es capaz de cambiar sus preferencias sexuales por mucho que 
adopte la heterosexualidad como forma de vida. Más que decir que 
me incliné por volver a ser mujer otra vez, sería más correcto afir- 
mar que recuperé mi verdadero ser. Dejé de fingir. Volví a ser yo 
misma y, al hacerlo, tuve que renunciar, como no había más reme- 
dio, a mi calidad de intrusa en el mundo del otro sexo. 


No hay duda de que, en determinadas circunstancias, lo que 
una mujer busca y reclama en la virilidad es muy diferente de lo 
que pueda pensar un hombre, algo que explica, en gran parte, los 
problemas que viví interpretando ese papel. Tampoco es para tanto, 
sin embargo. Si así fuera, no existiría un movimiento masculino del 
que pudiéramos hablar o, al menos, no una forma de pensamiento 
que recogiese esas mismas inquietudes, preocupaciones que no tra- 
tan de dar por bueno o de disculpar el patriarcado, sino de censu- 
rarlo más a fondo y desde dentro. Porque es evidente que la «viri- 
lidad» es un concepto sin duda dislocado y, si bien percibí con toda 
claridad tal discordancia —o no me resultó fácil asimilarla, porque 
yo no he nacido dentro de ella—, no hay duda de que tal desave- 
nencia está presente en la vida de todo hombre. Fueron muchos los 
hombres que conocí que renegaban de esa situación, o que la sufrían 
en silencio, como para que pasase desapercibida a mi forma de ver 
las cosas desde los estrógenos. 

Está claro que son muchos los hombres que lo pasan mal. 
Muchos de ellos han de vivir con la sensación de que carecen de 
padre, o salir adelante en terrible conflicto con sus progenitores, 
situación que ha echado a perder, e incluso perjudicado, a ambas 
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partes mucho más de lo que puedan pensar, razón por la que la 
mayoría de nosotros no sabemos de la misa la media. 

Lo normal es hacer mofa y befa de continuo sobre la sensibilidad 
de todo muchacho, un trato que deja cicatrices de por vida. Como 
mujeres, no dejamos de preguntarnos cuál sea la razón de que los 
hombres no nos traten con más tacto aunque, a decir verdad, vamos 
un poco más allá: abominamos de ellos y los miramos con desprecio, 
como seres que no tienen corazón. Pero no somos las únicas, porque 
los hombres están metidos de lleno en el ojo del huracán de ese con- 
flicto. Y llegan a hacerse tan duros como cualquier otra persona que 
estuviera en su lugar, sin ver nada malo en ello porque, si lo hiciesen, 
sería como mostrar una faceta sentimental, una actitud que les ha 
estado vetada o prohibida desde que eran pequeños. 

En este contexto, lo de cicatrizar es una expresión vacía, coja, 
retorcida, que apesta a autocompasión. Una palabra que les parece 
despreciable, o puede llegar a serlo, a ojos de los hombres que más 
la necesitan. Pero cicatrizar es el término más adecuado, de forma 
muy especial en el caso de los hombres, precisamente porque son 
los más reacios a aceptarlo. Los hombres tienen a su favor una 
experiencia compartida, un sentimiento de fraternidad, esa presun- 
ción de inocencia que a Ned tanto le sorprendió en los apretones de 
manos de aquellos a los que no conocía de nada. Pero eso es solo 
el principio. Pasar por encima de todo lo demás, de esa especie de 
sentimiento tribal, del bloqueo a la hora de expresar las emociones 
y de la ira que los consume por dentro exige una mayor y más con- 
fiada disposición ante la indefensión de la que la mayoría de los 
hombres están dispuestos a reconocer. Son lo más parecido a un 
buldócer en clase de ballet. 

Aunque es posible que, con lentitud, con cautelas, y a trancas y 
barrancas, algo así llegue a pasar. Confío en que así sea. Los hom- 
bres, en realidad, aún no disponen de un movimiento que puedan 
considerar como propio. Es algo que tienen que poner en marcha, 
al igual que las mujeres que viven y luchan a su lado, que los cui- 
dan y los quieren. 

Mientras llega ese momento, yo me quedaré donde estoy, y me 
sentiré afortunada, orgullosa, libre y encantada de ser una mujer en 
todos los sentidos. 
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